 DAPHNE DU MAURIER Rebecca În româneşte de Paul B Marian Coperta colecţiei: Val Munteanu Coperta V Socoliuc EDITURA EMINESCU 1971 Cuprins Capitolul 1 4 Capitolul 2 8 Capitolul 3 16 Capitolul 4 26 Capitolul 5 42 Capitolul 6 54 Capitolul 7 74 Capitolul 8 94 Capitolul 9 104 Capitolul 10 124 Capitolul 11 139 Capitolul 12 157 Capitolul 13 173 Capitolul 14 189 Capitolul 15 199 Capitolul 16 218 Capitolul 17 246 Capitolul 18 264 Capitolul 19 284 Capitolul 20 305 Capitolul 21 324 Capitolul 22 342 Capitolul 23 356 Capitolul 24 378 Capitolul 25 395 Capitolul 26 405 Capitolul 27 419 Capitolul 1 AM VISAT NOAPTEA TRECUTĂ CĂ mă înapoiam la Manderley Stăteam în picioare, lângă grilajul marei alei, dar intrarea îmi era interzisă, căci în visul meu grilajul era închis cu un lanţ cu lacăt Chemai portarul, dar nimeni nu răspunse Privind printre gratiile ruginite, văzui că odaia lui era goală Niciun fum nu se ridica din cămin şi ferestruicile de la mansarde se bălăbăneau în voie Apoi deodată mă simţii înzestrată cu puterea minunată a viselor şi mă strecurai printre gratii ca o nălucă Aleea se întindea înaintea mea cu cotitura pe care o cunoşteam, dar pe măsură ce înaintam, observam schimbarea: îngustă şi prost îngrijită, nu mai era aleea de odinioară La început m-am mirat şi numai când mi-am plecat capul, ca să mă feresc de o creangă joasă, am înţeles ce se întâmplase Natura pusese stăpânire pe bunul ei şi în felul ei amăgitor îşi înfipsese în alee lungile-i degete vânjoase Copacii tot ameninţători, ca şi în trecut, izbutiseră în cele din urmă să triumfe Se învălmăşeau întunecaţi şi fără nicio rânduială pe marginile aleii Fagii despuiaţi, cu crengile desfrunzite, se plecau unii spre alţii, înlănţuindu-şi ramurile în ciudate îmbrăţişări şi clădind deasupra capului meu o boltă de catedrală Şi mai erau şi alţi copaci, copaci de care nu-mi mai aminteam, stejari zgrunţuroşi şi ulmi răsuciţi care se înghesuiau în mesteceni, ieşind din pământ în tovărăşia tufişurilor grozav de pocite şi a plantelor pe care nu le recunoşteam Aleea nu mai era acum decât o panglică, o urmă din ceea ce fusese – fără pietriş – năpădită de iarbă şi de muşchi Copacii îşi întinseseră crengile până aproape de pământ, împiedicând înaintarea pe alee; rădăcinile noduroase arătau ca nişte ghiare de schelet Prin această junglă, recunoşteam ici şi colo tufişurile, punctele călăuzitoare de pe vremuri: erau plante drăguţe şi îngrijite, hortensii ale căror flori, de un albastru deschis, fuseseră renumite Nicio mână nu le mai îngrijea şi se sălbăticiseră: ramurile lor fără flori, negre şi urâte atingeau înălţimi înspăimântătoare Sărmana cărăruie, ce fusese aleea noastră, şerpuia şi uneori nu se mai vedea, dar reapărea îndărătul unui copac doborât sau într-o băltoacă formată de ploaia din iarnă Nu credeam drumul acesta atât de lung Kilometrii trebuiau să se fi înmulţit în acelaşi ritm cu copacii şi acel drum nu mai ducea la casă, ci la un labirint, un fel de mărăciniş haotic Dar iată că el se ivi deodată; împrejurimile erau ascunse de acele plante şi mă oprii în cele din urmă înaintea lui, cu arsura ciudată a lacrimilor tăinuite de pleoape Era Manderley-ul nostru tainic şi tăcut, ca totdeauna, cu pietrele cenuşii strălucind în lumina lunii visului meu, cu geamurile răsfrângând pajiştile verzi şi terasa Timpul nu putuse nimici minunata simetrie a acelei arhitecturi, nici aşezarea ei, care era aceea a unui giuvaier în podul palmei Terasa cobora spre pajişti, iar pajiştile se întindeau până la mare; întorcându-mă, am văzut-o ca o frunză de argint liniştită sub lumina lunii, ca un lac netulburat de vânt sau de furtună Niciun val nu mişca acea apă de vis, niciun nor împins de vântul dinspre apus nu întuneca cerul acela palid Mă întorsei iar spre casă şi cu toate că se înălţa neatinsă, ca şi când am fi părăsit-o în ajun, am văzut că grădina urmase ca şi pomii, legea junglei Rododendronii atingeau câţiva metri şi se întovărăşiseră cu o grămadă de bălării fără nume, plante sărmane, vitregite, care se agăţau de rădăcinile lor de parcă şi-ar fi dat seama de umila lor obârşie Un liliac se încrucişase cu un fag şi, ca să se unească mai strâns, iedera răuvoitoare, veşnica duşmană a graţiei, încolăcea perechea în plasa ei Iedera ocupa un loc de seamă în această grădină, vrejurile ei lungi se târau peste pajişti şi se agăţau chiar de zidurile casei Erau asemenea unor indiferente sentinele, căci în multe locuri rândurile lor fuseseră rupte de tulpinile de revent şi zăceau acolo, cu capetele mototolite şi lujerele ţepene croind o potecă pentru iepuri Mai era acolo şi o altă plantă, vreo corcitură de prin păduri, ale cărei seminţe fuseseră împrăştiate de multă vreme pe sub copaci şi apoi uitată, iar acum, mărşăluind la unison cu iedera, îşi înălţa semeaţă silueta urâtă, ca un revent uriaş, către iarba mătăsoasă, unde răsăriseră narcise galbene Pretutindeni se zăreau urzici, avangarda unei oştiri Înăbuşeau terasa sub mulţimea lor, se lăbărţau deasupra cărărilor, se aplecau vulgare şi lălâi chiar spre ferestrele casei Părăsii aleea şi ajunsei pe terasă, de care te apropiai cu greu din pricina urzicilor, dar înaintam, în încântarea visului şi nimic nu mă putea opri Razele lunii pot juca închipuirii feste ciudate, chiar şi pentru imaginaţia unui visător Cum stăteam acolo, pierdută în tăcere şi nemişcare, puteam să jur că întreaga casă nu era o cochilie goală, ci trăia şi răsufla la fel cum trăise mai înainte Ferestrele erau luminate, perdelele fâlfâiau lin în noapte şi acolo, în biblioteca cu uşa întredeschisă, trebuie să fi rămas pe masă batista mea, alături de vasul plin cu trandafiri tomnatici Maldărele de cărţi din bibliotecă păreau pregătite pentru întoarcere, iar exemplarul din Times sta aruncat deoparte Odaia mai păstra mărturiile prezenţei noastre Scrumierele, cu mucurile lor de ţigări, pernele, cu urma capetelor noastre, cenuşa focului de lemne Şi Jasper, bunul Jasper, cu ochii lui duioşi şi botul lung, trebuie să fi fost întins pe jos, ciulindu-şi urechile la zgomotul paşilor stăpânului său Un nor nevăzut până atunci acoperi luna, oprindu-se o clipă, ca o mână întunecată înaintea unui chip Nălucirea pieri şi luminile ferestrelor se stinseră Nu mai aveam înaintea mea decât ziduri tăcute şi fără suflet Casa noastră era un mormânt: teama şi suferinţa noastră erau îngropate în acele dărâmături Nimic n-ar mai fi putut-o învia Când, trează, mă voi gândi la Manderley, n-o să mai simt nicio amărăciune Îmi voi aminti grădina de trandafiri în plină vară, cântecele păsărilor în zori, ceaiul luat sub castan şi vuietul mării dincolo de locul unde începeau pajiştile O să mă gândesc la liliacul înflorit din Valea Fericită Lucrurile acestea sunt veşnice şi nu pot pieri Sunt amintiri, cari nu pot pricinui niciun rău Hotărâi toate acestea în visul meu, pe când norul acoperea luna, căci, după cum se întâmplă în somn, ştiam că visam De fapt mă aflam la sute de kilometri de Manderley, într-o ţară străină şi aveam să mă trezesc în odăiţa goală a hotelului, a cărei lipsă de personalitate era chiar întăritoare Voi ofta puţin şi deschizând ochii, mă voi mira de acel soare strălucitor, de acel cer atât de larg şi de senin, atât de deosebit de dulcea lumină a lunii din visul meu Ziua o să se desfăşoare înaintea noastră lungă şi, fără îndoială, plictisitoare, dar înzestrată cu oarecare linişte, cu o seninătate scumpă, pe care noi n-o cunoşteam altă dată N-o să vorbim despre Manderley, n-o să-i povestesc visul meu Căci Manderley-ul nu mai e al nostru Manderley-ul nu mai există Capitolul 2 NU NE PUTEM ÎNTOARCE ACOLO: asta-i sigur Trecutul e încă prea proaspăt Lucrurile pe care am încercat să le uităm ar începe să fie răscolite şi senzaţia aceea de nelinişte, lupta împotriva unei spaime nechibzuite – potolită acum, slavă Domnului – ar putea renaşte fără să ştim cum şi să ajungă iar tovarăşa noastră vie El e minunat de răbdător şi nu se plânge niciodată, chiar când îşi aminteşte, ceea ce trebuie să se întâmple mult mai des decât mă lasă pe mine să cred Îmi dau seama de asta după înfăţişarea lui deodată pierdută, după chipul lui drag lipsit de orice expresie, parcă spălat de o mână nevăzută şi preschimbat într-o mască, un lucru rece, sculptat, frumos, dar fără viaţă Atunci fumează ţigară după ţigară, fără să-şi mai dea osteneala să le stingă – şi chiştocurile licăritoare zac în jur, pe jos, ca nişte petale – şi vorbeşte cu însufleţire despre orice, primul subiect ce-i trece prin minte, ca un derivativ al durerii lui Se spune că oamenii devin mai buni şi mai puternici după o suferinţă şi ca să progresezi în lumea asta sau în oricare alta, trebuie să treci prin încercarea focului Oricât ar părea de ironic, tocmai asta am şi făcut, din plin Amândoi am cunoscut spaima, singurătatea şi chinurile îngrozitoare Cred că pentru oricine, mai devreme sau mai târziu, sună ceasul încercării Avem cu toţii demonul nostru care ne subjugă şi ne hărţuieşte şi trebuie să sfârşim prin a-l combate Noi l-am biruit pe al nostru; cel puţin aşa credem Demonul nu ne mai chinuieşte Fireşte, n-am scăpat de criză fără nicio pagubă Presimţirea pe care o avusesem despre dezastru fusese exactă de la bun început, şi ca o actriţă înfumurată jucând o piesă care o lasă rece, aş putea spune că plătisem preţul libertăţii Dar m-am săturat de melodramă pentru viaţa asta, şi aş fi renunţat, bucuroasă, la cele cinci simţuri ale mele, dacă sacrificiul ne-ar fi putut chezăşui tihna şi securitatea noastră actuală Fericirea nu-i un lucru pe care să-l stăpâneşti, este o calitate, o gândire, o stare sufletească Fireşte că avem şi noi clipele noastre de deznădejde, dar mai sunt şi altele, când ceasurile pe care nu le măsoară orologiul se scurg spre infinit şi atunci, văzându-l zâmbind ştiu că suntem împreună, mergem umăr la umăr, fără ca vreo ciocnire de gânduri sau păreri să creeze vreo barieră între noi Între noi nu mai există taine, suntem părtaşi la toate Bineînţeles că micuţul nostru hotel nu-i luxos, că mâncarea e proastă şi că zilele seamănă unele cu altele, dar noi nu cerem altceva În marile hoteluri am întâlni prea multe cunoştinţe Amândoi avem gusturi simple şi dacă ni se întâmplă să ne fie urât, ei bine, mai bun e urâtul decât spaima Avem obiceiurile noastre şi am descoperit că am talent deosebit pentru lectura făcută cu glas tare El nu-i îngrijorat decât când întârzie poşta din Anglia Am avut un radio, dar ne supăra zgomotul aşa că am renunţat la el; rezultatul unui meci de criket, jucat cu câteva zile înainte, îşi păstrează tot interesul pentru noi Oh, meciurile care ne-au scăpat de urât, galele de box şi chiar concursurile de biliard! Finalele unor concursuri şcolare, alergări de câini, mici competiţii ciudate desfăşurate în comitatele mai îndepărtate, toate acestea alcătuiesc măcinişul înfometatei noastre mori Uneori îmi cade în mână un număr vechi din Field şi mă poartă departe de acest ţărm nepăsător, spre o adevărată primăvară englezească Citesc despre pâraiele calcaroase, despre efemeride, despre măcrişul care se înalţă pe pajiştile verzi, despre stângăcia ce împresoară pădurile, la fel cum era pe vremuri şi la Manderley Mirosul pământului reavăn ţâşneşte pentru mine din filele acelea tocite de atingerea degetelor şi zdrenţuite, din mireasma acră a turbei de pe landă, din senzaţia muşchiului îmbibat de apă, împestriţat cu alb din loc în loc, de găinaţurile bâtlanului Într-o zi am găsit în revista aceea un articol despre turturele şi pe când îl citeam cu glas tare, mi se părea că eram din nou în pădurile adânci ale Manderley-ului cu turturelele zburând deasupra capului meu Auzeam uguitul lor blând, atât de înviorător în după-amiezile de vară; peste o clipă Jasper le va pune pe goană, venind apoi la mine, printre tufişuri, adulmecând pământul cu nările sale umede Ca nişte cucoane bătrâne, surprinse în timp ce-şi îndeplineau abluţiunile, porumbiţele îşi fluturau penajul în ascunzătorile lor, cuprinse de o agitaţie neroadă şi făcând o larmă cumplită şi aferată cu aripile lor; apoi îndepărtându-se, pluteau peste crestele copacilor şi se pierdeau din vedere şi din auz După ce pieriseră şi o tăcere nouă se aşternea deasupra locului, eu – stingherită fără vreun motiv precis – îmi dădeam seama că soarele nu mai urzea niciun desen pe faţa frunzelor foşnitoare, că ramurile deveniseră mai întunecate, că umbrele se alungiseră; şi când mă întorceam în casă, ştiam că avea să fie la ceai zmeură proaspătă Mă ridicam atunci de pe patul meu de ferigi, scuturându-mi de pe fustă pulberea pufoasă a frunzelor de anul trecut şi fluierându-l pe Jasper, o porneam către casă, dispreţuindu-mă, chiar în timp ce mergeam, pentru pasul zorit, pentru privirea rapidă pe care o aruncam în urmă Ce lucru ciudat ca un articol despre turturele să poată trezi trecutul atât de mult, încât să-mi schimbe glasul! Înfăţişarea ursuză a chipului lui mă sili să mă opresc şi să întorc foile revistei până când găsii un articol despre cricket, foarte concret şi anost – Middlessex bătuse pe un teren uscat pe Oval, îngrămădind la activul său interminabile şi plicticoase succese Cât de mult îi binecuvântez pe acei buni jucători în flanelă, căci după câteva clipe chipul lui îşi recapătă liniştea şi culorile şi critică echipa din Surrey grozav de mânios Scăpasem de o întoarcere în trecut şi lecţia îmi folosi Da, citeşte-i ştiri din Anglia, noutăţi sportive, despre politică şi ceremonii britanice, dar pe viitor păstrează numai pentru tine lucrurile care pricinuiesc neplăceri Culorile, miresmele, sunetele, ploaia şi vuietul apei, chiar şi ceţurile toamnei şi izul mlaştinei, constituiau atâtea amintiri de la Manderley, cu neputinţă de tăgăduit Sunt oameni care citesc ghiduri ca să simtă plăcerea unor călătorii cu neputinţă de făcut Şi viciul meu e poate tot atât de ciudat Sunt o mină de informaţii în ce priveşte viaţa la ţară a Angliei Ştiu numele tuturor proprietarilor de pe întinsul unei lande englezeşti şi chiar şi pe ale fermierilor: Ştiu câte prepeliţe, câţi pui de potârnichi şi câţi cerbi au fost ucişi Ştiu unde cresc păstrăvi şi unde se pescuieşte somonul Iau parte la toate banchetele, urmăresc toate alergările Sorb cu nesaţ noutăţile despre situaţia recoltei, preţul vitelor şi bolile ciudate ale porcilor Biete tresăltări ale capriciului, tandre şi nevătămătoare! Sunt duşmanul amărăciunii şi al regretului, şi îndulcesc acest exil pe care ni l-am atras singuri Slabă distracţie, fără îndoială şi câtuşi de puţin intelectuală, dar citind acele lucruri, respir atmosfera Angliei şi pot avea mai multă bărbăţie ca să înfrunt acest cer strălucitor Viile pipernicite şi drumurile pietroase nu mai au însemnătate, deoarece pot să culeg, după placul închipuirii mele, gura-leului şi clopoţei deschişi de-a lungul unui gard viu, umed şi înfrunzit Datorită acestui fapt mă întorc zâmbitoare şi proaspătă ca să particip şi eu la micile deprinderi ale gustării noastre Lista de bucate nu-i niciodată schimbată: două felii de pâine prăjită pentru fiecare şi ceai chinezesc Ce cuplu legat cu trup şi suflet pesemne că păream, agăţându-ne cu orice preţ de tradiţie, fiindcă aşa făceam şi în Anglia! Pe acest balcon curat, albit de veacuri de soare, mă gândesc la ora ceaiului la Manderley şi la masa pusă înaintea căminului din bibliotecă Uşa deschizându-se larg când suna patru şi apariţia tăvii de argint, a ibricului şi a feţei de masă albă Jasper îşi strângea urechile lui de câine de vânătoare şi se prefăcea nepăsător la sosirea prăjiturilor Ce risipă de bunătăţi, dar ce puţin mâncam noi! Revăd cornurile strălucind de unt, marginea crocantă a feliilor de pâine prăjită şi plăcintele fierbinţi Erau sandvişuri cu gusturi ciudate şi turtă dulce delicioasă, un chec cu anghelică ce se topea în gură şi altul mai greu, cu migdale şi struguri Erau destule mâncăruri ca să se poată hrăni o familie timp de o săptămână N-am ştiut niciodată ce se făcea cu ce rămânea şi mă nelinişteam uneori când mă gândeam la atâta risipă Dar n-aş fi îndrăznit niciodată să-i vorbesc doamnei Danvers despre asta Ea m-ar fi privit cu dispreţ, ar fi zâmbit cu zâmbetul ei de gheaţă, superior şi parcă o şi auzeam spunând: „N-am fost niciodată mustrată în privinţa asta cât a trăit doamna de Winter” Mă întreb ce s-o fi făcut doamna Danvers, ca şi Favell Cred că expresia cu care mă privea mi-a dat prima senzaţie de nelinişte Din instinct mi-am zis: „Ea mă asemuie cu Rebecca”; şi umbra ei se ivea între noi, ascuţită ca un tăiuş Ei bine, acum s-a sfârşit, s-a încheiat şi să nu mai vorbim de asta Nu mai sunt chinuită de gânduri şi suntem liberi amândoi Până şi credinciosul meu Jasper s-a dus pe tărâmul vânătorilor veşnic fericite, iar Manderley nu mai este Zace ca o cochilie goală în mijlocul încâlcelii pădurilor adânci, întocmai cum l-am văzut în visul meu O puzderie de bălării, o colonie de păsări Când şi când, poate vreun vagabond va rătăci pe coclaurii aceia, căutând să se adăpostească de o răpăială bruscă de ploaie şi, dacă nu e slab de înger poate să umble pe-acolo nevătămat Dar voi, plimbăreţi sfioşi, braconieri nervoşi – pădurile de la Manderley nu sunt pentru voi Un asemenea ins s-ar putea să dea peste căsuţa din golf şi n-ar fi fericit sub acoperişul ei coşcovit, pe care burniţa îşi bate tam-tam-ul S-ar putea să mai dăinuie pe acolo o anumită atmosferă de încordare Ungherul acela e pe aleea centrală către colţul unde copacii încalcă domeniul pietrişului – nu este un loc în care să poposeşti – în orice caz, nu după ce-a scăpătat soarele Când frunzele foşnesc, sunetul lor aduce mult cu mişcarea furtivă a unei femei în rochie de seară, şi când se înfioară brusc şi cad şi se împrăştie alene pe pământ, ar putea să fie de fapt lipăitul, lipăitul unei femei care păşeşte zorit, iar urma lăsată pe pietriş să însemne întipărirea unui pantof de satin cu toc înalt Când îmi amintesc aceste lucruri, mă întorc uşurată spre priveliştea pe care o vedem din balconul nostru Nicio umbră nu flutură pe acest cer luminos, viile cocoţate pe dealurile stâncoase strălucesc în soare şi boschetul de bougainville este albit de praf Poate că într-o zi voi privi cu dragoste priveliştea Deocamdată îmi insuflă, dacă nu dragoste, cel puţin un sentiment de încredere Şi încrederea în sine e o însuşire, pe care o preţuiesc, cu toate că am dobândit-o cam târziu Cred că felul în care tovarăşul meu se bizuie pe mine, m-a făcut să fiu, în sfârşit, îndrăzneaţă Oricum, mi-am pierdut sfiala, stinghereala mea în faţa străinilor M-am schimbat mult din ziua când am sosit întâia oară la Manderley, plină de nădejdi înflăcărate, încătuşată de o stângăcie deznădăjduită şi în acelaşi timp cuprinsă de o grozavă dorinţa de a place Fără îndoială că lipsa mea de siguranţă făcea o impresie atât de proastă asupra unor oameni de felul doamnei Danvers Ce înfăţişare aveam eu, după Rebecca? Amintirile mele sar peste ani, ca peste un pod, şi mă văd cu părul scurt, aspru, tânără şi nepudrată, îmbrăcată cu un taior prost croit şi cu un pulover lucrat de mine, târându-mă în urma doamnei Van Hooper, ca un mânz sfios şi care nu se simte la largul lui Intra înaintea mea în sufragerie, cu trupul ei scund, ce nu se ţinea bine pe tocurile înalte, cu bluza înzorzonată, umplându-i şi mai tare pieptul mare, cu şoldurile cari se legănau, cu pălăria ei nouă, pe ceafă, descoperind o frunte înaltă, goală, ca genunchiul unui şcolar Într-o mână ţinea un sac de voiaj uriaş, de felul celor care cuprind paşapoarte, cărţi de vizită şi fişe de bridge, cu cealaltă, se juca cu inevitabilul ei lornion, vrăjmaşul intimităţii celor din jur Se îndrepta spre masa-i obişnuită, în colţul restaurantului, lângă fereastră: apoi ridicând lornionul la înălţimea ochilor mici, începea să se uite la ce se petrecea în dreapta şi în stânga; după aceea îl lăsa să cadă în toată lungimea panglicii negre cu un suspin de scârbă „Nicio persoană cunoscută O să cer administraţiei să-mi reducă preţurile De ce îşi închipuie că vin eu aici? Să mă uit la slugi?” Şi avea să cheme chelnerul lângă ea, cu glasul ei ascuţit şi sacadat, tăind aerul ca pânza unui ferăstrău Cât de mult se deosebeşte micul restaurant unde mâncăm azi de marea şi pompoasa sufragerie de la hotelul „Coasta de Azur” din Monte Carlo, şi cât de mult se deosebeşte tovarăşul meu de acum, curăţând meticulos o mandarină cu mâini liniştite şi bine îngrijite şi ridicând ochii să-mi zâmbească, de doamna Van Hooper, care înconjura cu mâinile grase şi încărcate de bijuterii o farfurie plină de piroşti, încredinţându-se, cu o privire bănuitoare, că mie nu mi se adusese mai mult decât ei Teamă zadarnică, deoarece chelnerul, cu pătrunderea supărătoare a breslei lui, îşi dăduse demult seama de starea mea inferioară şi-mi punea înainte o farfurie de carne rece pe care cineva n-o primise cu o jumătate de ceas înainte, pentru că era prost tăiată Indignarea aceea simţită de servitori şi vădita lor nerăbdare erau ciudate Îmi amintesc cum stăteam odată, cu doamna Van Hooper într-o casă de ţară, şi cum jupâneasa nu răspundea niciodată la chemarea timidă a clopotului meu, sau îmi aducea pantofii, odată cu ceaiul dimineaţa, rece ca gheaţa, trântindu-i în faţa uşii dormitorului meu Era la fel şi la „Coasta de Azur”, deşi în măsură mai mică, şi câteodată indiferenţa lor studiată se prefăcea în familiaritate, ţâfnoasă şi jignitoare, care făcea din cumpărarea timbrelor de la funcţionarul de serviciu de la recepţie, o încercare greu de suportat pe care mă străduiam s-o evit Cât de tânără şi lipsită de experienţă trebuie să fi părut pe atunci şi chiar aşa mă şi simţeam Eram prea susceptibilă, prea necoaptă şi simţeam ghimpi şi înţepături în atât de multele cuvinte care, în realitate, păreau uşoare în văzduh Îmi amintesc de farfuria aceea cu şuncă şi limbă Erau uscate şi puţin gustoase, tăiate ca o halcă spre partea exterioară, dar pe care n-avusesem îndrăzneala să nu le primesc Mâncam în tăcere, doamna Van Hooper cu gândul numai la mâncarea ei, ştiind, după felul în care-i curgea sosul pe bărbie, că piroştile îi plăceau Îmi întorsei privirea de la acea privelişte neplăcută şi văzui că masa vecină, care fusese trei zile liberă, era acum din nou ocupată Maître d’hotel-ul, cu salutul deosebit, păstrat pentru clienţii permanenţi, aşeza la acea masă pe un nou venit Doamna Van Hooper lăsă deoparte furculiţa, ca să-şi ia lornionul Roşii pentru ea, pe când ea privea prin lornion pe noul oaspete care, neavând habar de interesul pe care-l trezea, se uita la listă Apoi doamna Von Hooper închise lornionul şi aplecându-se spre mine cu ochii strălucitori, îmi spuse cam prea tare: — E Max de Winter, stăpânul Manderley-ului Fireşte că ai auzit vorbindu-se despre el Arată rău, nu-i aşa? Se pare că nu se poate mângâia de moartea nevestei sale Capitolul 3 MĂ ÎNTREB CE AR FI FOST VIAŢA mea azi, dacă doamna Van Hooper n-ar fi admirat prosteşte tot ce-i la modă E nostim când mă gândesc că soarta mea a atârnat ca de un fir de această trăsătură a caracterului ei Indiscreţia ei era o patimă La început fusesem foarte jignită şi îngrozitor de stânjenită; simţeam chinurile cavalerului de onoare al principelui moştenitor, osândit să îndure pedepsele stăpânului său, când vedeam oamenii râzând în spatele ei, părăsind în grabă încăperea unde intra ea şi chiar dispărând îndărătul unei uşi de serviciu Venea de câţiva ani la hotelul „Coasta de Azur” şi afară de bridge, singura ei plăcere, cunoscută acum în tot Monte Carlo-ul, era să se mândrească cu prietenia turiştilor de seamă, chiar dacă i-ar fi zărit doar o dată, la celălalt capăt al poştei Făcea în aşa fel ca să se recomande şi înainte ca victima să se fi putut feri de primejdie, o bombarda cu o invitaţie Metoda ei de atac era atât de directă şi de neaşteptată că era greu să-i scapi La hotel, pusese stăpânire pe un divan al galeriei, la jumătatea drumului între hol şi restaurant; lua cafeaua acolo şi fiecare era silit să treacă prin faţa ei Mă folosea uneori ca un cârlig de undiţă că să atragă prada şi atunci eram nevoită, cu toată sila mea, să străbat galeria, ducând un bileţel, o carte sau un ziar, adresa unui magazin sau să vestesc descoperirea unui prieten comun; îi trebuia tainul ei de oameni vestiţi şi, cu toate că-i prefera pe titraţi, era bun orice personaj a cărui fotografie, o văzuse în vreo revistă la pagina „Mondenităţilor”, sau al cărui nume se aflase în coloana cancanurilor: autor, artist, actor, chiar şi din cei mai mărunţi O revăd ca şi când ar fi fost ieri, în acea după-amiază de neuitat – nu are importanţă cu câţi ani în urmă – stând pe divanul ei şi gândindu-se la planul de atac Puteam să ghicesc, după purtarea ei rigidă şi după felul cum îşi ciocănea dinţii cu lornieta, că stătea şi cântărea diferitele posibilităţi Ştiam, de asemenea, când sărea peste dulciuri şi ciugulea în grabă desertul, că voia să termine prânzul înaintea noului venit şi să se poată instala acolo pe unde trebuia să treacă el Acum, se întoarse deodată spre mine, cu ochişorii ei însufleţiţi de lumină — Urcă repede, îmi zise dânsa, şi caută-mi scrisoarea nepotului meu Ştii: aceea despre călătoria lui de nuntă cu fotografiile Adu-mi-le numaidecât Înţelesei că-şi alcătuise planul şi nepotul trebuia să slujească de intermediar Iar eu, fie că-mi plăcea sau nu, trebuia să fac pe ajutorul de jongler care-i întinde dichisurile apoi îşi priveşte tăcut stăpânul, care-şi execută numerele Eram sigură că noului sosit nu-i plăcea deloc indiscreţia Din puţinul ce-l aflasem despre el, în timpul mesei, o grămadă de „se zice”, adunate de ea cu zece luni înainte din ziare, îmi puteam închipui, în pofida tinereţei şi a lipsei de experienţă în treburile acestei lumi, că acel amestec neaşteptat în singurătatea lui, nu i-ar plăcea De ce anume luase el hotărârea de a veni la Monte Carlo, nu era treaba noastră, problemele sale personale îl priveau doar pe el şi oricine, afară de doamna Van Hooper, ar fi înţeles acest lucru Tactul era pentru ea o calitate necunoscută, ca şi discreţia, şi din cauză că bârfeala îi era necesară ca şi răsuflarea, străinul acela trebuia să-i fie servit pe tavă, ca să-l disece Am găsit scrisoarea într-un sertăraş secret din scrinul ei şi am ezitat o clipă înainte de a coborî din nou în hol Mi se părea cam imprudent să-i mai îngădui câteva minute de izolare Aş fi vrut să am îndrăzneala să cobor din nou pe scara de serviciu şi de acolo, trecând prin restaurant, să-l informez despre capcană Dar mă oprea buna-cuviinţă, apoi nu ştiam cum să-l înştiinţez N-aveam altceva de făcut decât să mă aşez lângă doamna Van Hooper, pe când ea, ca un păianjen mare, încântat, o să-şi ţeasă plasa de plictiseală în jurul străinului Când m-am întors în galerie, am văzut că el şi părăsise restaurantul şi că ea temându-se că o să-i scape, încercase să-l înfrunte, fără să mai aştepte scrisoarea Sta chiar lângă ea pe divan Am venit spre dânşii cu scrisoarea şi i-am dat-o, fără un cuvânt El se ridică numaidecât, pe când doamna Van Hooper, însufleţită de izbândă, făcea o mişcare confuză spre mine, şoptindu-mi numele — Domnul de Winter ia cafeaua cu noi Te rog cere chelnerului încă o ceaşcă, îmi zise dânsa, cu un ton destul de firesc ca să-l facă să înţeleagă situaţia mea Asta însemna că eram o tânără de care n-avea nevoie să ţină seamă în convorbire Ea întrebuinţa acest ton, ca măsură de prevedere, căci o dată fusesem luată drept fiica ei, spre marea jenă a amândurora Felul ei de a mă prezenta arăta că nu era nevoie să fiu luată în seamă; femeile mă salutau scurt, iar bărbaţii aflau cu plăcere că se pot afunda în fotoliile lor mari, fără să calce bună-cuviinţa De aceea am fost uimită văzându-l pe noul venit stând în picioare şi făcând el însuşi semn chelnerului — Iertaţi-mă, doamnă, zise dânsul, dumneavoastră două o să luaţi cafeaua cu mine, şi, înainte ca să înţeleg ce se întâmplă, el se aşezase pe scăunelul tare, ce mi-era destinat de obicei, iar eu pe divan, alături de doamna Van Hooper Ea păru la început nemulţumită, nu asta prevăzuse, dar numaidecât îşi schimbă înfăţişarea şi aplecându-şi făptura grasă spre oaspetele ei, începu să-i vorbească însufleţită, fluturând scrisoarea în mână — Te-am recunoscut de cum ai intrat în sufragerie şi mi-am spus: dar e domnul de Winter, prietenul lui Billy Trebuie să-i arăt fotografiile din călătoria de nuntă a lui Billy şi a nevestei sale Iată-le Asta-i Dora Nu-i aşa că-i încântătoare? Talia asta mlădioasă şi ochii ăştia mari Iată-i pe amândoi făcând plajă la Palm-Beach Ştii că Billy e nebun după ea Încă n-o cunoştea când a dat marea serată de la Claridge, unde te-am întâlnit Dar cred că nu-ţi mai aminteşti de o bătrână ca mine? Spuse asta cu o privire aţâţătoare şi zâmbind — Dimpotrivă, îmi amintesc foarte bine, zise dânsul şi preîntâmpinând amintirile întâiei lor întâlniri, spre care ea încerca să-l poarte, el îi întinse tabachera şi ea trebui să tacă atâta timp cât îşi aprinse ţigara Nu-mi place prea mult Palm-Beach, zise dânsul, aprinzând chibritul Îl privii, gândindu-mă că decorul unei plaje din Florida nu i s-ar potrivi deloc El reamintea perspectivele întărite ale unei cetăţi din veacul al cincisprezecelea, cu uliţe înguste, pietruite şi spiralele subțiri ale turlelor, unde locuitorii poartă pantofi pictaţi şi ciorapi împletiţi Chipul îi era interesant, sensibil, având ceva medieval şi-mi evoca un portret văzut într-un muzeu, nu ştiu unde, al unui oarecare nobil necunoscut Despuiat de tweedul englezesc şi îmbrăcat într-un costum negru, cu dantelă la gât şi la încheieturile mâinilor, ar fi privit lumea noastră din adâncul unui îndepărtat trecut, un trecut unde oamenii ieşeau noaptea mascaţi şi se ascundeau în umbra vechilor portaluri, un trecut cu scări înguste şi turnuri întunecate, cu şoapte în întuneric, săbii sclipitoare şi curtenie aleasă Doream să-mi pot aminti care era vechiul maestru care pictase portretul acela Se afla în colţul galeriei şi ochii te urmăreau din rama prăfuită Totuşi, pierdusem firul convorbirii lor — Nu, nici acum douăzeci de ani, zise dânsul Lucrurile astea nu mi-au plăcut niciodată Auzii râsul plin şi binevoitor al doamnei Van Hooper — Dacă Billy ar avea o casă la Manderley, nici el n-ar avea poftă să se ducă la Palm-Beach, zise dânsa Se pare că e o adevărată minune Ea tăcu, cerşind un zâmbet, dar el continua să fumeze şi eu observai o linie încruntată între sprâncenele lui „Am văzut şi fotografii, fireşte, stărui ea şi arăta absolut încântător Îmi amintesc cum Billy mi-a spus că întrece, prin frumuseţe, toate locurile celelalte Mă întreb dacă ai să poţi suporta vreodată să le părăseşti” Tăcerea lui devenise stânjenitoare şi oricine şi-ar fi dat seama, dar ea îi da zor, ca o capră care umblă pe un loc interzis, iar eu mă roşii, împărtăşind o umilire de care ea nici nu-şi dădea seama „Sigur, că voi, englezii, sunteţi toţi la fel, când este vorba de căminele voastre, spuse ea, cu glasul crescând tot mai mult în intensitate, le depreciaţi ca să nu păreţi orgolioşi Nu se găsesc oare, la Manderley, o galerie a trubadurilor şi câteva portrete foarte preţioase?” Se întoarse spre mine ca şi cum aştepta o explicaţie „Domnul de Winter este atât de modest, încât nu va recunoaşte acest lucru, dar cred că acest fermecător cămin al lui a fost în posesia familiei încă din vremea cuceririi normande Lumea spune că galeria trubadurilor este un giuvaier Presupun că străbunii dumitale ofereau adesea ospitalitate regilor, la Manderley, domnule de Winter?” Era mai mult decât îndurasem până atunci, chiar din partea ei, dar şfichiuirea din replica lui promptă fu neaşteptată — N-am mai primit din vremea lui Ezhelred, zise el, cel poreclit Mototolul De fapt, porecla i-a fost dată în timpul şederii sale la familia mea Întârzia în mod regulat la masă Pisăloaga meritase această ironie, bineînţeles, şi mă aşteptam s-o văd schimbându-se la faţă, dar, oricât ar părea de incredibil, cuvintele sale nu avură niciun ecou asupra ei şi am fost lăsată să mă frământ în locul ei, simţindu-mă ca un copil care a primit o palmă — E chiar adevărat? continuă ea Habar n-aveam Cunoştinţele mele în materie de istorie sunt foarte nesigure şi totdeauna m-am încurcat la regii Angliei Totuşi, ce lucru interesant aflu, trebuie să-i scriu despre asta fiicei mele, ea este foarte studioasă Urmă o pauză şi am simţit cum roşeaţa îmi năpădeşte obrajii Eram prea tânără, ăsta era necazul Dacă aş fi fost mai vârstnică, aş fi prins privirea lui şi i-aş fi zâmbit, atitudinea ei incredibilă ar fi format o legătură între noi; dar aşa cum stăteau lucrurile, eram copleşită de ruşine şi am trecut printr-unul din frecventele zbuciumuri ale tinereţei Cred că el înţelesese stinghereala mea, căci se aplecă spre mine şi mă întrebă, drăguţ, dacă nu mai vreau cafea şi fiindcă refuzai clătinând din cap, simţii ochii lui oprindu-se asupra mea gânditori, întrebători Se gândea care era relaţia mea exactă cu ea şi se întreba dacă trebuia să ne includă pe amândouă în paranteza futilităţii — Ce părere aveţi despre Monte Carlo? mă întrebă dânsul Această invitaţie la convorbire mă găsi în toane foarte proaste, şcolăriţă cu coatele roşii şi părul încâlcit, şi spusei ceva neînsemnat şi prostesc despre latura artificială a locului, dar doamna Van Hooper mă întrerupse — E prea răzgâiată, domnule de Winter, asta-i nenorocirea cu ea Mai toate fetele şi-ar da şi inima din piept pentru şansa de a vedea Monte Carlo — Asta n-ar abate-o oare de la scopul ei? spuse el, zâmbind Ea înălţă din umeri, suflând un nor des de fum din ţigară Nu cred că l-a înţeles nici măcar o clipă — Cât despre mine, eu sunt credincioasă Monte Carlo-ului Iarna englezească nu-mi prieşte N-o pot suporta Dar dumneata ce faci aici? Nu eşti un obişnuit al staţiunii Ai de gând să joci golf? — Nu ştiu încă, zise el Am plecat cam în grabă Chipul lui se întunecă spunând aceste cuvinte şi-şi încruntă puţin sprâncenele Ea îşi reluă pălăvrăgeala, fără să vadă nimic — Fireşte, regreţi negurile de la Manderley; asta-i altceva: ţinuturile acelea din Apus trebuie să fie fermecătoare primăvara El strivi ţigara în scrumieră şi observai o expresie nouă în privirea sa, ceva care pluti nedesluşit o clipă; simţii că am surprins ceva ce-i aparţine şi care nu mă privea — Da, zise dânsul tăios Manderley este mai frumos ca totdeauna Se aşternu o tăcere între noi, oarecum stânjenitoare şi aruncând o privire spre el, îmi amintii cu şi mai multă tărie, de nobilul meu necunoscut, înfăşurat într-o mantie, în fundul unei galerii nocturne Glasul doamnei Van Hooper îmi străbătu visul ca o sonerie electrică — Trebuie să cunoşti foarte multă lume aici, cu toate că sunt nevoită să mărturisesc că Monte Carlo e tare trist în iarna asta Prea puţine chipuri cunoscute Ducele de Middlessex e şi el aici, pe iahtul lui, dar încă n-am fost pe punte După câte ştiam eu, nici nu fusese vreodată „O cunoşti, bineînţeles, pe Nell Middlessex, urmă ea Ce femeie fermecătoare Gurile rele susţin că al doilea copil al lor nu-i făcut cu el, dar eu nu cred Oamenii sunt în stare să spună orice, nu-i aşa, când o femeie este atrăgătoare? Şi ea este nespus de frumoasă Spune-mi, e adevărat că mariajul Coxton-Hyslop nu-i reuşit?” Începu să reverse un potop de bârfeli, fără să observe că el nu cunoştea pe nimeni dintre cei amintiţi şi că devenea din ce în ce mai rece şi mai tăcut, cu cât ea vorbea mai mult N-o întrerupse nici măcar o clipă, nici nu aruncă vreo privire la ceas; era ca şi cum şi-ar fi stabilit o normă de conduită, de când o făcuse de râs de faţă cu mine, şi prefera să se ţină morţiş de această normă, decât s-o jignească din nou În cele din urmă veni un servitor să-l scape, înştiinţând-o pe doamna Van Hooper că o aşteaptă croitoreasa în apartamentul ei El se ridică numaidecât împingând scaunul — Nu vreau să vă mai reţin, zise dânsul Moda se schimbă atât de repede acum Trebuie să vă grăbiţi să urcaţi Această grabă n-o jigni, căci nu văzu decât o glumă în ea — Ce noroc că te-am întâlnit, domnule de Winter, zise dânsa, întârziind la ascensor Acum, că m-am încumetat să rup gheaţa, nădăjduiesc c-o să te văd din când în când Trebuie să vii să bei ceva în apartamentul meu Mâine seară primesc poate pe câţiva prieteni Nu vrei să vii şi dumneata? El întoarse capul aşa că nu-l putui observa, în timp ce căuta un motiv de scuză: — Îmi pare rău, zise dânsul, mâine probabil că voi pleca la Sospel şi nu ştiu când mă întorc Ea renunţă în silă, dar încă ne mai învârteam prin dreptul intrării liftului — Sper că ţi-au dat o cameră bună, hotelul e pe jumătate gol, aşa că dacă încăperea nu e confortabilă, ai grijă să faci scandal Presupun că valetul ţi-a despachetat lucrurile, nu? Această familiaritate era excesivă, chiar din partea ei, şi am surprins, cu coada ochiului, expresia de pe figura lui — N-am valet, rosti el liniştit, poate că v-ar face plăcere să vă ocupaţi de treaba aceasta în locul meu? De data aceasta săgeata lui îşi atinse ţinta, fiindcă ea se înroşi şi râse, puţin cam stânjenită — Ei, nu prea îmi vine să începu, şi apoi, pe neaşteptate şi în mod incredibil, se întoarse spre mine Poate că i-ai putea fi de folos domnului de Winter, dacă vrea să facă ceva Eşti o copilă capabilă, în multe privinţe Domni o pauză momentană, în vreme ce rămăsesem încremenită, aşteptând răspunsul lui Îşi coborî asupra noastră privirea, batjocoritoare, uşor sardonică, cu umbra unui zâmbet fluturând pe buze — E o sugestie plină de farmec, zise, dar eu mă ţin de deviza familiei: „Cel care călătoreşte singur, călătoreşte cel mai repede” Poate că n-aţi auzit de ea Şi fără să-i aştepte răspunsul, plecă, lăsându-ne acolo — Ce ciudat e, zise doamna Van Hooper, hotărându-se în sfârşit să intre în ascensor Crezi că această plecare neaşteptată e o formă de humor? Bărbaţii au purtări atât de curioase Îmi amintesc de un scriitor foarte cunoscut care, când mă vedea de departe, se repezea pe scara de serviciu Cred că era îndrăgostit şi se temea să mi-o arate E adevărat că pe atunci eram mai tânără Ascensorul se opri la etajul nostru Liftierul deschise uşa — Apropo, draga mea, zise dânsa pe coridor, nu te supăra că-ţi vorbesc aşa, dar adineauri prea te-ai pus în evidenţă Străduinţele dumitale de a acapara discuţia m-au stânjenit şi desigur că şi pe el Bărbaţii au groază de aşa ceva Nu răspunsei Ce era să răspund? „Hai, nu te supăra, zise dânsa, ridicând din umeri şi râzând La urma urmelor, eu port răspunderea dumitale şi poţi primi sfaturile unei femei care-ţi poate fi mamă Eh bien, Blaize, je viens  după care intră cântând, în dormitor, unde o aştepta croitoreasa Mă aşezai la fereastră şi privii afară Soarele era încă foarte strălucitor şi bătea un vânt înviorător Peste o jumătate de ceas o să stăm la bridge, cu ferestrele bine închise şi caloriferul deschis Mă gândeam la scrumierele pe care o să le deşert, pline de mucurile de ţigări pătate cu ruj de buze, strivite printre sfărâmăturile de bomboane de ciocolată Bridge-ul nu-i uşor pentru o minte obişnuită cu piticul galben şi cu „jocurile de familie”; de altfel, pe prietenii ei îi plictisea să joace cu mine Simţeam că prezenţa mea tinerească îngreuia discuţia, nu îndrăzneau să se arunce cu atâta avânt în cazanul scandalurilor şi insinuărilor Bărbaţii afişau un fel de afecţiune silită şi mă tachinau, întrebându-mă despre istorie sau pictură, socotind că nu terminasem de multă vreme şcoala; şi că deci nu puteam avea alte subiecte de discuţie Suspinai şi plecai de la fereastră Soarele era plin de făgăduieli şi marea plină de spumă, biciuită de un vânt puternic Mă gândeam la acel colţ din Monaco, unde fusesem cu o zi sau două înainte, unde, deasupra unui loc prost pietruit, se afla o casă dărăpănată Sus, pe acoperişul stricat, se deschidea o fereastră îngustă Ar fi putut încadra un personaj medieval Luai o hârtie şi un creion de pe masă şi începui să schiţez, visătoare, un profil vulturesc Ochii întunecaţi, nasul trufaş, buzele dispreţuitoare Adăugai un cioc şi un guler de dantelă, ca pictorii de altă dată Cineva bătu la uşă şi băiatul de la ascensor intră, aducând o scrisoare „Doamna e în odaia ei”, spusei eu, dar el clătină din cap şi răspunse că scrisoarea e pentru mine Deschisei plicul şi găsii o foaie de hârtie cuprinzând câteva cuvinte, cu un scris necunoscut: „Iartă-mă Am fost foarte mojic adineauri” Asta era tot Nicio semnătură, nici „Dragă domnişoară” Dar numele meu era pe plic şi ortografiat corect, ceea ce nu era obişnuit — E vreun răspuns? întrebă liftierul Îmi desprinsei ochii de la cuvintele scrise — Nu, zisei eu Nu, nu-i niciun răspuns Când plecă, pusei scrisoarea în buzunar şi-mi reluai desenul, dar nu-mi mai plăcea Obrazul mi se părea ţeapăn şi fără viaţă, gulerul de dantelă şi barba aveau înfăţişarea unei deghizări de circ Capitolul 4 DIMINEAŢA, DUPĂ BRIDGE, DOAMNA Van Hooper se trezi cu o durere în gât şi o temperatură de treizeci şi nouă de grade Telefonai doctorului, care veni numaidecât şi spuse că are gripă — Să nu te scoli înainte de a-ţi îngădui eu, zise dânsul Nu-mi place cum îţi bate inima şi n-o să te vindeci dacă n-o să te odihneşti bine Ar fi preferabil, adăugă dânsul, întorcându-se spre mine, ca doamna Van Hooper să aibă o infirmieră experimentată Dumneata n-o poţi ridica Boala poate ţine vreo două săptămâni sau cam aşa ceva Asta mi se păru caraghios şi mă împotrivii; dar, spre marea mea uimire, bolnava fu de aceeaşi părere cu doctorul Cred că-i plăcea să se facă interesantă, îşi închipuia compătimirea oamenilor, vizitele şi telefoanele prietenilor, sosirea buchetelor de flori Monte Carlo începea s-o plictisească şi această neînsemnată boală constituia o diversiune Îndată ce infirmiera care trebuia să-i facă injecţii, masaje şi să aibă grijă de regimul ei, fu lângă ea, plecai, lăsând-o foarte mulţumită, stând în capul oaselor, cu temperatura scăzută şi îmbrăcată cu cea mai frumoasă lizeuză şi cu o scufă cu panglici Cam ruşinată de marea mea veselie, telefonai prietenilor ei ca să amân vizita ce trebuia făcută în seara aceea şi coborâi în restaurant cu o jumătate de ceas înainte de ora obişnuită pentru masa noastră M-aşteptam să găsesc sala goală, căci de obicei nimeni nu mânca înainte de unu Era pustie, afară de masa vecină cu a noastră Nu eram pregătită pentru această întâlnire Îl credeam plecat la Sospel Fără îndoială că nu mânca atât de devreme decât în nădejdea de a scăpa de noi la unu Ajunsesem de acum la mijlocul sălii şi nu mai puteam să mă întorc Nu-l mai văzusem din ajun, de la plecarea din faţa ascensorului, căci se ferise, desigur, să mănânce la restaurant pentru acelaşi motiv care-l făcea acum să mănânce înainte de ora obişnuită a mesei Nu mă simţeam la largul meu, aş fi vrut să fiu altfel, mai în vârstă M-am dus la masa noastră, cu ochii ţintă înaintea mea, dar am plătit imediat preţul stângăciei mele, căci desfăcându-mi şervetul, am răsturnat vasul plin de dediţei ţepeni Apa udă faţa de masă şi-mi curse pe genunchi Chelnerul era la celălalt capăt al sălii şi nu văzuse nimic Dar în mai puţin de o clipă, vecinul meu îmi veni în ajutor, cu şervetul lui în mână — Nu poţi rămâne la masa asta udă, îmi zise dânsul brusc Ţi-ar tăia pofta de mâncare Ridică-te Începu să şteargă faţa de masă, pe când chelnerul observând întâmplarea, sări în ajutor — Nu face nimic, zisei eu, n-are nicio importanţă Sunt singură El nu răspunse Chelnerul luă vasul şi florile răsturnate — Lasă asta, zise dânsul, şi pune alt tacâm la masa mea Domnişoara o să mănânce cu mine Îl privii foarte stânjenită — Oh, nu, spusei eu, nu pot să primesc — De ce nu? întrebă dânsul Încercai să găsesc un motiv Ştiam că n-are poftă să mănânce cu mine N-o făcea decât din bunăvoinţă Mă gândeam că o să-i stric toată plăcerea mesei Hotărâi să fiu îndrăzneaţă şi să spun adevărul — Vă rog, îl rugai eu, să nu vă credeţi obligat să fiţi prietenos E foarte drăguţ din partea dumneavoastră, dar o să mă simt foarte bine la masa mea, după ce chelnerul o să şteargă faţa de masă — Dar nu sunt drăguţ de loc, stărui dânsul Am poftă să mănânci cu mine Chiar dacă n-ai fi răsturnat cu atâta neîndemânare vasul acela, tot te-aş fi invitat Fără îndoială că obrazul meu trăda o îndoială, căci el zâmbi „Nu mă crezi? Cu atât mai rău, vino şi aşază-te N-o să vorbim decât dacă o să avem chef” Ne aşezarăm şi el îmi întinse lista de mâncare, lăsând pe seama mea alegerea şi-şi aşteptă mai departe hors d’oeuvre-ul, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Avea un dar aparte de a fi detaşat şi-mi dădui seama că am fi putut petrece tot timpul mesei fără să vorbim şi asta n-ar fi avut nicio însemnătate Nu ne-am fi simţit stingheriţi Nu-mi va pune întrebări pe teme istorice — Ce-a păţit prietena dumitale? mă întrebă dânsul Îi vorbii de gripa ei „Ce păcat, zise dânsul, apoi după o clipă: – Cred că ai primit rândurile mele Mi-era într-adevăr ruşine de purtarea mea Singura mea scuză e că tot trăind singur, am ajuns morocănos De aceea e foarte drăguţ din partea dumitale că dejunezi azi cu mine” — N-aţi fost mojic, zisei eu Oricum, ea n-a băgat de seamă E de o indiscreţie! Nu vede niciun rău în asta Aşa e cu toată lumea, adică cu oamenii însemnaţi — Ar trebui să fiu măgulit, zise el Dar de ce m-ar socoti un om însemnat? Am şovăit o clipă înainte de a răspunde — Cred că din cauza Manderley-ului, zisei eu El nu răspunse şi am avut din nou acea senzaţie neplăcută, ca şi cum aş fi încălcat un teren interzis Mă întrebam de ce menţionarea moşiei sale, de care atâţia oameni şi chiar eu auzisem vorbindu-se, îl făcea totdeauna să tacă, ridicând o stavilă între el şi ceilalţi Mâncarăm câtăva vreme în tăcere, iar eu mă gândeam la o carte poştală ilustrată pe care o cumpărasem, ca fetiţă, în timpul vacanţei, într-o prăvălie dintr-un sat din Apus Înfăţişa o casă în colori vii; dar chiar coloritul prost nu izbutea să strice simetria arhitecturii, peronul mare al terasei, pajiştile verzi care se întindeau până la mare Plătisem cartea poştală şase pence şi jumătate din banii mei de buzunar pe săptămână, apoi o întrebai pe bătrâna negustoreasă ce înfăţişa Ea păru uimită de ignoranţa mea „Dar e Manderley”, îmi zise dânsa, şi-mi aminteam că ieşisem din prăvălie cam jignită, dar nu mai puţin ignorantă Poate că amintirea acelei cărţi poştale, pierdută de multă vreme în vreo carte uitată, făcuse să-mi trezească simpatia pentru atitudinea lui defensivă Era furios pe doamna Van Hooper şi pe cei de teapa ei, cu întrebările lor inoportune Poate că plutea vreo aură de inviolabilitate în jurul Manderley-ului, care făcea din el un loc aparte; era un subiect care nu suporta să fie discutat Puteam să mi-o închipui pe doamna Van Hooper vagabondând prin odăi, poate plătind şi şase pence taxă de intrare, sfâşiind liniştea cu râsul ei ascuţit, sacadat Pesemne că minţile noastre apucaseră pe acelaşi drum, fiindcă începu să vorbească despre ea — Prietena dumitale reluă dânsul E mult mai în vârstă decât dumneata Ţi-e rudă? O cunoşti de mult? Înţelesei că această întovărăşire îl mira — Nu-i chiar prietenă, îi explicai eu Îmi fac ucenicia de domnişoară de companie şi mă plăteşte cu 90 lire pe an — Nu ştiam că compania se poate cumpăra, spuse el Pare o idee primitivă Ceva cam ca „târgul de sclavi din Orient” — Odată am căutat în dicţionar cuvântul „companion”, am recunoscut eu şi scrie că înseamnă „un prieten de inimă” — Nu prea ai multe lucruri comune cu ea, zise el Râse, ceea ce-l schimba mult; părea mai tânăr şi mai puţin indiferent „De ce faci asta”? mă întrebă dânsul — Nouăzeci de lire înseamnă mult pentru mine — N-ai rude? — Nu, au murit — Ai un nume fermecător şi original — Tata a fost un om fermecător şi original — Povesteşte-mi despre el Îl privii peste paharul meu de citronadă Nu era uşor să-l descriu pe tata şi de obicei nu vorbeam despre el Era averea mea tainică Păstrată pentru mine, ca Manderley pentru tovarăşul meu de masă Nu aveam de loc chef să-l prezint așa, la modul întâmplător, pe deasupra unei mese, într-un restaurant din Monte Carlo O atmosferă de irealitate plutea în jurul acestui mic dejun şi când mi-l amintesc acum, are pentru mine o ciudată strălucire Eram acolo, eu care aveam încă atât de mult dintr-o şcolăriţă, care abia cu o zi în urmă stătusem alături de doamna Van Hooper, nenaturală, tăcută şi ştearsă şi care, după douăzeci şi patru de ore, nu mai făceam nicio taină din istoria familiei mele, o împărtăşeam unui bărbat pe care nu-l cunoşteam Dintr-un motiv oarecare, mă simţeam îmboldită să vorbesc, pentru că ochii lui mă urmăreau cu simpatie, ca „Gentlemanul Necunoscut” Sfiala mă părăsise, limba începu să mi se dezlege, mărturisindu-i toate micile taine ale copilăriei mele, plăcerile şi necazurile Mi se părea că din bietele mele descrieri putea înţelege ceva din puternica personalitate a tatii şi ceva din dragostea ce-o avea mama pentru el, ce făcea din acest sentiment o forţă vitală, însufleţită, purtând o scânteie de divinitate în ea, în aşa măsură încât, când a murit, în iarna aceea groaznică, doborât de pnemnonie, ea nu-i mai supravieţui decât cinci săptămâni şi apoi părăsi lumea aceasta Îmi amintesc că am tăcut, gâfâind şi cam năucită Restaurantul era acum plin de lume, care flecărea şi râdea, în sunetele orchestrei şi zornăitul vaselor Ridicând ochii spre ceasornicul de deasupra uşii, văzui că era două Petrecuserăm împreună un ceas şi jumătate şi eu întreţinusem toată discuţia M-am reîntors la realitate, cu mâinile fierbinţi, foarte ruşinată, cu obrajii încinşi şi am început să bâlbâi scuze Dânsul nu voia să ştie de ele — Ţi-am spus adineauri că ai un nume încântător şi original Dacă-mi îngădui, o să merg mai departe, spunându-ţi că ţi se potriveşte tot atât de bine ca şi tatălui dumitale Ceasul acesta petrecut cu dumneata mi-a făcut o plăcere pe care n-am mai simţit-o demult M-ai făcut să uit de mine şi m-ai scăpat de singurătate, care-i demonul meu de un an Îl privii şi înţelesei că spunea adevărul Părea mai tăcut ca de obicei, mai modern, mai omenesc, nu mai era înconjurat de năluci — Ştii, zise dânsul, că noi doi avem ceva asemănător: suntem amândoi singuri pe lume Oh, eu am, ce-i drept, o soră, cu toate că nu ne vedem prea des şi o bunică bătrână, pe care o văd de trei ori pe an, dar niciuna, nici alta nu constituie pentru mine o tovărăşie Trebuie s-o felicit pe doamna Van Hooper Nu-ţi plăteşte prea mult nouăzeci de lire pe an — Uiţi că dumneata ai un cămin, zisei, iar eu nu Abia deschisei gura şi-mi păru rău, căci în privirea lui se ivi din nou acea expresie tainică, de nepătruns şi am simţit nesuferita jenă că am fost lipsită de tact El lăsă capul în jos ca să-şi aprindă o ţigară şi nu răspunse numaidecât — Tot aşa de singuratecă poate fi o casă goală ca şi un hotel plin, zise dânsul în cele din urmă Partea proastă e că e mai puţin impersonală Şovăi, şi o clipă crezui că va vorbi, în sfârşit, de Manderley, dar ceva îl reţinu şi sfârşi prin a se birui, căci îşi stinse chibritul şi, în acelaşi timp pieri şi scânteia sa de încredere — Aşadar, domnişoara de companie e liberă? zise el, revenind la tonul de plăcută camaraderie Ce are de gând să facă? M-am gândit la piaţeta prost asfaltată din Monaco şi la casa cu fereastra ei îngustă Puteam să fiu acolo pe la trei cu blocul de schiţe şi i-o spusei cu sfiala unui amator fără talent — O să te duc cu maşina, zise el, fără să ţină seama de protestele mele Îmi amintii avertismentul din ajun al doamnei Van Hooper, că mă vâr în sufletul oamenilor şi mă temui să nu ia cuvintele mele despre Monaco drept un subterfugiu ca să mă conducă Tocmai aşa ar fi făcut doamna Van Hooper şi mi-era teamă să nu ne confunde în gândul lui Dejunul luat în tovărăşia lui îmi şi dăduse oarecare importanţă, căci atunci când ne-am sculat de la masă, maître d’hôtel-ul, se repezi să-mi dea scaunul de-o parte El se aplecă zâmbind, complet schimbat faţă de atitudinea lui indiferentă – şi ridică batista ce-mi căzuse Până şi comisionarul, care ne-a deschis uşa, mă privi respectuos Fără îndoială că tovarăşului meu de masă i se părea asta foarte firesc Nu ştia nimic despre şunca prost tăiată din ajun Socoteam această schimbare, deprimantă; asta făcea să mă desconsider Mi-l reaminteam pe tata şi dispreţul lui pentru deşertăciuni — La ce te gândeşti? Ne îndreptam spre galerie Ridicând ochii îi văzui privirea curioasă aţintită asupra mea „Te-a supărat ceva? mă întrebă dânsul Atenţiile maître d’hôtel-ului faţă de mine îmi treziseră un şir de gânduri şi, pe când beam cafeaua, îi vorbii de Blaize, croitoreasa Era încântată că vânduse în ajun trei rochii doamnei Van Hooper, iar eu, conducând-o apoi la ascensor, mi-o închipuiam lucrând într-o odăiţă din spatele prăvălioarei ei, îmbâcsite, cu un băiat anemic, culcat pe divan O vedeam cosând cu ochii obosiţi, cu podeaua presărată de bucăţi de stofă — Ei bine? zise dânsul zâmbind Imaginaţia dumitale te-a înşelat? — Nu ştiu, am replicat N-am verificat Şi-i povestii cum, pe când sunam să vină ascensorul, ea scotocise în săculeţul ei şi-mi întinse o bancnotă de o sută de franci „Iată, mi-a spus dânsa şoptind familiar şi dezagreabil, acesta e micul dumitale comision pentru că ţi-ai adus stăpâna în prăvălia mea” Roşie de ruşine n-am primit şi ea a înălţat din umeri „Cum vrei, zise dânsa, dar aşa-i obiceiul Poate că doreşti mai bine o rochie? Treci într-una din zilele astea pe la magazin, fără doamna şi o să-ţi dau una pe nimica toată” Nu ştiu de ce acest incident mi-a provocat o indispoziţie pe care o simţeam, pe când eram copil, când întorceam paginile unei cărţi interzise Viziunea băiatului bolnav se risipise, înlocuită de propria mea imagine, dacă aş fi fost altfel, privind bancnota aceea murdară, cu un zâmbet de înţelegere şi, poate, profitând azi de după-amiaza mea liberă, ca să mă strecor în prăvălia doamnei Blaize şi să ies cu o rochie pe care n-aş fi plătit-o Mă gândii că o să râdă de povestea mea stupidă, dar Dumnezeu ştie de ce, el mă privi gânditor, amestecându-şi cafeaua — Cred că ai făcut o mare greşeală, zise dânsul după o clipă — Refuzând cei o sută de franci? întrebai eu revoltată — Nu, pentru Dumnezeu, drept cine mă iei? M-am gândit că ai făcut o greşeală venind aici şi întovărăşindu-te cu doamna Van Hooper Nu eşti făcută pentru meseria asta Mai întâi eşti prea tânără şi prea sensibilă Blaize şi comisionul ei n-au nicio importanţă Cine te-a putut îndemna spre această meserie? Mi se părea foarte firesc să mă întrebe S-ar fi spus că ne cunoaştem demult şi că ne întâlnim din nou, după ce nu ne mai văzusem de câţiva ani „Te-ai gândit vreodată la viitor? mă întrebă el, şi la viaţa pe care ţi-o pregătesc astfel de lucruri? Închipuie-ţi că doamnei Van Hooper i se urăşte cu domnişoara ei de companie, atunci ce-ai să faci?” I-am zâmbit şi i-am spus că asta nu m-ar face să-mi pierd cumpătul Mai sunt şi alte doamne Van Hooper şi eram tânără, încrezătoare şi voinică Dar chiar în timp ce vorbea, mi-am adus aminte de reclamele acelea văzute în marile magazine de lux, unde o societate amicală cerea ajutorarea tinerelor aflate la strâmtoare: mă gândeam la tipul de pensiune care răspunde reclamei şi acordă adăpost temporar şi apoi mă vedeam pe mine însămi, cu un carnet de schiţe nefolositor, în mână, fără niciun fel de calificare, bălmăjind răspunsuri la întrebările severilor agenţi ai oficiilor de plasare Poate că aş fi acceptat comisionul de zece la sută oferit de Blaize — Câţi ani ai? întrebă dânsul şi când îi răspunsei, începu să râdă, sculându-se din fotoliu Ştiu că-i vârsta încăpăţânării, zise dânsul, a încrederii în viitor Ce păcat că nu ne putem schimba! Acum urcă şi ia-ţi pălăria, iar eu o să scot maşina Pe când mă însoţea la ascensor, mă gândeam la întâlnirea din ajun, la trăncănelile doamnei Van Hooper pe care le ascultase cu o curtenie rece Îl judecasem greşit: nu era nici aspru, nici batjocoritor, era prietenul meu de ani de zile, fratele pe care nu-l avusesem niciodată În după-amiaza aceea eram bine dispusă şi el îmi aminti aceasta Revăd cerul pe care pluteau nouraşi albi şi marea Simt vântul pe obraz şi aud râsul meu şi al lui, care îmi răspundea Nu era Monte Carlo-ul pe care-l cunoscusem până atunci Avea o strălucire pe care n-o văzusem niciodată Poate că înainte îl privisem cu ochi trişti Portul era un spectacol dansant, cu vaporaşe de hârtie, iar marinarii de pe chei zâmbeau tot aşa de veseli ca şi vântul Am trecut de yachtul îndrăgit de doamna Van Hooper din pricina ducalului său proprietar, am pocnit din degete zărind alămurile lui sclipitoare şi, uitându-ne unul la altul, am izbucnit iar în râs Îmi amintesc, ca şi când le-aş mai purta şi acum, de taiorul meu de flanelă, prost croit, de pălăria veche cu marginile prea mari şi pantofii cu tocuri joase Într-o mână, cu o pereche de mănuşi cu manşetele mototolite, nu părusem niciodată mai tânără, niciodată nu mă simţisem mai bătrână Doamna Van Hooper şi gripa ei nu mai existau Bridge-ul şi cocktailurile erau uitate, şi odată cu ele, şi situaţia mea umilă Eram o persoană importantă În sfârşit, promovasem la o treaptă superioară Fata aceea care, torturată de sfiiciune, stătea în faţa uşii salonului, răsucind în mâini o batistă, în timp ce dinăuntrul încăperii venea zumzetul confuz al pălăvrăgelii atât de descurajante pentru o intrusă, se dusese pe aripa vântului din după-amiaza aceea Era o făptură sărmană şi mă gândeam la ea cu dispreţ, abia dacă îmi mai pierdeam vremea să-mi amintesc de ea Vântul era prea puternic ca să-mi îngăduie să desenez, sufla în rafale plăcute, în jurul piaţetei prost pietruită; ne întoarserăm deci la maşină şi pornirăm nu ştiu unde Drumul lung urca şi maşina urca de asemeni şi coteam spre vârful muntelui, ca pasărea pe cer Cât de mult se deosebea maşina lui de cea închiriată de doamna Van Hooper pe durata sezonului, un Daimler pătrat, demodat, care ne ducea până la Mentone, în după-amiezile calme, când eu, stând pe scăunel, cu spatele la şofer, trebuia să-mi sucesc gâtul ca să văd priveliştea Maşina lui avea aripile lui Mercur, mă gândeam, căci ne căţăram tot mai sus şi chiar cu o viteză primejdioasă, şi primejdia îmi făcea plăcere, pentru că era ceva nou pentru mine şi eram tânără Îmi amintesc că râdeam şi vântul îmi ducea râsul departe Privindu-l, observai că el nu râdea; era din nou omul tăcut şi nepăsător din ajun, învăluit în taina lui Îmi dădui seama că maşina nu mai urca Ajunsesem pe vârful muntelui; sub noi se întindea perpendicular, drumul şerpuitor pe care ne urcasem El opri maşina şi văzui că marginea drumului mergea de-a lungul unei coaste verticale care se prăbuşea în gol, o pantă abruptă de vreo şase sute de metri Am coborât şi ne-am uitat în jos Asta mă dezmetici în cele din urmă şi înţelesei că puţini metri ne despărţeau de prăpastie Marea uda piciorul stâncos al muntelui şi, jos, casele păreau scoici într-o peşteră rotundă, luminate ici şi colo de un puternic soare portocaliu O lumină deosebită scălda piscul unde ne găseam şi tăcerea îl făcea mai aspru şi mai singuratec Se produsese o schimbare, după-amiaza noastră pierduse din veselia ei Vântul se potolise şi deodată se lăsă frig Când vorbeam, glasul meu era mult prea nepăsător: era glasul grotesc şi convenţional al cuiva care nu se simte la largul său — Cunoşti locul ăsta? l-am întrebat Ai mai fost pe aici? El mă privi părând că nu mă recunoaşte şi mi-am spus, cam neliniştită, că mă uitase şi că era pierdut într-un astfel de labirint de gânduri chinuitoare, încât nici nu mai ştia de mine Părea un somnambul şi o clipă am crezut că poate nu e în toate minţile Auzisem vorbindu-se că există oameni care au un fel de transe, care se supun unor legi tainice despre care noi nu ştim nimic şi că urmează ordinele complicate ale subconştientului Poate că era şi el dintre aceia, iar eu mă găseam singură cu el deasupra unei prăpăstii — E târziu; n-ar trebui să ne întoarcem? întrebai eu pe un ton nepăsător şi cu un biet zâmbet, care n-ar fi înşelat nici pe-un copil Îl calomniasem, desigur, n-avea nimic neobişnuit, căci se trezi din vis şi-şi ceru iertare Mă îngălbenisem şi el îşi dăduse seama — Sunt de neiertat, zise dânsul şi luându-mă de braţ, mă duse la maşină Ne urcarăm în maşină şi el închise uşa Să nu-ţi fie teamă, cotitura e mai puţin primejdioasă decât pare Şi pe când mă cramponam cu amândouă mâinile de banchetă, el manevră domol, foarte domol maşina, ca s-o aducă pe drumul bun — Ai mai fost pe aici? îl întrebai eu, scăpată de spaimă, pe măsură ce maşina cobora drumul îngust în zigzag — Da, răspunse dânsul, după o clipă de tăcere: acum câţiva ani Voiam să văd dacă s-a schimbat ceva — Şi cum ţi se pare? m-am interesat eu — Nu, răspunse dânsul, nu s-a schimbat nimic Mă întrebam ce-l îndemnase la întoarcerea asta spre trecut, avându-mă pe mine ca martoră Ce scurgere de vreme era între el şi cel de altă dată, câte gânduri şi întâmplări, ce deosebire de temperament? Nu voiam să ştiu Regretam că venisem Coborârăm zigzagurile drumurilor fără nicio zdruncinătură, fără niciun cuvânt; straturi mari de nori se îngrămădeau înaintea soarelui care apunea şi aerul era răcoros şi proaspăt Deodată, el începu să vorbească de Manderley Nu-mi spuse nimic despre viaţa lui de acolo, niciun cuvânt despre el însuşi, dar îmi descrise cum apune soarele în acel loc în după-amiezile de primăvară, ultimele lui raze revărsându-se pe povârnişuri Marea arăta ca o placă de ardezie, încă rece de pe urma iernii îndelungate, şi de pe terasă puteai să auzi fâşâitul refluxului cum spală golfuleţul Narcisele erau în floare, unduind uşor în briza serii, cu capetele lor aurii aplecate pe lujerele mlădioase, şi oricât de multe ai fi cules, nu le răreai rândurile, căci crescuseră dese ca o armie Pe un mal erau plantate piciorul cocoşului, şofrane aurii, trandafirii şi mov, dar la vremea aceea trecuseră de apogeul splendorii, cu capul plecat şi ofilit, ca nişte palizi ghiocei Măceşul era mai vulgar, o plăcută făptură casnică, apărând în fiecare viroagă ca o buruiană Era de asemenea prea devreme şi pentru clopoţei, capetele lor erau încă ascunse sub frunzele căzute anul trecut, dar când se iveau, făcând să treacă în umbră violeta, mai umilă, înăbuşeau chiar şi ferigele din păduri, şi cu culoarea lor, aruncau o sfidare cerului Veneau apoi albăstriţele El spunea că nu voia niciodată să le ţină în casă Puse în vaze, deveneau lâncede şi fără viaţă, iar ca să le vezi în toată frumuseţea lor trebuia să te plimbi prin păduri dimineaţa, pe la douăsprezece, când soarele sta deasupra capului Aveau un iz fumegos, mai degrabă acru, ca şi cum prin lujerele lor ar fi alergat o sevă sălbatică, înţepătoare şi zemoasă Oamenii care smulgeau albăstriţe din păduri erau nişte vandali; se interzisese acest lucru la Manderley Uneori, plimbându-se cu maşina prin ţinut, văzuse biciclişti cu buchete uriaşe atârnate în faţa lor de ghidoane, cu culorile pălind de pe capetele lor muribunde, cu lujerele răvăşite atârnând goale şi murdare Măceşul nu suferea la fel de mult de pe urma unui asemenea tratament, căci cu toate că era o plantă a sălbăticiei, avea o înclinare către civilizaţie şi zâmbea fără a purta pică nimănui, dintr-un ghiveci pus pe pervazul ferestrei vreunei căsuţe, trăind şi o săptămână întreagă, dacă i se dădea apă Nu admitea ca vreo floare sălbatică să fie cultivată numai pentru casă, în grădina împrejmuită cu ziduri Trandafirul era printre puţinele flori, spunea el, care arăta mai bine cules decât crescând în libertate Un vas cu trandafiri într-un salon avea o tonalitate, şi o mireasmă adâncă pe care nu le posedaseră în aer liber Era ceva cam neglijent, ca la femeile cu păr despletit În casă florile deveneau misterioase şi subtile Avea trandafiri în casă, la Manderley, opt luni pe an Mă întrebă dacă-mi plac broştenii Era unul la marginea pajiştii, al cărui miros pătrundea prin fereastra odăii Sora lui, care era vioaie şi practică, se plângea că sunt prea multe miresme la Manderley O ameţeau Poate că avea dreptate Atâta pagubă! Era singura beţie pe care o gusta el Cea mai veche amintire a lui era aceea a crengilor mari, de liliac, în vase albe, umplând casa de un miros nostalgic şi pătrunzător Cărăruia din parc ce cobora spre mare, era sădită cu azalee şi rododendroni şi când mergeai pe ea, într-o seară de mai, s-ar fi spus că acele tufişuri umpleau văzduhul Te puteai apleca, să ridici o petală căzută, strivind-o între degete, şi atunci aveai în podul palmei esenţa a mii de parfumuri tari şi minunate Toate astea într-o petală veştejită şi strivită Şi ajungeai la capătul văii cam ameţit şi cam buimac, către fâşia albă şi solidă a plajei şi spre apa neclintită Ciudat contrast şi aproape prea neaşteptat Pe când vorbea, maşina ajunsese pe şosea, se înnoptase fără să-mi dau seama şi ne aflam în mijlocul luminilor şi zgomotul străzilor din Monte Carlo Zgomotul maşinilor mă supăra grozav, iar luminile erau prea strălucitoare, prea galbene Era o ambianţă neadecvată, care-ţi dădea impresia de neospitalitate Ajunseserăm curând la hotel şi când îmi căutai mănuşile în maşină, degetele mele dădură peste o carte, al cărui format subţire arăta că trebuie să fie vorba de un volum de poezii M-am aplecat ca să-i văd titlul, pe când automobilul încetinea în faţa intrării hotelului — Ia-o s-o citeşti, dacă-ţi face plăcere, zise dânsul cu glas nepăsător Plimbarea se terminase, ne întorsesem la hotel şi Manderley se afla la sute de kilometri de acolo Eram mulţumită că ţineam strâns în mână, împreună cu mănuşile, cartea aceea Acum că ziua se sfârşise, aveam nevoie de un lucru care să fie al lui — Coboară, zise dânsul Trebuie să duc maşina la garaj Diseară n-am să te văd la restaurant, căci nu mănânc acolo Dar îţi mulţumesc pentru această zi Urcai singură treptele hotelului cu sentimentul de părăsire al unei copile, a cărei răsplată se sfârşeşte După-amiaza asta îmi stricase ceasurile care mai rămâneau şi-mi spusei că timpul o să-mi pară lung până ce o să mă urc în pat şi că cina mea, singură, o să fie plictisitoare Totuşi nu mă puteam hotărî să înfrunt vorbele vesele ale infirmierei şi poate, întrebările indiscrete ale doamnei Van Hooper De aceea, m-am aşezat într-un colţ al holului, îndărătul unui stâlp şi am cerut un ceai Chelnerul părea plictisit; văzându-mă singură nu simţea nevoia să se grăbească şi, oricum, era tocmai perioada aceea de lâncezeală a zilei, cinci şi jumătate trecute, când ceaiul obişnuit s-a terminat, iar ora cocktailurilor e încă departe Singură cuc şi tristă, m-am răsturnat într-un fotoliu şi am luat cartea de poeme Volumul fusese adesea frunzărit şi se deschise de la sine la o pagină, care, fără îndoială că fusese deseori citită „Am fugit de el, nopţi întregi, zile întregi Am fugit sub arcadele văzduhului; Am fugit de el prin labirinturile gândurilor mele M-am ascuns de el în plâns şi în râs Am coborât povârnişuri Primejdioase şi m-am repezit Urmărită fără răgaz de paşii lui puternici Prin uriaşele prăpăstii de groază ” Era ca şi cum priveam pe gaura unei chei şi, pe furiş, am pus cartea la o parte Care dulău al cerului îl mânase în după-amiaza aceea către colinele înalte? M-am gândit la maşina lui, aflată la doi-trei metri de prăpastia aceea de şase sute de metri, şi la expresia pierdută, aşternută pe faţa lui Ce paşi îşi purtau ecoul în mintea lui, ce şoapte şi ce amintiri; şi de ce oare, din toate poemele, trebuia să-l păstreze tocmai pe acela în buzunăraşul de lângă volan? Doream ca el să fie mai puţin îndepărtat, iar eu să fiu oricine altcineva, afară de tânăra aceea cu taior şi fustă modestă şi cu pălăria cu bor lat, de şcolăriţă săracă Chelnerul mi-a adus, plictisit, ceaiul, căci acum eram singură şi mâncând tartinele cu unt care aveau un gust de cenuşă, mă gândeam la poteca pe care mi-o descrisese, la mirosul azaleelor şi la lumina albă a golfului cel mic Dacă-i plăceau atât de mult toate astea, ce căuta în strălucirea superficială din Monte Carlo? Spusese doamnei Van Hooper că a venit fără planuri şi în grabă Mi-l închipuiam coborând în fugă acea cărare a parcului său, cu haita de câini pe urmele lui — Am reluat cartea şi de data asta am deschis la pagina de titlu Am citit dedicaţia: „Lui Max, de la Rebecca 17 mai”, cu un ciudat scris aplecat O pată murdărea cealaltă pagină, ca şi când aceea care a scris, nerăbdătoare, ar fi scuturat stiloul ca să curgă cerneala, ce se scursese după aceea prea repede, îngroşând scrisul, astfel că semnătura Rebecca se întindea puternică şi neagră, cu un R mare, înclinat deasupra celorlalte litere Am închis cartea şi am pus-o sub mănuşi; apoi, întinzând braţul, am luat un număr din lllustration de pe un fotoliu alăturat şi am început să-l frunzăresc Erau fotografii frumoase ale castelelor de pe Loire şi un articol despre ele Am citit, atentă, articolul ce le însoţea, dar fără să înţeleg un cuvânt măcar Nu castelul din Blois, cu turnuleţele şi spiralele lui mă privea din pagina tipărită, ci chipul doamnei Van Hooper din ajun, la restaurant, pândind cu ochii ei mici, porcini, masa alăturată şi ţinând în sus furculiţa cu piroşti „O tragedie cumplită, zicea dânsa Ziarele nu vorbeau decât de asta Se spune că el nu pomeneşte niciodată despre această întâmplare îngrozitoare, că nu rosteşte niciodată numele ei Ştii că s-a înecat într-un golf, lângă Manderley ?” Capitolul 5 SUNT MULŢUMITĂ CĂ NU POŢI simţi de două ori frigurile celei dintâi iubiri Căci e o boală şi o povară, orice ar spune poeţii Când ai douăzeci şi unu de ani, zilele nu sunt vesele Cuprind mici mişelii, mici temeri imaginare Şi eşti atât de uşor doborât, atât de lesne rănit, încât cazi în primele sârme ghimpate Azi, îmbrăcată cu armura uşoară a apropiatei maturităţi, micile înţepături zilnice abia dacă te ating şi sunt repede uitate, dar ce greutate avea pe vremea aceea o vorbă nepăsătoare şi cum ţi se întipărea în minte cu litere de foc, iar o privire aruncată pe deasupra umărului îţi rămânea în cap pe veci! Un refuz vestea întreitul cântec al cocoşului, o minciună semăna cu sărutul Iudei Sufletul adult poate minţi având conştiinţa împăcată şi chipul vesel, dar pe vremea aceea o mică decepţie îţi râcâia limba, cravaşându-te chiar în faţa obstacolului ce trebuie trecut — Ce-ai făcut azi dimineaţă? O văd şi acum pe doamna Van Hooper sprijinită de perne, cu irascibilitatea uşoară a unei bolnave care nu-i cu adevărat suferindă şi zace de multă vreme în pat, în timp ce-mi luam pachetul cu cărţi din dulap simţind cum mi se întinde pe gât roşeaţa vinovăţiei — Am jucat tenis cu profesorul, răspunsei eu, cuprinsă de panica minciunii, căci ce s-ar fi întâmplat dacă profesorul de tenis ar fi urcat în apartament în acea după-amiază să se plângă că lipseam de la lecţii de multe zile? — După mine, partea proastă cu dumneata vine cam aşa: nu prea ai ce face, spuse ea, strivindu-şi ţigara într-un borcan de cremă de demachiat şi, luând cărţile le amestecă cu mişcarea abilă şi iritantă a jucătorului înveterat, scuturându-le şi făcându-le să foşnească — Nu ştiu cum izbuteşti să-ţi umpli timpul, cât e ziulica de lungă, continuă ea Niciodată n-ai vreo schiţă să-mi arăţi şi când îţi cer şi eu să faci vreo târguială pentru mine, eşti în stare să uiţi să-mi cumperi Taxol Măcar dacă îţi vei îmbunătăţi stilul la tenis; mai târziu asta îţi va fi de folos Un jucător slab e o mare plictiseală pe capul celorlalţi Tot mai practici serviciul cu mingea, din mână, incorect? Flutură şi aruncă dama de pică şi faţa aceea întunecată se uită la mine ca Jezebel — Da, i-am răspuns sâcâită de întrebările ei, gândindu-mă însă cât de just şi de adecvat era cuvântul rostit de ea Mă descria bine Eram incorectă Nu jucasem tenis cu profesorul; nu jucasem de când zăcea ea în pat şi trecuseră mai mult de cincisprezece zile Mă întrebam de ce mă agăţam de acest pretext şi de ce nu-i spuneam că mă plimbam în fiecare dimineaţă cu maşina lui Max de Winter şi mâncam cu el la restaurant — Trebuie să joci mai aproape de plasă, niciodată n-o să joci bine dacă n-ai să procedezi astfel, continuă ea; am aprobat-o, jenată de propria mea ipocrizie, şi am pus jos valetul de cupă, după ce ea lăsă dama Am uitat multe lucruri despre Monte Carlo, excursiile făcute dimineaţa şi chiar discuţiile noastre; dar n-am uitat cum îmi tremurau degetele când îmi puneam pălăria pe cap şi cum fugeam pe sală, coborând scara, prea nerăbdătoare să aştept sosirea înceată a ascensorului Ajungeam astfel afară, atingând în treacăt uşile turnante, înainte ca să mă mai poată ajuta comisionarul Max mă aştepta stând la volan, citind un ziar pe care, cum mă observa, îl arunca, zâmbind, pe bancheta din fund, ca să-mi deschidă portiera, zicând: „Ce face în dimineaţa asta domnişoară mea de companie şi unde doreşte să meargă?” S-ar fi putut învârti fără sfârşit de jur-împrejurul oraşului şi nu m-aş fi sinchisit, căci mă aflam în acea stare de încântare, când numai faptul că stăteam alături de el sau că mă aplecam peste parbriz, îndoindu-mi genunchii, şi mi se părea prea mult Eram ca un mic şcolar, cam pipernicit care nutreşte o pasiune pentru monitorul clasei a şasea, iar el se purta cu mult mai amabil şi se arăta cu mult mai inaccesibil renunţând la orice discreţie — Vântul e rece în dimineaţa asta, ai face mai bine să-ţi pui pardesiul meu Îmi amintesc asta, căci eram destul de tânără ca să mi se pară o fericire să-i port hainele, ca şcolarul care poartă triumfător sweaterul eroului său, legându-l la gât şi umflându-se în pene de mândrie şi faptul că-i împrumutasem haina punându-mi-o în jurul umerilor, măcar câteva minute, constituia în sine un triumf şi dădea strălucire întregii dimineţi Melancolia şi subtilitatea despre care citisem în romane, nu erau pentru mine, după cum nu erau nici sfidarea, nici hărţuielile sau zâmbetul aţâţător N-aveam darul cochetăriei Şi stăteam nemişcată, cu harta lui pe genunchii mei, cu vântul suflându-mi în părul meu spălăcit, fericită de tăcerea lui şi, totuşi, dornică de cuvintele lui Fie că vorbea sau nu, asta nu schimba nimic din starea mea sufletească Unicul meu duşman era ceasul de la tabloul de bord al cărui ac mic se apropia, încetul cu încetul, de unu Mergeam spre răsărit, spre apus, printre miile şi miile de sate agăţate pe coasta mediteraneană şi nu-mi amintesc de niciunul dintre ele Nu-mi amintesc decât de atingerea scaunelor de piele, de forma hărţii, pe genunchii mei, de marginile ei rupte, de îndoiturile ferfeniţite; îmi mai amintesc cum, într-o zi, uitându-mă la ceas, mi-am zis: „Această clipă de acum – era unsprezece şi douăzeci – n-ar trebui să fie niciodată uitată” Şi am închis ochii ca să trăiesc mai adânc experienţa Când i-am deschis, ne aflam la o cotitură a drumului, iar o ţărancă tânără ne saluta cu mâna; o revăd cu fusta ei plină de praf, cu zâmbetul ei prietenos şi vesel Asta a ţinut o clipă, cotitura rămase departe, în urmă şi n-am mai putut-o vedea Aparţinea de pe acum trecutului, nu mai era decât o amintire Voiam să mă întorc înapoi, să prind din nou clipa, dar atunci mi-a trecut prin minte că dacă am face asta, nu ar mai fi acelaşi lucru, până şi soarele avea să arate altfel pe cer, aruncând altă umbră, iar ţărăncuţa avea să păşească apăsat, pe drum, trecând pe lângă noi, într-alt fel, fără să ne mai facă semn cu mâna în chip de salut, poate chiar fără să ne vadă În gândul acela era ceva care te îngheţa şi uitându-mă la ceas, am văzut că trecuseră doar cinci minute În curând aveam să atingem limita timpului ce ni-l acordasem, fiind nevoiţi să ne întoarcem la hotel — Dacă s-ar putea născoci ceva, zisei cu înflăcărare, care să păstreze o amintire într-o sticlă, ca un parfum, şi să nu se prefacă în aburi sau să ajungă searbădă vreodată Când ai avea chef, ai putea să destupi sticla şi să retrăieşti clipa trecută Am ridicat ochii să văd ce va spune Dar el nu se întoarse spre mine; privea mai departe şoseaua — Ce clipă deosebită din tânăra dumitale viaţă vrei să destupi? zise dânsul, fără să pot deosebi, după glasul lui, dacă mă tachina sau nu — Nu ştiu, am răspuns; apoi m-am lansat cam nebuneşte în discuţie, fără s-ascult ce spun: Aş vrea să păstrez clipa de faţă şi să n-o pierd niciodată — E un omagiu adus frumuseţii zilei sau felului în care conduc? zise dânsul, râzând ca un frate batjocoritor Tăcui, copleşită deodată de lărgimea prăpastiei ce ne despărţea şi care se mărea şi mai mult prin bunătatea lui faţă de mine Atunci am înţeles că n-o să-i vorbesc niciodată doamnei Van Hooper despre excursiile mele de dimineaţă, căci zâmbetul ei m-ar jigni, ca şi râsul lui de acum Ea n-ar fi supărată, nici jignită, ar încrunta numai foarte puţin sprâncenele, ca şi când n-ar crede în totul povestirea mea, apoi ar spune, înălţând îngăduitoare din umeri: „E grozav de drăguţ din partea lui că te ia cu el la plimbare; micuţa mea, dar eşti sigură că asta nu-l plictiseşte?” Apoi, bătându-mă pe umăr, m-ar trimite să cumpăr Taxol „Ce umilinţă să fii tânără”, mă gândii eu şi începui să-mi rod unghiile — Aş vrea, zisei eu cu furie, încă jignită de râsul lui şi renunţând la orice discuţie, să fiu o femeie de treizeci şi şase de ani, îmbrăcată în mătase neagră, cu un colier de perle — Dacă ai fi aşa, n-ai fi cu mine în maşină Şi nu-ţi mai roade unghiile, sunt destul de urâte şi aşa — Ştiu că o să-ţi par indiscretă, necioplită, continuai eu, dar aş vrea să ştiu de ce mă iei cu dumneata în fiecare zi? Desigur că eşti bun, dar de ce mă alegi pe mine pentru milostenia dumitale? Stăteam dreaptă şi ţeapănă pe locul meu, cu toată înfumurarea sărmană de care e capabilă tinereţea — Te invit să mergi cu mine, rosti el cu gravitate, fiindcă nu eşti îmbrăcată într-o rochie neagră de satin, cu un şirag de perle la gât, nici nu ai treizeci şi şase de ani Faţa lui era lipsită de orice expresie, nu puteam să spun dacă în sinea lui râdea sau nu — Totul e foarte bine, ştii tot ce trebuie să ştii despre mine; de altfel, nu mare lucru Dar eu nu ştiu mai mult despre dumneata decât ştiam în prima zi a întâlnirii noastre — Şi ce ştiai în ziua aceea? întrebă el — Ei bine, că stai la Manderley şi că soţia dumitale a murit Rostisem în sfârşit Cuvântul ce-mi stătea pe limbă de câteva zile „Soţia dumitale” Cuvântul ieşise foarte firesc, fără împotrivire, ca şi când faptul de a o pomeni era lucrul cel mai neînsemnat din lume „Soţia dumitale ” Odată rostit, cuvântul rămase agăţat în aer, ţopăind înaintea mea şi cum el îl primi în tăcere, fără să răspundă, cuvântul se lărgi, ajungând ceva rău prevestitor şi primejdios, un cuvânt nefiresc Şi nu-l mai puteam lua înapoi, n-aş fi putut niciodată Revăzui dedicaţia de pe pagina de titlu a cărţii de poeme şi ciudatul R Mă durea inima, mi-era frig N-o să mă ierte niciodată şi ăsta o să fie sfârşitul prieteniei noastre Îmi amintesc că priveam parbrizul, nevăzând nimic din drumul ce fugea dinaintea ochilor mei, răsunându-mi în urechi sunetul cuvântului rostit Tăcerea se prefăcea în clipe, iar clipele în kilometri; şi acum, îmi spuneam eu, totul s-a sfârşit, n-o să mă mai plimb niciodată cu el Mâine o să plece Doamna Van Hooper o să se facă din nou sănătoasă O să se plimbe cu mine, ca mai înainte, pe terasă Portarul o să-i coboare lui Max geamantanele; le şi zăream în ascensorul de bagaje, cu etichetele proaspăt lipite Agitaţia şi impresia de sfârşit a plecării Zgomotul maşinii care-şi schimbase viteza, luând o curbă, zgomotul acela se topi şi el în larma traficului general, absorbit pentru totdeauna Eram atât de cufundată în aceste închipuiri, că deşi l-am văzut pe portar băgând în buzunar bacşişul şi întorcându-se, pe uşa turnantă a hotelului, spunându-i, peste umăr, ceva comisionarului, nu mi-am dat seama de încetinirea vitezei şi numai când maşina s-a oprit m-am trezit la realitate El stătea nemişcat, semănând mai mult ca niciodată, aşa cum stătea cu pălăria de fetru şi cu fularul alb, ca un personaj medieval dintr-o ramă Nu făcea parte din peisajul acela strălucitor, s-ar fi cuvenit să stea pe treptele unei catedrale cu silueta subţiratică, cu mantia atârnându-i pe spate, cu un cerşetor la picioare, ţârşindu-se să culeagă monezile de aur Prietenul, cu bunătatea şi camaraderia lui binevoitoare, fratele care-şi bătea joc de felul în care îmi rodeam unghiile, dispăruse Nu mai rămăsese decât un străin Mă întrebam ce căutam în maşina lui Atunci el se întoarse spre mine şi începu să vorbească — Adineauri te gândeai la un mijloc ca să păstrezi amintirile, zise dânsul Mi-ai spus că în anumite clipe ai vrea să retrăieşti trecutul În privinţa asta, mă tem că mă deosebesc de dumneata Toate amintirile mele sunt triste şi prefer să le uit Acum un an s-a întâmplat ceva care mi-a schimbat toată viaţa şi doresc să uit toate fazele vieţii mele de până atunci S-a sfârşit cu zilele acelea Au dispărut cu totul Trebuie să reîncep să trăiesc În prima zi când te-am întâlnit, doamna Van Hooper a dumitale m-a întrebat de ce am venit la Monte Carlo Asta a pus o frână amintirilor pe care ai fi vrut să le reînvii Nu izbutesc întotdeauna, fireşte; uneori mireasma e prea puternică pentru sticlă şi prea tare pentru mine Şi există în mine un demon care vrea să destupe sticla Asta s-a întâmplat în prima noastră plimbare, când ne-am urcat pe munte şi am privit în prăpastie Acum câţiva ani, am fost acolo cu soţia mea M-ai întrebat dacă locul era acelaşi sau s-a schimbat Era acelaşi, dar – şi asta m-a făcut fericit – ciudat de nepersonal Nu păstrase nicio urmă a ei sau a mea Poate pentru că erai dumneata acolo Ai şters trecutul, mai bine decât toate luminile din Monte Carlo, unde am venit pentru asta Fără dumneata aş fi plecat demult, aş fi fost în Italia, în Grecia, poate mai departe M-ai scutit de toate aceste călătorii M-am săturat de micile dumitale cuvântări puritane M-am săturat de părerile dumitale despre bunătatea şi mila mea Îţi cer să mă întovărăşeşti pentru că am nevoie de dumneata şi dacă nu mă crezi, poţi să cobori numaidecât din maşină şi să te întorci singură acasă Hai, deschide uşa şi pleacă Am rămas nemişcată cu mâinile pe genunchi, neştiind dacă gândea într-adevăr ce spunea — Ei bine, întrebă dânsul, ce ai de gând? Dacă aş fi fost cu un an sau doi mai tânără, cred că aş fi izbucnit în hohote de plâns Lacrimile copiilor ţâşnesc repede, la cel dintâi prilej Ale mele nu erau prea departe, le simţeam îngreunându-mi pleoapele, îmi simţeam obrazul roşindu-mi-se, şi, aruncând o privire, în oglinda de deasupra parbrizului, văzui îngrozitoarea privelişte pe care o înfăţişau ochii mei tulburaţi, obrajii roşii, părul ţeapăn ieşind de sub marea mea pălărie de fetru — Vreau să mă întorc acasă, zisei cu un glas care sta gata să tremure El porni motorul, fără să spună un cuvânt, ambreie şi întoarse maşina, luând-o pe drumul pe care venisem Mergeam repede, chiar prea repede Întinderea aspră a ţinutului ne privea cu nepăsare Trecurăm pe la cotitura drumului, a cărei amintire voiam s-o păstrez şi ţăranca nu mai era acolo, culorile erau şterse şi nu era de fapt nimic altceva decât o cotitură de şosea, pe unde trec sute de maşini Mândria mea de adultă se topi şi lacrimile mele demne de dispreţuit, fericite de izbânda lor, îmi umplură ochii şi începură să-mi curgă pe obraji Nu puteam să le reţin, fiindcă veniseră necerute, aşa că am fost silită să le las să curgă neatinse şi să îndur, pe buze, sarea aceea, atingând abisurile umilinţei Nu ştiu dacă şi-a întors capul spre mine, fiindcă aţintisem o privire neclintită şi înceţoşată asupra drumului desfăşurat dinainte, dar deodată el întinse mâna şi mi-o luă pe-a mea, sărutând-o, fără a rosti încă niciun cuvânt, iar apoi îmi aruncă în poală batista lui, pe care eram prea ruşinată ca s-o ating Mă gândeam la toate eroinele romanelor care arătau drăguţe când plângeau şi la contrastul care exista între ele şi mine, cu obrazul umflat şi cu ochii roşii Aşa se termina dimineaţa mea, iar ziua care mă aştepta era lungă Trebuia să mănânc cu doamna Van Hooper în odaia ei, căci era ziua liberă a infirmierei, apoi mă va pune să joc cu ea bezig, cu puterea neobosită a întremării O să mă înăbuş în odaia aceea Era ceva dezgustător în perdelele mototolite, în păturile care atârnau, în perna trântită şi în noptiera pătată de pudră, de parfum vărsat şi de ruj de buze gras Patul ei era plin cu pagini de ziare, împăturite la întâmplare, romane franţuzeşti cu marginile îndoite şi scoarţele rupte şi reviste americane Mucurile de ţigări strivite răsăreau pretutindeni, în borcanele de cremă de faţă, în farfuria cu struguri şi pe jos, lângă pat Musafirii erau darnici cu florile şi vasele se îngrămădeau unele lângă altele pline de tot felul de petale, flori de seră înăbuşite de mănunchiuri de mimoze, înconjurând un coş mare, legat cu o panglică, unde se îngrămădeau fructe zaharisite Prietenii vor veni, de altfel, mai târziu şi trebuia să le pregătesc cocktailuri, treabă pe care n-o puteam suferi; sfioasă, simţindu-mă prost în colţul meu, înconjurată de trăncănitul lor de papagali și o să mă simt iar cavalerul de onoare al principelui moştenitor, roşind pentru ea, când, stârnită de mica ceată, o să vorbească prea mult, o să râdă prea tare, stând în pat, o să întindă braţele spre fonograf, o să pună un disc legănându-şi umerii în ritmul melodiei O preferam nervoasă şi arţăgoasă, cu bigudiurile în păr şi certându-mă că am uitat de Taxolul ei Asta mă aştepta în apartament; pe când el, după ce o să se despartă de mine, în faţa hotelului, o să se ducă singur spre mare, simţind vântul pe obraji, umblând sub bătaia soarelui; şi o să i se întâmple poate să se rătăcească printre amintiri, despre care eu nu ştiam nimic, pe care nu mi le putea împărtăşi şi o să se întoarcă înapoi la anii trecuţi Prăpastia care se căsca acum între noi era mai largă ca oricând şi el se îndepărta de mine, cu spatele întors, către capătul ţărmului Mă simţeam tânără şi mică şi grozav de însingurată şi în clipa aceea, în ciuda mândriei mele, am găsit batista lui şi mi-am suflat nasul, fără să-mi mai pese deloc de înfăţişarea mea ştearsă Acum nu mai avea nicio importanţă — Ajunge! zise el deodată parcă însufleţit de enervare, de plictiseală, şi mă atrase spre dânsul, trecându-şi braţul în jurul umerilor mei, continuând să se uite înaintea lui, cu mâna dreaptă pe volan Îmi amintesc că el conducea mai repede „Cred că eşti destul de tânără ca să fii fata mea şi nu prea ştiu cum să mă port cu dumneata”, zise dânsul Drumul se apropia de o cotitură şi el trebui să vireze spre a nu călca un câine Crezui că o să-mi dea drumul, dar el conducea mai departe, strângându-mă; după ce trecu cotitura şi drumul fu iar drept, el tot nu-şi retrase braţul „Poţi să uiţi tot ce ţi-am spus azi dimineaţă, zise dânsul Toate astea s-au sfârşit Să nu ne mai gândim niciodată la ele Familia îmi spune totdeauna Maxim; mi-ar plăcea să-mi spui şi dumneata tot aşa Ai păstrat destul de multă vreme tonul oficial” Mâna lui se apropie, pipăindu-mi marginea pălăriei, mi-o scoase şi mi-o aruncă pe deasupra umărului său, pe bancheta din spate, apoi se aplecă şi mă îmbrăţişă — Făgăduieşte-mi, zise el, că n-ai să porţi niciodată satin negru Atunci am zâmbit şi el râse privindu-mă Dimineaţa îşi recăpătase veselia, dimineaţa era strălucitoare Doamna Van Hooper şi după-amiaza nu mai aveau niciun fel de însemnătate Toate astea vor trece repede şi în curând o să fie seară, apoi iar dimineaţă Mă umflam în pene, jubilam în clipa aceea, aproape că aveam curajul să pretind egalitate Mă vedeam intrând, degajată, în dormitorul doamnei Van Hooper, cam târziu pentru partida de bezig, şi când aveam să fiu interogată de ea, căscând cu degajare îi voi spune: „Am uitat de timp Am prânzit cu Maxim” Eram destul de copilăroasă ca să fiu mândră de un nume de botez ca de o pană la pălărie; cu toate clipele întunecate, el mă înălţase la un nou grad de prietenie Decalajul dintre noi nu era atât de mare cum crezusem Apoi el mă sărutase cu un aer firesc, întăritor şi liniştit Nimic dramatic, ca în cărţi Nimic stânjenitor Asta părea că înlesneşte mai mult legăturile noastre, făcea totul mai simplu În cele din urmă prăpastia, ce ne despărţea, era trecută Trebuia să-i spun Maxim Şi după-amiaza de bezig, cu doamna Van Hooper, nu fu atât de plicticoasă cum ar fi putut fi, cu toate că n-aveam îndrăzneala să-i vorbesc despre dimineaţa mea Căci, când strânse cărţile, la sfârşitul partidei, ca să le pună în cutia lor, mă întrebă cu nepăsare — Ia spune-mi, te rog, Max de Winter mai e la hotel? M-am codit o clipă, ca înotătorul pe trambulină; apoi pierzându-mi frumoasa mea siguranţă, spusei: — Da, cred Mănâncă la restaurant M-am gândit că i-o fi spus cineva, cineva care ne-a văzut împreună, s-o fi plâns profesorul de tenis, sau i-o fi scris directorul şi aşteptam atacul Dar ea aşeză mai departe cărţile în cutie căscând uşor, pe când eu aranjam patul desfăcut Îi dădui pudriera, fardul şi rujul de buze şi ea puse la o parte cutia de bridge, ca să ia oglinda de pe măsuţă — E un om atrăgător, zise dânsa, dar ciudat, greu de cunoscut Cred că m-ar fi putut invita să-l vizitez la Manderley; era cât pe-aci s-o facă dăunăzi, în galerie N-am zis nimic O priveam luând tubul de ruj şi desenând un arc pe gura ei aspră — Nu i-am văzut niciodată nevasta, reluă dânsa, depărtând oglinda ca să vadă efectul, dar cred că era foarte frumoasă Foarte bine îmbrăcată şi strălucitoare, din toate punctele de vedere Dădeau serbări minunate la Manderley A fost ceva cu totul neaşteptat şi tragic şi cred că el o adora Îmi trebuie pudra cea mai ocră cu rujul ăsta, dragă Dă-mi-o, te rog, şi pune cutia asta în sertar Astfel ne pierdurăm vremea cu pudră, parfum şi ruj de buze, până la sosirea oaspeţilor Le adusei cocktailuri, fără să spun un cuvânt Schimbam plăcile la patefon şi aruncam mucurile ţigărilor — Ai mai făcut schiţe în ultimul timp, micuţă domnişoară? Cordialitate forţată din partea unui bătrân bancher, cu monoclul bălăbănindu-se la capătul unui şiret, la care răspunsei cu un zâmbet nesincer: — Nu, n-am mai făcut de câtăva vreme Doriţi o ţigară? Nu vorbeam eu Eu nu eram acolo Urmăream în gând o nălucă, a cărei umbră se încarnase în sfârşit Trăsăturile îi erau aburite, culorile nedesluşite, forma ochilor şi calitatea părului rămâneau încă nesigure, nedefinite Avea frumuseţea care dăinuieşte şi un zâmbet ce nu se uită Glasul şi amintirea cuvintelor ei pluteau undeva Erau locuri pe care le vizitase şi lucruri pe care le atinsese Poate că dulapurile conţineau încă rochii pe care ea le purtase, păstrându-i parfumul În odaia mea, sub pernă, aveam o carte pe care ea o ţinuse în mâini şi o vedeam deschizând-o la pagina de titlu, zâmbind pe când scria şi scutura stiloul „Lui Max, de la Rebecca” Probabil că fusese ziua lui şi ea o fi pus cartea printre daruri pe măsuţa micului dejun Şi au râs împreună, rupând hârtia şi sfoara Ea se aplecase poate peste umărul lui pe când el citea Max Ea îi spunea Max Era prietenesc, vesel, uşor de pronunţat Familia îi putea spune Maxim, dacă ţinea Bunicile şi mătuşile Şi făpturi ca mine, liniştite, spălăcite şi tinere, şi care nu aveau nicio însemnătate Max era al ei, alesese numele ăsta, şi cu câtă încredere îl scrisese pe pagina albă a acelei cărţi! Mâna aceea cutezătoare, înclinată, împungând cu stiloul hârtia albă, era însăşi simbolul persoanei ei, o persoană atât de sigură, atât de plină de ea De câte ori trebuie să-i fi scris aşa, în câte împrejurări deosebite! Bileţele scrise pe bucăţi de hârtie, scrisori când el era plecat, pagini şi pagini intime, noutăţile lor Glasul ei răsuna prin casă şi grădină, nepăsător, familiar şi sigur de el, ca şi dedicaţia ei de pe carte Iar eu trebuia să-i spun Maxim Capitolul 6 BAGAJELE GRIJA PRESANTĂ A plecării Chei rătăcite, etichete noi, hârtii de mătase risipite pe jos Nu pot suferi toate astea Chiar acum, când m-am obişnuit, când trăiesc, cum se spune, fără să-mi desfac bagajele Chiar acum când a închide sertarele şi a deschide un dulap al hotelului sau dulapul dintr-o vilă mobilată este o chestiune metodică, de rutină, sunt cuprinsă de mâhnire, mi se pare c-am pierdut ceva Aici, spusei eu, am trăit, am fost fericiţi Acesta era al nostru pentru oricât de puţin timp ar fi fost Chiar dacă petreceam numai două nopţi sub un acoperiş, lăsam în urma noastră ceva din noi înşine Nimic material, niciun ac de păr de pe o masă de toaletă, niciun tub gol de aspirină, nicio batistă sub o pernă, dar ceva nelămurit, o clipă din viaţa noastră, un fel de a fi Casa aceea ne adăpostea, discutam, ne iubeam între pereţii aceia Asta se petrecea ieri Astăzi treceam pe lângă ea, n-o mai vedeam şi suntem nişte fiinţe deosebite, foarte puţin schimbate Nu vom putea fi niciodată absolut aceiaşi Chiar dacă ne-am opri să prânzim la vreun han din drum şi m-aş duce în vreo cameră întunecată, nefamiliară, ca să mă spăl pe mâini, clanţa uşii, necunoscută mie, tapetul care se cojeşte în fâşii, o ciudată oglinjoară crăpată deasupra ligheanului, pentru momentul acela sunt ale mele, îmi aparţin Ne cunoşteam reciproc Momentul acesta e prezentul Nu există trecut, nici viitor Iată-mă aici, spălându-mă pe mâini şi oglinda crăpată mă înfăţişează propriilor mei ochi, de parcă ar fi suspendată în timp; asta sunt eu, momentul acesta nu va trece Şi pe urmă deschid uşa şi mă duc în sufragerie, unde el stă şi mă aşteaptă la o masă şi eu mă gândesc că în clipa aceea am îmbătrânit, m-am trecut, că am mai înaintat cu un pas către un destin necunoscut Zâmbim, ne alegem felurile pentru prânz, vorbim de unele, de altele, dar – îmi spun eu în sinea mea – nu mai sunt cea care l-a părăsit acum cinci minute Fiinţa aceea a rămas în urmă Sunt altă femeie, mai vârstnică, mai matură Zilele trecute am văzut într-un ziar că Hotelul „Coastei de Azur” din Monte Carlo îşi schimbase direcţia şi numele Odăile aveau acum altă înfăţişare şi totul fusese reamenajat Poate că apartamentul doamnei Van Hooper, de la etajul întâi, nici nu mai există Poate că nu mai e nicio urmă din odăiţa care a fost a mea Ştiam, în ziua în care, în genunchi, pe jos, mă canoneam cu broasca cufărului, ca s-o închid, că n-o să mă mai întorc niciodată acolo Episodul se termina cu pocnetul acelei broaşte Privii pe fereastră şi avui impresia că întorceam pagina unui album de fotografii Acele acoperişuri orizontale, acea mare, nu mai erau ale mele Ele aparţineau zilei de ieri, trecutului Odăile despuiate de lucrurile noastre păreau de pe acum părăsite şi tot apartamentul avea ceva lacom, ca şi când ar fi vrut să şi plecăm, şi să ne înlocuiască prin noii veniţi, care soseau a doua zi dimineaţă Bagajele mari erau închise şi îngrămădite pe sală Mai târziu se vor face valizele mai mici Coşurile de hârtie erau copleşite de greutatea sticlelor de medicamente, pe jumătate pline, a borcanelor de cremă desfăcute, a facturilor şi scrisorilor rupte Sertarele erau deschise, biroul era gol Ea îmi aruncase o scrisoare, cu o dimineaţă înainte, la micul dejun, pe când îi turnam cafeaua „Helen se îmbarcă sâmbătă pentru New York Micuţa Nancy suferă de apendicită şi i s-a telegrafiat să se întoarcă Asta mă hotărăşte Plecăm şi noi M-am săturat de Europa Ai vrea să vezi New York-ul?” Gândul de a merge la închisoare mi-ar fi surâs mai mult Ceva din deznădejdea mea trebuie să mi se fi zugrăvit pe faţă, căci ea păru la început mirată, apoi plictisită — Ce copilă dificilă eşti Nu te înţeleg Nu-ţi dai seama că în America o fată ca dumneata, fără bani se poate amuza foarte bine? Sunt o mulţime de tineri şi o grămadă de distracţii Şi oameni de seama dumitale Poţi avea un mic cerc de prieteni; nu va trebui să te ţii veşnic de fustele mele Credeam că nu-ţi place la Monte Carlo — M-am obişnuit, zisei eu jalnic cu mintea buimăcită — Ei bine, o să te obişnuieşti şi cu New York-ul O s-o ajungem din urmă pe Helen la vapor, trebuie să vezi numaidecât de biletele noastre de vapor Coboară îndată, la recepţie şi zoreşte-l pe funcţionarul cel tânăr Azi o să fii atât de ocupată încât n-o să ai timp să te înduioşezi de plecarea noastră din Monte Carlo Râse dezagreabil, strivind ţigara în untieră şi se duse să telefoneze prietenilor În starea în care eram, nu-l puteam înfrunta pe funcţionarul de la birou Mă dusei în baie, încuiai uşa şi mă aşezai, pe covorul de plută ţinându-mi capul între mâini Sosise, în sfârşit, clipa plecării Totul se terminase Mâine seară o să fiu în tren, ducând, ca o servitoare, caseta de bijuterii şi pătura ei, dânsa, stând în faţa mea, în vagonul de dormit, cu blana imensă şi cu groaznica-i pălărie nouă împodobită cu o pană O să ne facem toaleta şi o să ne spălăm pe dinţi în compartimentul înăbuşitor, cu uşi scârţâitoare, cu chiuveta murdară, cu prosopul ud, cu săpunul cu păr pe el, cu sticla pe jumătate goală cu inevitabila ei însemnare „Sous le lavabo se trouve un vase”, pe când fiecare scârţâit, fiecare uruit, fiecare zdruncinătură a trenului o să-mi repete că mă despart kilometri de el Iar în timpul acesta el, stând singur la restaurant, la masa pe care o ştiam, citind o carte, nepăsător, cu gândurile aiurea Poate că înainte de plecare o să-mi iau rămas-bun în galerie Un rămas-bun grăbit, din pricina ei, şi o să urmeze o tăcere, un zâmbet şi cuvinte ca: „Da, scrie-mi” şi „Nu ţi-am mulţumit destul pentru atenţiile dumitale” şi „Va trebui să-mi trimiţi fotografiile — Pe ce adresă? — Ei bine: o să-ţi scriu” Apoi o să aprindă o ţigară, cerând foc unui chelner, pe când eu am să mă gândesc: „Încă patru minute şi jumătate şi n-o să-l mai revăd niciodată” Faţa îmi va fi crispată într-un zâmbet forţat, convenţional, glasu-mi avea să rostească: „Uită-te la bătrânul acela caraghios de acolo, mă întreb cine e; trebuie să fie nou pe aici” Şi amândoi aveam să irosim ultimele clipe râzând de un străin, fiindcă şi eram de-acum străini unul faţă de altul „Sper că instantaneele vor ieşi bine” – repetându-ne, în disperare, şi el replicând: „Da, acela din scuar trebuie să fie bun; lumina era exact cea potrivită” După ce amândoi ne cufundasem în toată discuţia aceea căzând de acord, şi, oricum, puţin avea să-mi pese dacă rezultatul era nebulos şi întunecat, pentru că momentul acela era ultimul, un adio final la care ajunsesem Pentru că o să fiu gata de plecare, pentru că totul era sfârşit, nu-mi va mai rămâne nimic de spus O să fim ca doi străini, pe când sufletul meu îndurerat o să strige: „Te iubesc atât de mult! Sunt grozav de nenorocită Asta nu mi s-a mai întâmplat, asta nu mi se va mai întâmpla niciodată” „Atunci, o să spun eu cu un zâmbet jalnic, mulţumesc de mii de ori, a fost minunat ” întrebuinţând aceste cuvinte care mi-erau obişnuite „Minunat”: ce înseamnă asta? Dumnezeu ştie că nu mă sinchiseam de asta; sunt cuvintele pe care le folosesc adolescenţii pentru o partidă de hockey, şi cât de nepotrivite erau pentru săptămânile petrecute în chinuri şi încântare! Apoi uşile ascensorului o să se deschidă înaintea doamnei Van Hooper şi eu o să străbat galeria în întâmpinarea ei, pe când el o să se întoarcă în colţul lui, despăturind ziarul Stând acolo, ca o caraghioasă, pe covorul de plută din baie, îmi închipuiam toate astea, şi călătoria şi sosirea noastră la New York Glasul ascuţit al Hellenei – ediţie mai recentă a mamei sale – şi Nancy, îngrozitoarea ei nepoată Băieţii de la colegiu cu care doamna Van Hooper ar fi vrut să mă vadă umblând, şi tinerii funcţionari de bancă potriviţi cu situaţia mea: „Să ieşim miercuri împreună Vă place jazzul hot?” Băieţi cu nasul cârn, cu obraji lucioşi Va trebui să fiu politicoasă Şi-o să doresc atât de mult să fiu singură cu gândurile mele, ca de pildă, acum, închisă în baie Ea veni şi bătu în uşă — Ce faci acolo? — Vin Şi m-am prefăcut că întorc un robinet şi că mototolesc un prosop Când am deschis uşa, ea m-a privit curioasă — Ce mult ai stat! În dimineaţa asta n-ai timp să visezi, sunt prea multe de făcut Eram sigură că el o să se întoarcă după câteva săptămâni la Manderley O să-l aştepte un vraf de scrisori în hol printre care şi a mea, scrisă de pe vapor O scrisoare O să mă strădui să fie veselă şi să cuprindă descrierea tovarăşilor mei de drum O să stea mult timp pe biroul lui şi o să răspundă după săptămâni de zile, în grabă, înainte de masă, într-o duminică dimineaţă când o s-o găsească, rânduindu-şi facturile Apoi n-o să urmeze nimic Nimic până la umilirea cea din urmă, a cărţii poştale ilustrate de Crăciun, înfăţişând Manderley-ul, poate chiar în zăpadă, în care o să mi se ureze: Crăciun vesel şi un An nou bun, de la Maximilian de Winter” Cu litere de aur Dar ca să fie drăguţ, o să taie numele tipărit şi o să adauge cu cerneală dedesubt: „de la Maxim”, şi dacă o să mai rămână loc, câteva cuvinte ca: „Nădăjduiesc că-ţi place New York-ul” Plicul lipit, o marcă şi cartea poştală o să se îngrămădească printre alte sute la fel — Îmi pare tare rău că mâine plecaţi, spuse funcţionarul de la recepţie cu telefonul în mână Aţi aflat că baletul îşi începe reprezentaţiile săptămâna viitoare? Doamna Van Hooper ştie? Am pornit-o cu gândul înapoi, de la Crăciunul petrecut la Manderley, la realităţile vagonului de dormit Era întâia oară, după gripa ei, când doamna Van Hooper coborî să mănânce la restaurant şi urmând-o, simţeam o greutate în stomac El îşi petrecea ziua la Cannes, o ştiam, căci mă înştiinţase din ajun, dar mă temeam să nu scape chelnerul vreo vorbă şi să spună: „Domnişoara mănâncă astă-seară, ca de obicei, cu domnul?” Îmi trecea un junghi prin inimă, de câte ori se apropia de masa noastră, dar el nu zise nimic Îmi trecui ziua făcând bagajele, iar seara, veniră cunoscuţii să-şi ia rămas-bun Mâncarăm în salonaş Şi ea se culcă numaidecât Tot nu-l văzusem Coborâi în galerie pe la nouă jumătate, pretextând că mă duc să caut etichete, dar el nu era acolo Odiosul portar zâmbi, văzându-mă: — Dacă-l căutaţi pe domnul de Winter, ne-a comunicat că n-o să se întoarcă de la Cannes înainte de miezul nopţii — Aş vrea un pachet cu etichete pentru geamantane, am zis, dar am văzut, după ochii lui, că nu mă credea Aşa că până la urmă, nu avea să fie nicio seară de adio Ora pe care o visasem în tot cursul zilei, trebuia să mi-o petrec singură cuc în dormitorul meu, uitându-mă la valiza mea Revelation şi la mapa îndesată Poate că era totuna, fiindcă aş fi fost o parteneră ca vai de lume şi pesemne că el mi-ar fi citit pe faţă ce simţeam Ştiu că în noaptea aceea am plâns cu lacrimi amare şi tinereşti, cum n-aş mai putea plânge azi După vârsta de douăzeci şi unu de ani nu mai plângi, îmbrăţişând perna Capul îmi vâjâia, ochii îmi erau umflaţi, gâtul contractat Şi neliniştea de dimineaţă, cu care încerci să ascunzi lumii orice urmă de durere, spălatul cu apă rece, stropitul cu apă de colonie şi stratul uşor de pudră, trădător De asemeni teama de a reîncepe să plângi, şi lacrimile, curgând singure, tremuratul de neînlăturat al gurii, care te pot duce la o mare nenorocire Îmi amintesc că am deschis larg fereastra, nădăjduind că răcoarea dimineţii o să şteargă roşeaţa ce se vedea sub pudră Niciodată nu mi s-a părut soarele atât de încântător, nici ziua atât de plină de făgăduinţă Monte Carlo devenise deodată numai bunătate, farmec, singurul loc sincer din lume Îl îndrăgisem Eram copleşită de duioşie Aş fi vrut să petrec toată viaţa aici Şi plecam în ziua aceea E ultima oară când îmi perii părul înaintea acestei oglinzi, ultima oară când îmi spăl dinţii la această chiuvetă N-o să mai dorm niciodată în patul ăsta N-o să mai întorc niciodată comutatorul acestei lumini Eram acolo în capot, înduioşându-mă de o odaie banală de hotel — Nu eşti răcită? mă întrebă dânsa la gustarea de dimineaţă — Nu, îi spusei eu, cel puţin nu cred, zisei, agăţându-mă de această scândură de salvare, care m-ar fi putut scăpa mai târziu, dacă aş fi avut ochii prea roşii — Nu pot suferi să mă învârtesc, când totul e împachetat, bombăni dânsa; ar fi trebuit să ne hotărâm pentru un tren mai devreme L-am putea prinde, dacă ne-am grăbi şi atunci am puţea sta mai mult la Paris Telegrafiază Hellenei să nu vină să ne ia şi aranjează alt rendez-vous Mă întreb (ea se uită la ceas) Da, ei pot schimba locurile reţinute Oricum, putem încerca Coboară la birou şi interesează-te — Da, spusei eu, sclava toanelor ei şi întorcându-mă în odaie să-mi arunc capotul, să-mi pun inevitabila fustă de lână, să-mi trag puloverul lucrat în casă Nepăsarea mea faţă de dânsa se schimbase în ură Aşadar se sfârşise, mi se fura şi ultima mea dimineaţă Nu mai aveam nicio jumătate de ceas de stat pe terasă, nici măcar zece minute, ca să-mi pot lua rămas-bun Pentru că îşi terminase gustarea de dimineaţă mai repede decât prevăzuse, pentru că ea se plictisea Ei bine, o să las la o parte rezerva şi modestia, n-o s-o mai fac pe demna Trântii uşa salonului şi fugii de-a lungul coridorului N-aşteptai ascensorul, urcai scara câte patru trepte deodată, până la etajul al treilea Ştiam numărul odăii: 148; am bătut la uşa lui, cu obrazul îmbujorat, gâfâind — Intră, strigă dânsul, şi deschisei uşa regretând îndrăzneala mea, cu inima zbătându-mi-se, la gândul că poate atunci se trezise, căci se culcase târziu în ajun, că poate o să-l găsesc încă în pat, zburlit, supărăcios El se rădea înaintea ferestrei deschise, cu un halat de păr de cămilă peste pijama, şi eu mă simţii stângace şi prea îmbrăcată în taiorul meu de lână şi cu pantofii mei Mă crezusem tragică; nu eram decât caraghioasă — Ce vrei? zise dânsul Ce s-a întâmplat? — Am venit să-mi iau rămas-bun Plecăm în dimineaţa asta Mă privi, apoi puse briciul pe lavoar — Închide uşa, zise dânsul O închisei, rămânând în picioare, destul de înfricoşată, cu mâinile atârnând — Ce tot îndrugi acolo? întrebă dânsul — E adevărat, plecăm azi Trebuia să luăm ultimul tren şi acum ea vrea să-l luăm pe cel dintâi şi mi-a fost teamă că n-o să te mai văd Simţeam că trebuie să te văd înainte de a pleca, spre a-ţi mulţumi Din gura mea ieşiră, aşa cum îmi închipuisem, cuvintele neroade Eram ţeapănă şi stingherită; peste o clipă o să spun că a fost minunat — De ce nu mi-ai spus mai curând? zise el — Nu s-a hotărât decât ieri Totul fusese făcut în grabă Fiica ei ia vaporul spre New York în ziua de sâmbătă, iar noi urmează să plecăm cu ea O s-o întâlnim la Paris şi plecăm prin Cherbourg — Te ia cu ea la New York? — Da, şi n-am poftă să plec N-o să-mi placă de loc acolo; o să fiu foarte nenorocită — Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce te duci? — Ştii bine că trebuie Muncesc pentru bani Nu sunt bogată ca s-o pot părăsi El îşi luă din nou briciul şi-şi şterse săpunul de pe obraz — Stai jos, zise dânsul Nu mai am mult O să mă îmbrac în baie şi o să fiu gata în cinci minute Îşi luă hainele de pe scaun, le aruncă pe jos în baie şi intră, trântind uşa Mă aşezai pe pat şi începui să-mi rod unghiile Situaţia era ireală şi mă simţeam ca un manechin de ceară Mă întrebam ce gândea el, ce o să facă Privii odaia Era ca orice odaie a unui bărbat, fără personalitate şi în neorânduială O grămadă de încălţăminte, mult mai multă decât putea să aibă nevoie şi şiruri de cravate Masa de toaletă era goală, afară de o sticlă mare de apă de păr şi două perii cu mâner de fildeş Nici fotografii, nici instantanee, nimic de felul acesta Căutai, din instinct, gândindu-mă că trebuie să fie măcar una lângă patul lui sau în mijlocul căminului Una mare într-o ramă de piele Dar nu erau decât cărţi şi o cutie de ţigări El fu gata în cinci minute, după cum îmi făgăduise — Coboară cu mine pe terasă, cât mănânc, zise dânsul Privii ceasul — N-am timp, zisei Trebuia să fiu la birou ca să schimb locurile reţinute — Nu te sinchisi de asta Vreau să-ţi vorbesc Pornirăm pe coridor şi el chemă ascensorul Nu-şi dă seama, îmi zisei, că trenul pleacă peste un ceas şi jumătate? Doamna Van Hooper poate să telefoneze dintr-o clipă într-alta la birou să întrebe unde sunt Coborârăm cu ascensorul fără să vorbim, ieşirăm pe terasă, unde erau aşezate mesele pentru micul dejun — Ce iei? mă întrebă el — Am mâncat şi, de altfel, n-am vreme decât cinci minute — Adu-mi cafea, ceru el chelnerului, un ou moale, pâine prăjită cu unt, marmeladă şi o mandarină; apoi scoase o pilă din buzunar şi începu să-şi pilească unghiile — Va să zică doamna Van Hooper s-a săturat de Monte Carlo, zise el, şi are poftă să se întoarcă acasă Şi eu Ea la New York şi eu la Manderley Ce preferi? Poţi să alegi — Nu-i frumos din partea dumitale să glumeşti, am spus Cred că ar fi mai bine să mă ocup de bilete şi să-ţi spun la revedere — Te înşeli, dacă crezi că sunt dintre acei care fac glume la micul dejun, zise dânsul Dimineaţa sunt totdeauna cu toane Îţi repet că poţi să alegi Sau te duci cu doamna Van Hooper la New York sau vii cu mine la Manderley — Vrei să spui că ai nevoie de o secretară sau de aşa ceva? — Nu, nătăfleaţo, îţi cer să te măriţi cu mine Chelnerul veni cu micul dejun, iar eu am rămas cu mâinile pe genunchi, privindu-l cum pune pe masă cafetiera şi cana de lapte — Nu înţelegi, zisei eu, când chelnerul se îndepărtă Eu nu sunt dintre acelea cu care te însori — Ce dracu vrei să spui? mă întrebă el privindu-mă şi punându-şi jos linguriţa Eu privii cum se aşază o muscă pe marmeladă, el o goni cu un gest de nerăbdare — Nu ştiu bine, zisei Nu pot explica Mai întâi nu fac parte din lumea dumitale — Care e lumea mea? — Ei bine Manderley! Ştii bine ce vreau să spun El apucă iar linguriţa şi luă marmeladă — Eşti aproape tot atât de neştiutoare şi de proastă ca şi doamna Van Hooper Ce ştii de Manderley? Numai eu pot să judec dacă poţi face sau nu parte din el Crezi că eu ţi-am cerut asta fără să mă gândesc, nu-i aşa? Pentru că spui că n-ai chef să pleci la New York Crezi că te cer de soţie pentru acelaşi motiv care, după părerea dumitale, mă făcea să te plimb cu maşina şi să te invit la masă în prima seară? Din bunătate Nu-i aşa? — Da, zisei eu — Într-o zi, urmă dânsul, ungându-şi pâinea cu unt, o să-ţi dai seama că nu sunt chiar aşa de mărinimos Deocamdată, cred că nu-ţi dai seama de nimic N-ai răspuns la întrebarea mea Vrei să te măriţi cu mine? Cred că nici în ceasurile mele de cea mai mare îndrăzneală nu mi-aş fi închipuit aşa ceva Odată, fiind în maşină cu el, cum tăceam de o bucată de vreme, am început să-mi imaginez o poveste: cum că el ar fi grav bolnav, ar aiura şi m-ar chema să-l îngrijesc Ajunsesem cu povestea tocmai când îi turnam apă de colonie în cap, când sosirăm la hotel şi povestea mea se opri aici Şi altă dată îmi închipuisem că trăiesc într-o lojă de portar, pe domeniul din Manderley, şi cum avea să mă viziteze uneori, şi să stea în faţa focului din cămin Această neaşteptată cerere în căsătorie m-a uluit, cred că m-a jignit chiar Era ca şi când m-ar fi cerut regele Nu părea adevărată Şi el mânca într-una marmeladă, ca și când totul ar fi fost firesc În cărţi, bărbaţii îngenunchează înaintea femeilor, la lumina lunii Treaba nu se pretece așa, la micul dejun — Propunerea mea nu pare să aibă sorţi de izbândă Cu atât mai rău! Credeam că mă iubești puţin E o lovitură pentru vanitatea mea — Te iubesc, zisei eu Te iubesc grozav M-ai făcut foarte nenorocită şi am plâns toată noaptea, pentru că am crezut că n-o să te mai revăd niciodată În timp ce spuneam asta, el a râs, îmi aduc aminte şi mi-a întins mâna pe deasupra mesei — Fii binecuvântată pentru asta, zise dânsul Într-o zi când o să ajungi la încântătoarea vârstă de 36 de ani, despre care mi-ai spus că e culmea visurilor dumitale, o să-ţi amintesc această clipă Şi n-o să mă crezi Ce păcat când mă gândesc că o să creşti! Eram ruşinată şi supărată pe el, pentru că râdea Deci femeile nu mărturisesc astfel de lucruri bărbaţilor Aveam multe de învăţat — Atunci ne-am înţeles, nu-i aşa? zise dânsul, fără să dea drumul pâinii cu marmeladă În loc să ţii tovărăşie doamnei Van Hooper, o să-mi ţii mie, iar îndatoririle dumitale o să fie aproape aceleaşi Şi mie îmi plac cărţile noi, florile în salon şi, după-masă, jocul de bezig Şi cineva care să-mi toarne ceai Singura deosebire este că eu nu iau Taxol, prefer Eno, şi nu trebuie niciodată să mă laşi neaprovizionat cu marca mea specială de pastă de dinţi Eu băteam darabana cu degetele pe faţa de masă, îndoindu-mă de mine şi de el Oare îşi bătea joc de mine şi toate astea nu erau decât o glumă? El mă privi şi observă îngrijorarea întipărită pe faţa mea — Mă port cu dumneata ca un mojic, nu-i aşa? zise dânsul Nu aşa îţi închipuiai o cerere în căsătorie Trebuia să fie seară, dumneata în rochie albă, cu un trandafir în mână, iar în depărtare o vioară să cânte un vals Iar eu, sub un palmier, să-ţi fi făcut o curte îndrăcită Atunci ai fi fost mulţumită Biet copil, ce ruşine! Nu-i nimic, o să te duc la Veneţia în călătorie de nuntă şi o să ne ţinem de mână în gondolă Dar n-o să stăm prea mult, căci vreau să-ţi arăt Manderley-ul El dorea să-mi arate Manderley-ul Şi deodată înţelesei că toate astea o să se întâmple, că o să fiu soţia lui, că o să ne plimbăm împreună prin grădină, o să coborâm pe cărarea ce duce la plajă Ştiam cum o să stau privind pe terasă, după micul dejun, aruncând păsărilor fărâmituri şi cum puţin mai târziu, cu o pălărie de soare cu boruri mari pe cap, şi cu o foarfecă de grădinar în mână, o să culeg flori pentru casă Ştiam acum de ce cumpărasem cartea poştală ilustrată în copilărie: era o prevestire, un pas orb spre viitor El dorea să-mi arate Manderley-ul Gândul meu zbura, siluete se desenau înaintea mea, chipuri urmau altor chipuri şi toate astea pe când el mânca mandarina, întinzându-mi şi mie câte o felie, din când în când, fără să mă slăbească din ochi: „Nu cred că-mi cunoaşteţi soţia: Doamna de Winter” Eu o să fiu doamna de Winter M-am gândit la numele şi la semnătura de pe cecuri, de pe scrisorile către furnizori şi de pe scrisorile prin care invitam la dineu M-am auzit vorbind la telefon: „De ce să nu veniţi până la Manderley, la sfârşitul săptămânii viitoare?” Lume, totdeauna o droaie de oameni „Vai, dar e pur şi simplu fermecătoare, trebuie neapărat să faci cunoştinţă cu ea” Asta se referea la mine, era o şoaptă care se desprindea dintr-o mulţime, şi eu mă întorceam, prefăcându-mă că nu auzisem O să cobor în odăiţa portăresei cu un coş de struguri şi de piersici pentru bătrâna bolnavă Mâinile ei întinse spre mine: „Dumnezeu să vă binecuvânteze, doamnă, sunteţi atât de bună!” iar eu: „Trimite să ia de acasă tot ce-ţi trebuie” Doamna de Winter Eu o să fiu doamna de Winter Vedeam masa lustruită din sufragerie şi lumânările mari Maxim în faţa mea Douăzeci şi patru de tacâmurî Flori în părul meu Toată lumea întoarsă spre mine, paharele ridicate „Să bem în sănătatea tinerei căsătorite”, iar Maxim, mai târziu: „Nu te-am văzut niciodată atât de frumoasă” Odăi mari, răcoroase, pline de flori Odaia mea, iarna, cu focul ei de lemne Cineva bate la uşă O femeie intră zâmbind E sora lui Maxim şi-mi spune: „E într-adevăr minunat cât îl faci de fericit, toată lumea e atât de mulţumită, ai atâta succes!” — Restul mandarinei de Tanger este acru, eu n-aş mânca-o rosti el, şi m-am uitat la el, în vreme ce cuvintele mi se urcau încet la cap, apoi mi-am coborât privirea asupra fructului din farfuria mea Sfertul rămas era tare şi gălbui Avea dreptate Mandarina era foarte acră Aveam un gust iute, amărui, în gură, şi abia dacă-mi dădusem seama de el — O înştiinţez eu pe doamna Van Hooper, sau dumneata? întrebă dânsul El îşi împăturea şervetul, împingea farfuria şi eu mă miram, auzindu-l vorbind cu atâta nepăsare, ca şi când ar fi fost vorba de fapte puţin însemnate, de o simplă schimbare de planuri, când pentru mine era ca explozia unei bombe — Spune-i dumneata, replicai eu, o să fie atât de supărată! Ne ridicarăm de la masă; eram enervată, roşie, tremurând de nerăbdare Mă întrebam dacă o să spună vestea chelnerului, luându-mi braţul şi zâmbind: „Trebuie să ne feliciţi, domnişoara se mărită cu mine” Şi toţi ceilalţi chelneri o să audă, o să ne salute, o să zâmbească, iar noi o să trecem prin galerie urmaţi de un val de tulburare, un freamăt de aşteptare Dar el nu zise nimic Părăsi terasa, fără niciun cuvânt şi-l urmai în ascensor Trecurăm prin faţa biroului de recepţie şi nimeni nu înălţă capul Funcţionarul cerceta un teanc de hârtii, vorbind peste umăr unui al doilea „El nu ştie, mă gândii eu, că o să fiu doamna de Winter O să trăiesc la Manderley Manderley o să fie al meu” Ascensorul se opri la etajul întâi şi o luarăm pe coridor El mă apucă de mână şi mi-o legănă, mergând — Îţi par tare bătrân la patruzeci şi doi de ani? întrebă el — Oh, nu, răspunsei eu repede, poate prea repede Nu-mi plac tinerii — N-ai cunoscut niciodată tineri, zise el Ajunserăm la uşa apartamentului — Cred că aş face mai bine să mă ocup singur de asta, zise el; dar ia spune-mi: te-ar supăra să ne căsătorim foarte repede? Nu-i aşa că n-ai nevoie de trusou sau prostii de astea? Pentru că s-ar putea aranja uşor în câteva zile La consulat Apoi, cu maşina la Veneţia sau unde vei voi — Nu la biserică? întrebai Nu în alb, cu domnişoare de onoare şi clopote, copii şi cor? Dar familia şi prietenii dumitale? — Uiţi, zise dânsul, că am mai făcut o astfel de ceremonie Ne opriserăm înaintea intrării apartamentului şi observai că ziarul din ziua aceea era încă în cutia de scrisori N-avusesem vreme să-l citim înainte de micul dejun — Ei bine, zise dânsul, ce spui? — Desigur, răspunsei Credeam o clipă că o să ne căsătorim în Anglia Fireşte, nu ţin nici la biserică, nici la lume, nici la nimeni de felul acesta I-am zâmbit Chipul lui se înveseli — N-o să fie amuzant? am spus El apăsă clanţa uşii, o deschise şi ne aflarăm în micul antreu — Dumneata eşti? strigă din salon doamna Van Hooper Ce dracu făceai? Am telefonat de trei ori la birou şi mi s-a spus că nu te-au văzut Fui cuprinsă de o dorinţă neaşteptată să râd, să plâng, toate la un loc, şi mă durea în golul stomacului O clipă aş fi vrut parcă să nu se fi întâmplat nimic, aş fi vrut să fiu singură, să mă plimb fluierând — Mă tem că totul e din vina mea, zise dânsul intrând în salonul a cărui uşă o închise în urma lui, şi am auzit exclamaţia ei de uimire Apoi mă dusei în odaia mea, aşezându-mă lângă fereastra deschisă Asta semăna cu aşteptarea într-un sanatoriu Ar fi trebuit să frunzăresc o revistă, să mă uit la fotografii, să citesc articole de care să nu-mi amintesc niciodată, până la intrarea unei infirmiere harnice şi destoinice, lipsită de orice omenie, din pricina anilor de antisepsie „Totul merge foarte bine, operaţia a reuşit de minune N-ai nicio grijă În locul dumitale, m-aş întoarce acasă şi aş trage un pui de somn ” Pereţii apartamentului erau foarte groşi şi nu auzeam, nicio şoaptă Mă întrebam ce-i spunea el, în ce termeni îi comunica vestea Poate: „M-am îndrăgostit de ea la prima noastră întâlnire Ne-am văzut zilnic” Şi ea răspunzând: „Ei bine, domnule de Winter, iată lucrul cel mai romantic pe care l-am auzit, vreodată ” Romantic, asta o să spună lumea S-a petrecut într-un chip foarte neaşteptat şi romantic S-au hotărât pe neaşteptate să se căsătorească Ce aventură! Îmi zâmbeam mie însămi, ridicând genunchii, aşezată pe marginea ferestrei, gândindu-mă cât de minunat era totul şi cât de fericită o să fiu Aveam să mă mărit cu bărbatul pe care-l iubeam O să fiu doamna de Winter Era o nebunie să mă doară aşa în golul stomacului, când eram atât de felicită Fără îndoială că din pricina nervilor Această aşteptare, ca în anticamera unei clinici De fapt, ar fi fost mai firesc să intrăm în salon, mână în mână, râzând, zâmbindu-ne unul altuia şi ca el să spună: „O să ne căsătorim, suntem foarte îndrăgostiţi” Îndrăgostiţi Nu-mi vorbise încă de dragoste Fără îndoială, n-avusese vreme Totul fusese atât de neaşteptat la dejunul de dimineaţă Marmelada şi cafeaua şi mandarina împărţită Nu, nu-mi spusese că era îndrăgostit Numai că voia să se însoare cu mine Scurt, cuprinzător, foarte original Cererile originale preţuiau mult mai mult Erau mai autentice Nu ca celelalte Nu ca tinerii care spun prostii, din care nu cred, poate, decât jumătate Nu ca acei bărbaţi foarte tineri, foarte zăpăciţi, foarte pasionaţi, făcând jurăminte cu neputinţă de ţinut Nu cum a cerut-o el întâia oară pe Rebecca de soţie Nu trebuie să mă gândesc la asta E un gând interzis, insuflat de diavoli Înapoi, Satano! Nu trebuie să mă gândesc la asta niciodată, niciodată, niciodată El mă iubeşte, vrea să-mi arate Manderley-ul Convorbirea lor nu se mai termina odată? N-o să mă cheme în sfârşit în salon? Cartea de poeme era lângă patul meu Uitasem că mi-o împrumutase Deci nu-i acorda nicio însemnătate „Du-te, şopti diavolul, du-te şi deschide pagina de titlu Nu-i aşa că ai poftă s-o deschizi? Deschide pagina de titlu” E o absurditate am spus, nu fac altceva decât să pun cartea laolaltă cu restul lucrurilor Am căscat M-am îndreptat agale spre noptieră Am luat cartea M-am agăţat, cu piciorul în firul lămpii de pe noptieră şi m-am poticnit, iar cartea mi-a căzut din mâini, pe duşumea S-a deschis singură la pagina cu titlul, purtând dedicaţia: „Lui Max, de la Rebecca” Ea era moartă şi la cei morţi nu trebuie să te mai gândeşti Dormea în pace, şi iarba unduia deasupra mormântului ei Cât de viu îi era totuşi scrisul, câtă forţă oglindea Ce litere ciudate, aplecate într-o parte Pata de cerneală Parcă era de ieri Arăta exact ca şi cum dedicaţia ar fi fost scrisă ieri Mi-am luat forficica de unghii din etuiul de toaletă şi am tăiat pagina, aruncând priviri, peste umăr, ca o criminală Am smuls pagina dintr-odată, fără să las marginea ruptă şi cartea păru curată şi albă cu acea pagină mai puţin O carte nouă, care nu fusese atinsă Am rupt pagina în bucăţele şi le-am aruncat în coşul de hârtii Apoi m-am aşezat pe marginea ferestrei Dar mă gândeam tot la bucăţelele de hârtie căzute în coş şi am fost silită să mă ridic să le privesc Şi acum se vedea, pe bucăţelele rupte, cerneala groasă şi neagră; scrisul nu pierise Am luat o cutie de chibrituri şi am dat foc bucăţilor de hârtie Flacăra produse o lumină plăcută, înnegri hărtia, învălătuci marginile, făcând scrisul de necitit Bucăţile de hârtie zburară, cenuşă cenuşie Litera R pieri cea din urmă, se răsuci o clipă, mai mare ca totdeauna, apoi se strânse şi ea; o înghiţise flacăra Nu mai era nici măcar cenuşă, era o pulbere imperceptibilă Mă dusei să mă spăl pe mâini Mă simţeam mai bine, mult mai bine Aveam sentimentul acela de noutate, de curăţenie, ce întovărăşeşte, de obicei, un calendar nou, agăţat la începutul anului pe zid Întâi ianuarie Simţeam aceeaşi senzaţie de prospeţime, de încredere veselă Uşa se deschise şi el intră în odaia mea — Totul e în regulă, zise dânsul; lovitura i-a luat întâi piuitul, dar e pe cale să-şi revină şi mă duc la birou să mă încredinţez că o să prindă primul tren Cred că o clipă a nădăjduit să fie martora noastră, dar n-am primit Du-te şi vorbeşte-i Nu spuse că era mulţumit, că era fericit Nu mă apucă de braţ, ca să mă ducă în salon Îmi zâmbi, îmi făcu un semn cu mâna şi plecă singur pe coridor M-am dus la doamna Van Hooper, şovăitoare, cam înfricoşată, ca o servitoare care a trimis vorbă printr-un prieten că pleacă peste opt zile Ea stătea lângă fereastră, gata să fumeze, siluetă bondoacă şi caraghioasă pe care n-aveam s-o mai văd, cu jacheta care-i strângea pieptul larg, cu pălăria ridicolă pusă pe-o parte — Ei bine! zise dânsa cu glas tăios, pe care nu cred să-l fi întrebuinţat faţă de el Trebuie să recunosc că ai făcut o treabă bună În cazul dumitale, apa lină sapă adânc Cum ai izbutit? Nu ştiam ce să răspund Nu-mi plăcea zâmbetul ei — Mare noroc ai avut că m-am îmbolnăvit de gripă, continuă ea Acum înţeleg cum îţi întrebuinţai timpul şi de ce uitai ce te trimiteam să faci Lecţiile de tenis, drăguţa mea? Ştii că mi-ai fi putut spune şi mie — Îţi cer iertare, îngânai eu Ea mă privi ciudat, cercetându-mă din creştet până în tălpi — Şi mi-a spus că vrea să se însoare cu dumneata peste câteva zile Încă un noroc că n-ai familie, care să-ţi pună întrebări Ei, dar nu mă priveşte Mă spăl pe mâini de această poveste Mă întreb, totuşi, ce o să zică prietenii lui, dar îl priveşte Îţi dai seama că e mult mai în vârstă ca dumneata? — N-are decât patruzeci şi doi de ani, zisei, iar eu sunt bătrână pentru vârsta mea Ea râse, scuturând scrumul ţigării pe jos — Cât despre asta, aşa-i, zise dânsa Continuă să mă cerceteze cu atenţie, cum n-o făcuse niciodată, cu privirea unui membru din comisia unui concurs de vite Era ceva lacom în privirea ei, ceva neplăcut — Spune-mi, întrebă dânsa, cu glas intim, ce însemna „ca între prietene”, ai făcut ceva care nu trebuia? Semăna cu Blaize, croitoreasa, care voia să-mi dea zece la sută — Nu ştiu ce vrei să spui, răspunsei eu Ea râse, ridicând din umeri — Ei, dar ce-mi pasă? Eu am crezut totdeauna că fetele engleze erau nişte prefăcute, cu toate ifosele lor grozave de jucătoare de hockey Aşadar, o să călătoresc singură până la Faris şi o să te las aici, pe când drăguţul dumitale o să-şi procure buletinul de căsătorie? Am observat că nu m-a invitat la ceremonie — Cred că nu vrea să vină nimeni şi, de altfel, o să fii plecată, zisei eu — Hm, hm, spuse dânsa Îşi luă cutia de pudră şi începu să-şi pudreze nasul Sper că ştii ce faci, urmă dânsa De fapt, toate s-au petrecut foarte repede O chestie de câteva săptămâni Cred că e un bărbat căruia cu greu îi intri în voie şi va trebui să te obişnuieşti cu apucăturile lui Ai dus o viaţă foarte tihnită până acum şi nu poţi să spui că nu m-am purtat frumos cu dumneata O să ai o răspundere grea ca stăpână a Manderley-ului Ca să fiu sinceră de tot, draga mea, nu văd cum o s-o scoţi la capăt Cuvintele ei sunau ca un ecou al celor pe care mi le spusesem eu cu un ceas mai înainte — N-ai experienţă, continuă ea, nu cunoşti acel mediu Nu eşti în stare să rosteşti două cuvinte la bridge-urile mele Ce o să le spui tuturor prietenilor lui? Petrecerile de la Manderley erau vestite, când trăia ea Ţi-a vorbit, fireşte, de asta? Şovăiam, dar, slavă Domnului, urmă, fără să-mi aştepte răspunsul — Fără îndoială că doresc fericirea dumitale şi că recunosc că-i un bărbat fermecător, dar da, îmi pare rău şi eu cred că faci o mare greşeală, o greşeală de care o să te căieşti amarnic Puse la loc pudriera Poate că era, în cele din urmă, sinceră, dar nu voiam genul acela de onestitate N-am spus nimic Aveam, poate, un aer ursuz, fiindcă ea înălţă din umeri şi se îndreptă alene spre oglindă, îndreptându-şi pălărioara în formă de ciupercă Eram bucuroasă că pleacă, bucuroasă că n-am s-o mai văd Purtam pică lunilor petrecute cu ea, când fusesem angajata ei, primisem banii ei, păşisem pe urmele ei ca o umbră, ştearsă şi mută Desigur că eram lipsită de experienţă, că eram o idioată sfioasă şi tânără Ştiam toate acestea Nu era nevoie să mi le spună Presupun că atitudinea ei era premeditată şi că, din vreun ciudat motiv feminin, era împotriva acestei căsătorii; scara ei de valori fusese zdruncinată Ei bine, puţin îmi păsa, aveam să uit de ea şi de cuvintele ei înţepate O încredere nouă se născuse în mine, când am ars pagina aceea şi i-am risipit bucăţelele Trecutul n-avea să mai existe pentru niciunul din noi; începeam, şi eu şi el, viaţa de la capăt Trecutul fusese spulberat în vânt, ca şi cenuşa din coşul de hârtii Urma să devin doamna de Winter Urma să trăiesc la Manderley În curând ea avea să plece, hurducându-se singură în vagonul de dormit, fără mine, iar eu aveam să fiu cu el în sufrageria hotelului, prânzind la aceeaşi masă, făcând planuri de viitor Pragul unei mari aventuri Poate că, odată ce ea va fi plecată, avea în sfârşit să-mi vorbească, spunându-mi că mă iubeşte, că vom fi fericiţi Până atunci nu fusese timp şi, oricum, lucruri de felul acesta nu-s uşor de rostit, trebuie aşteptat momentul potrivit Ridicai ochii şi-i văzui chipul în oglindă Mă privea cu un zâmbet îngăduitor pe buze Îmi spusei că o să se arate mărinimoasă, că o să-mi întindă mâna şi o să-mi ureze noroc Dar ea urma să zâmbească, vârându-şi un fir de păr ieşit de sub pălărie — Cu siguranţă, zise dânsa, că ştii de ce te ia de soţie, nu-i aşa? Nu-ţi închipui că-i îndrăgostit de dumneata? Din pricină că îl enervează atât de mult casa goală, încât şi-a pierdut aproape capul Nu mai poate trăi singur acolo Capitolul 7 AM SOSIT LA ÎNCEPUTUL LUNII mai la Manderley, după cum spusese Maxim, odată cu primele privighetori şi zambile Era cea mai frumoasă clipă înainte de întreaga strălucire a verii; în vale, azaleele îşi răspândeau probabil mireasma şi rododendronii sângerii înfloreau Îmi amintesc că am plecat din Londra cu maşina, dimineaţa, pe o ploaie mare, ca să ajungem la Manderley pe la cinci pentru ceai Mă revăd, prost îmbrăcată, ca de obicei, cu toate că eram măritată de şapte săptămâni; aveam o rochie de jersey bej, o blăniţă galbenă la gât şi pe deasupra un impermeabil fără nicio formă, mult prea mare pentru mine, atârnându-mi până la glezne Credeam că sunt îmbrăcată potrivit vremii şi că lungimea hainei o să mă înalţe Strângeam în mâini o pereche de mănuşi cu manşete şi duceam un sac mare de piele — E o ploaie obişnuită la Londra, zise Maxim, când am plecat Ai răbdare: soarele o să înceapă să strălucească pentru tine când o să sosim la Manderley Spunea adevărul, căci norii se risipiră la Exeter, descoperind un cer albastru şi un drum alb înaintea noastră Am fost fericită să văd soarele, căci o superstiţie mă făcea să socotesc ploaia ca o piază rea şi cerul plumburiu al Londrei mă făcuse tăcută — Te simţi mai bine acum? mă întrebă Maxim Îi zâmbii şi-i luai mâna, gândindu-mă cât de uşor era pentru el să se întoarcă în casa lui, să străbată holul, luând scrisorile, să sune pentru ceai, şi mă întrebam cât de mult îmi ghicea el nervozitatea şi dacă întrebarea „Te simţi mai bine acum?” dovedea că o înţelegea „N-are importanţă, ajungem numaidecât Trebuie să-ţi fie poftă de ceai şi dete drumul mâinii mele, pentru că ne apropiam de o cotitură şi trebui să încetinească Acum, că momentul era în faţa mea, voiam ca el să întârzie Voiam să mă retrag în vreun loc lăturalnic, în vreo cafenea, stând lângă focul dintr-un cămin impersonal Voiam să fiu un călător pe drum, o mireasă în dragoste cu soţul ei Nu eu însămi, sosind la Manderley pentru întâia oară, ca soţie a lui Maxim de Winter Am trecut prin multe sate prietenoase, unde ferestrele căsuţelor aveau un aer binevoitor O femeie, cu un prunc în braţe, îmi zâmbi din pragul unei uşi, în vreme ce un băiat trecea drumul către o fântână, zăngănindu-şi găleata Doream să ne fi putut contopi cu ei, poate să fim vecinii lor şi Maxim să se poată apleca, pe înserate, peste poarta unei căsuţe, trăgând din pipă, mândru de nalba din grădină care crescuse, foarte înaltă, în vreme ce eu aş fi trebăluit prin bucătăria curată ca un pahar, punând masa pentru cină Pe bufet ar fi stat un ceas deşteptător, ticăind zgomotos şi un şir de farfurii sclipitoare, iar după cină Maxim şi-ar fi citit ziarul, cu cizmele rezemate de grătarul căminului, iar eu aş fi întins mâna spre sertarul bufetului, după un teanc de lucruri de cârpit Mai mult ca sigur că o astfel de existenţă ar fi paşnică şi statornică, uşoară, fără să fie necesar un model bine stabilit Am înţeles atunci că luase tăcerea mea drept oboseală şi că nu bănuia că mă temeam de această sosire la Manderley, deşi, în teorie, o doream — Nu mai avem decât doi kilometri, zise Maxim Vezi îngrămădirea aceea mare de copaci, pe colină, coborând spre vale, cu marea în spate? Acolo e Manderley-ul Aceea e pădurea Mă silii să zâmbesc şi nu-i răspunsei, cuprinsă de o mare spaimă, de o nelinişte de neînvins Pierise plăcerea şi veselia mea, se risipise mândria mea fericită Eram ca un copil, pe care-l duci întâia oară la şcoală, sau ca o servitoare nepricepută, care n-a ieşit niciodată de acasă, căutând o slujbă Toată siguranţa pe care putusem s-o câştig în timpul acestor scurte săptămâni de măritiş, nu mai era decât o zdreanţă fluturând în vânt; mi se părea că şi cele mai neînsemnate lucruri îmi erau necunoscute, că n-aş recunoaşte dreapta de stânga, că n-aş şti dacă trebuie să mă aşez sau să stau în picioare, nici de care furculiţă sau lingură să mă slujesc la masă — În locul tău mi-aş scoate impermeabilul, zise dânsul, privindu-mă Aici n-a plouat Şi puneţi ca lumea blăniţa ta caraghioasă Sărmana mea iubită, te-am zorit şi ai fi vrut, probabil, să-ţi cumperi o grămadă de rochii la Londra — Mi-e totuna, deoarece tu nu pui preţ pe lucrurile astea — Cele mai multe femei nu se gândesc decât la îmbrăcăminte, zise dânsul cu gândul aiurea Am cotit şi am ajuns la o răspântie unde începea un zid mare — Am ajuns, zise dânsul cu o nouă notă de plăcere în glas, iar eu mă agăţai şi mai tare, cu mâinile, de scaunul de piele al automobilului Şoseaua făcea o curbă şi la stânga, înaintea noastră, lângă casa paznicului, cele două canaturi înalte ale porţii cu grilaj se dădură larg deoparte, răspunzând într-o alee mare Văzui, când am trecut, feţe care spionau prin fereastra întunecată a căsuţei şi un copil ieşi alergând, privind curios Mă trăsei îndărăt, pe scaun, cu inima bătând să mi se rupă, căci ştiam de ce feţele erau la fereastră şi de ce privea copilul Voiau să vadă cum arătam Mi-i închipuiam acum vorbind cu însufleţire şi râzând în bucătărioară „Nu i-am văzut decât marginea pălăriei, or să spună ei, nu voia să-şi arate faţa Oh! O să ştim mâine dimineaţă O să ne spună servitorii” El ghici, în sfârşit, fără îndoială, ceva din sfiala mea, căci îmi luă mâna, sărutând-o şi râse puţin, pe când vorbea — Nu trebuie să-ţi pese dacă se arată curioşi, zise dânsul Toată lumea vrea să ştie cum arăţi Desigur că de săptămâni de zile nu vorbesc decât de asta N-ai decât să fii cum eşti şi au să te iubească toţi Şi să n-ai grijă de casă, doamna Danvers se ocupă de toate Poţi să te bizui pe dânsa La început o să fie cam rigidă cu tine, trebuie să-ţi spun că e cam ciudată, dar nu trebuie să te frămânţi din pricina asta Aşa e felul ei Vezi tufişurile alea? Formează parcă un perete de azur când ortensiile sunt înflorite Nu-i răspunsei, căci mă gândeam la micuţa care cumpărase cartea poştală ilustrată, într-o prăvălie de ţară şi ieşise, pe soarele arzător, bălăbanind-o în vârful degetelor, mulţumită de cumpărătură şi gândindu-se: „O să fie pentru albumul meu Manderley, ce nume frumos” Şi acum făceam şi eu parte din moşie, era casa mea, o să trimit scrisori oamenilor, spunându-le: „O să petrecem toată vara la Manderley O, ar trebui să veniţi să ne vedeţi” Şi o să merg pe aleea asta ciudată şi nouă pentru mine, dându-mi pe deplin seama de fiecare cotitură, fiecare ocol, observând şi încuviinţând spusele grădinarului: ici, înşiruirea tufişurilor, colo tăiatul unei crăci O să intru în odăiţa portăresei, ca să spun: „Ei, cum merge azi cu piciorul?” pe când bătrâna, căreia n-o să-i mai insuflu curiozitate, o să mă cheme în bucătăria ei Îl pizmuiam pe Maxim care era nepăsător simţindu-se la largul lui, cu un zâmbet pe buze, ce arăta cât de fericit e că se întoarce acasă Mi se părea depărtată, mult prea depărtată clipa când şi eu o să zâmbesc şi o să mă simt la largul meu, şi doream să sosească repede, să fi ajuns bătrână, la nevoie cu păr cărunt şi mers domol, trăind aici de mulţi ani Orice, mai curând decât proasta şi sfioasa făptură care simţeam că sunt Porţile se închiseseră în urma noastră cu un scârţâit, şoseaua mare, plină de praf, pierise şi observai că aleea nu era aceea pe care mi-o închipuisem, gândindu-mă la Manderley, nu era o alee mare, cu nisip, mărginită de straturi orânduite de fiecare parte, bine măturată şi greblată Aleea şerpuia mai largă pe alocuri decât o potecă şi o lungă boltă de copaci se ridica deasupra capetelor noastre, împletindu-şi ramurile noduroase, parcă ar fi fost intrarea unei catedrale Nici soarele de amiază nu putea să străbată prin împletiturile frunzelor verzi, erau prea stufoase şi înlănţuite unele de altele; numai pete mici, strălucitoare, de lumină se puteau strecura ca să presare cu aur pământul aleii Totul era foarte tăcut, foarte liniştit Pe şoseaua cea mare, un vânt vesel, dinspre apus, îmi biciuia obrazul, făcea să dănţuiască iarba pe povârniş; dar aici nu era vânt Chiar motorul maşinii avea alt sunet, uruind mai încet, mai domol ca înainte Pe măsură ce aleea cobora spre vale, copacii năvăleau asupra noastră, mari fagi cu trunchiuri frumoase, albe şi netede, înălţându-şi miriadele de crengi unul spre altul, şi alţi copaci, cărora nu le ştiam numele, venind aproape, atât de aproape încât îi puteam atinge cu mâinile Trecurăm pe un podeţ suspendat deasupra unui pârâu îngust şi acea alee, ce nu era o alee, şerpuia mai departe, ca o panglică fermecată printre copacii liniştiţi şi întunecaţi, pătrunzând tot mai adânc, până în inima pădurii, desigur, şi tot nu se vedea nici urmă de luminiş, nici loc pentru o casă Lungimea drumului începu să mă calce pe nervi; trebuie să apară la cotitura asta, mă gândeam, sau după colţul porţiunii următoare; dar, de câte ori mă aplecam înainte, eram mereu dezamăgită, nu se zărea nicio casă, niciun câmp, nicio grădină întinsă şi prietenoasă, nimic decât tăcerea şi codrii adânci Porţile de la căsuţa portarului erau o amintire, iar poteca înaltă, ceva aparţinând altui timp, altei lumi Şi deodată văzui o lumină înaintea noastră, la capătul aleii întunecate şi o pată de cer; peste o clipă tufişurile pieriră şi de fiecare parte a noastră un zid colorat, roşu-purpuriu, se ridică mai înalt decât noi Eram în mijlocul rododendronilor Ivirea lor neaşteptată era ceva uimitor, jignitor aproape Pădurea nu mă pregătise pentru asta Mă izbiră cu chipurile lor cărămizii aşezate unele deasupra celorlalte, într-o risipă de necrezut, nelăsând să se vadă nicio frunză, nicio cracă, nimic decât acest roşu strălucitor, îmbelşugat, fantastic, ce nu semăna cu niciun rododendron pe care-l văzusem până atunci Îl priveam pe Maxim El zâmbea — Îţi place? întrebă dânsul — Da, zisei eu, cam copleşită, neştiind dacă spuneam adevărul sau nu, căci pentru mine un rododendron era o plantă obişnuită, de casă, foarte convenţională, de culoare violetă sau trandafirie, sădită ordonat într-un rond Dar aceştia erau monştri înălţaţi spre cer, aşezaţi ca un batalion, prea frumoşi şi prea puternici, mă gândeam eu; nu mai erau plante Ne apropiam de casă Vedeam aleea lărgindu-se spre cotitura pe care o aşteptam şi, tot înconjuraţi de dublul zid roşu, trecurăm de ultimul colţ şi ajunserăm în faţa Manderley-ului Da, acesta era Manderley-ul la care mă aşteptam Manderley-ul de pe cartea poştală de altă dată O arhitectură graţioasă şi frumoasă, rafinată şi desăvârşită, mai încântătoare decât o visasem în mijlocul acestor livezi liniştite şi a peluzelor acoperite cu muşchi, cu terasele coborând spre grădini şi grădinile spre mare Când maşina goni spre peronul mare şi ne oprirăm în faţa uşii deschise, văzui, printre gemuleţele unei ferestre, că holul era plin de lume şi-l auzii pe Maxim înjurând încet: „Îndrăcită femeie, exclamă dânsul, ştie că nu pot suferi astfel de lucruri”, după care se opri — Ce este? întrebai eu Cine sunt toţi aceşti oameni? — Va trebui să înduri şi asta, zise dânsul enervat Doamna Danvers a adunat tot personalul casei şi al moşiei ca să ne ureze bun-venit O să meargă foarte bine, n-o să ai nimic de spus, lasă pe seama mea Căutai, bâjbâind, mânerul portierei; mi-era frig şi mă durea puţin inima după acest lung drum Pe când mă chinuiam cu mânerul portierei, majordomul coborî scara, urmat de fecior, şi-mi deschise uşa maşinii Era bătrân şi avea un chip binevoitor, iar eu i-am zâmbit, întinzându-i mâna; dar cred că n-a văzut, căci se mulţumi să-mi ia pătura şi geamantanul, întorcându-se spre Maxim, pe când mă ajuta să cobor — Ei bine, am sosit, Frith! zise Maxim scoţându-şi mănuşile A plouat când am plecat din Londra Aici se pare că n-a plouat Toată lumea e bine, sănătoasă? — Da, domnule Mulţumesc, domnule Nu, am avut o lună mai mult secetoasă Sunt fericit că domnul s-a întors Nădăjduiesc că domnul se simte bine Şi doamna de asemeni — Da, foarte bine amândoi, mulţumesc, Frith Cam obosiţi de drum Ne grăbim să luăm ceaiul Nu mă aşteptam la toată povestea asta, adăugă dânsul cu un semn din cap spre hol — Dispoziţiile doamnei Danvers, domnule, zise omul, cu faţa complet apatică — Ar fi trebuit să-mi închipui, spuse Maxim furios Hai, zise dânsul, întorcându-se spre mine, n-o să ţină mult şi pe urmă o să-ţi bei ceaiul Urcarăm împreună scara, urmaţi de Frith şi de feciorul care ducea pătura şi impermeabilul meu, şi simţeam o durere în golul stomacului şi o contractare nervoasă a gâtului Azi pot să închid ochii şi să privesc în urmă şi să mă văd cum trebuie să fi fost, stând în pragul casei, siluetă firavă, stângace, în rochia mea de lână, strângând în mâinile umede o pereche de mănuşi cu manşete Revăd holul mare, de piatră, uşile larg deschise spre bibliotecă, cu Peter Lely şi Van Dyck pe pereţi, cu scara încântătoare, ducând spre galeria trubadurilor şi acolo, în valuri orânduite, unele îndărătul celorlalte, umplând coridoarele de piatră şi sufrageria, o mare de chipuri cu gurile deschise, cu ochii curioşi, privindu-mă ca mulţimea înaintea unui eşafod, pe mine, victima cu mâinile legate Cineva se desprinse din marea aceea de oameni, o persoană înaltă şi slabă, îmbrăcată într-o rochie neagră mată, având umerii obrajilor ieşiţi în afară şi ochii mari, adânciţi, făcându-i un cap de mort de un alb de pergament Veni spre mine, iar eu îi întinsei mâna, pizmuindu-i înfăţişarea de demnitate; dar când îmi luă mâna, o simţii pe a ei moale şi grea, de o răceală mortală, pusă pe degetele mele ca un lucru neînsufleţit — Ţi-o recomand pe doamna Danvers, zise Maxim, şi ea începu să vorbească lăsându-şi mâna moartă într-a mea, ochii ei încercănaţi nepărăsindu-i pe ai mei care, după o clipă, încercară să-i ocolească; dar atunci mâna ei se mişcă într-a mea, viaţa îi reveni, şi am simţit o senzaţie de nelinişte şi de ruşine Azi nu-mi mai pot aminti cuvintele ei, dar ştiu că îmi ură, în numele ei şi al personalului, bun-venit la Manderley Când îşi sfârşi mica ei cuvântare solemnă şi banală, rostită cu glas rece, aşteptă răspunsul meu şi-mi amintesc că m-am roşit, că bâlbâisem un fel de mulţumire şi că, în încurcătura mea, mi-au căzut mănuşile Ea se plecă să le ridice şi când mi le întinse, văzui un mic zâmbet de batjocură pe buze şi înţelesei numaidecât că nu-i păream la înălţimea situaţiei Ceva în înfăţişarea ei mă neliniştea şi, chiar când îşi reluă locul printre ceilalţi, îi desluşeam silueta neagră de restul mulţimii şi, cu toată tăcerea ei, ştiam că ochii săi nu mă slăbeau Maxim mă luă de braţ şi ţinu un mic discurs de mulţumire, cu o uşurinţă minunată şi fără cel mai mic semn de efort, apoi mă duse în bibliotecă, închizând uşile după noi, şi rămaserăm singuri din nou Doi cockeri spanioli se depărtară de cămin ca să ne primească Îşi puseră labele pe picioarele lui Maxim, cu urechile lor mătăsoase date drăgăstos pe spate, cu boturile lor mirosindu-i mâinile, apoi îl părăsiră şi veniră la mine, adulmecându-mi călcâiele, şovăitori, cam bănuitori Erau mama şi băiatul; căţeaua bătrână, chioară, se plictisi repede de mine şi se întoarse lângă foc mârâind, dar Jasper, fiul, îşi vârî nasul în mâna mea şi-şi puse bărbia pe genunchii mei Ochii lui erau plini de expresie, coada ridicată în sus, când îi mângâiam urechile mătăsoase M-am simţit mai bine după ce mi-am scos pălăria şi blăniţa nenorocită şi le-am aruncat, împreună cu mănuşile şi geanta, pe marginea ferestrei Odaia era înaltă şi liniştită, cu cărţi aşezate de-a lungul pereţilor, până la tavan, fotolii largi lângă un cămin mare şi coşuri pentru cei doi câini, dar aceştia nu se aşezau desigur, niciodată în ele, judecând după golurile făcute pe pernele fotoliilor Ferestrele mari dădeau spre pajişti şi îndărătul pajiştilor se zărea strălucirea îndepărtată a mării În această odaie era un miros stătut, ca şi când n-ar fi fost prea des aerisită, cu tot parfumul liliacului şi al trandafirilor ce pătrundea acolo vara Fie că aerul venea în odaie dinspre grădină sau dinspre mare, îşi pierdea din prospeţime şi ajungea să facă parte din însăşi odaia cu cărţile mucegăite şi necitite, din tavanul gravat cu armoni, lambriurile întunecate, perdelele grele Era un miros vechi de muşchi, mirosul unei biserici tăcute, unde se ţin rareori slujbe, unde creşte, pe pietre, lichenul ruginiu, iar viţe de iederă se caţără până sub ferestre O încăpere hărăzită păcii, hărăzită meditaţiei: Ceaiul fu adus aproape numaidecât – mică cerermonie solemnă, îndeplinită de Frith şi de tânărul fecior şi la care eu nu jucai niciun rol până ce nu se retraseră, apoi, pe când Maxim cerceta un vraf de scrisori, eu ronţăii două felii de pâine prăjită, unse cu unt, fărâmiţai o bucată de chec între degete şi-mi sorbii ceaiul fierbinte El ridica din când în când ochii şi-mi zâmbea, apoi se întorcea la corespondenţa îngrămădită, fără îndoială, de câteva luni; şi mă gândeam că ştiam mult prea puţine lucruri despre viaţa lui de la Manderley, din desfăşurarea ei zilnică, despre oamenii pe care-i cunoştea el, despre prietenii săi, bărbaţi şi femei, despre facturile pe care le plătea, despre poruncile pe care le dădea în casă Ultimele săptămâni trecuseră atât de repede, iar eu – cutreierând alături de el, cu maşina, prin Franţa şi Italia – nu mă gândisem decât la dragostea mea pentru el, văzând Veneţia prin ochii lui, nepunând întrebări despre trecutul, nici despre viitorul lui, repetându-i cuvintele, fericită de strălucirea acestui mic prezent pe care-l trăiam Căci el era mai vesel decât aş fi crezut, mai drăgăstos decât aş fi visat, înflăcărat şi plin de tinereţe în o o sută de feluri deosebite, nu Maxim acela de la prima întâlnire, nu străinul stând singur la masa lui de la restaurant, privind înainte, învăluit în lumea sa tainică Maxim al meu râdea şi cânta, azvârlea pietre în apă, mă ţinea de mână, n-avea nicio zbârcitură între sprâncene, nu purta nicio povară pe umeri Îl cunoşteam ca pe un amant, ca pe un prieten Şi în timpul acelor săptămâni, am uitat că avea o viaţă organizată, metodică, o viaţă pe care trebuia s-o reia, s-o urmeze ca şi în trecut, făcând din acea perioadă dispărută o vacanţă trecătoare Îl priveam citind scrisorile, l-am văzut întunecându-se la una, zâmbind la alta, aruncând-o pe următoarea şi mă gândeam că, fără ajutorul lui Dumnezeu, scrisoarea mea putea fi acolo, trimisă de la New York şi că el ar fi putut s-o citească cu aceeaşi nepăsare, puţin intrigat la început de semnătură, apoi ar fi împins-o înapoi, cu un căscat, printre celelalte, ca să-şi ia ceaşca de ceai Gândul acesta mă îngheţă Mi se părea că între ceea ce mi s-a întâmplat şi ceea ce s-ar fi putut întâmpla, a existat un dram de noroc, căci altfel el ar fi stat tot aşa înaintea ceaiului şi poate nu s-ar fi gândit prea mult la mine, în niciun caz cu regret, pe când eu, la New York, unde aş fi jucat bridge cu doamna Van Hooper aş fi aşteptat în fiecare zi o scrisoare ce n-ar fi venit niciodată Mă rezemai în fotoliu, privind în jur, încercând să capăt convingerea că eram într-adevăr acolo, la Manderley, în casa de pe cartea poştală, vestitul Manderley Trebuia să mă învăţ, că toate acestea erau acum ale mele, în egală măsură în care-i aparţineau lui, fotoliul adânc în care şedeam, maldărul acela de cărţi, înălţându-se până în tavan, tablourile de pe pereţi, grădinile, pădurile, domeniul Manderley despre care citisem, toate acestea erau acum şi ale mele, fiindcă mă măritasem cu Maxim O să îmbătrânim aici împreună, o să ne bem ceaiul, ca doi bătrâni, Maxim şi cu mine, cu alţi câini, urmaşii acestora, iar în bibliotecă o să plutească acelaşi miros vechi şi mucegăit ca până acum O să aibă o perioadă de glorioasă neorânduială în timpul copilăriei băieţilor – băieţilor noştri – pe care-i vedeam trântindu-se pe divan, cu ghetele pline de noroi, ducând după ei o pradă de sfori, scaune de cricket, bricege, arcuri şi săgeţi Pe masă aceasta, azi curată şi bine lustruită, o să fie o cutie urâtă cu fluturi şi alta cu ouă de păsări învelite în vată „Nu vreau catrafusele astea aici, am să spun eu, duceţi-le în sala de studii, dragii mei”, iar ei o să iasă fugind, strigând, chemându-se unul pe altul, dar cel mai mic o să rămână aici, jucându-se cu jucăriile lui, mai puţin gălăgioase decât ale lor Viziunea mea se întrerupse la zgomotul uşii deschise: Frith intră cu feciorul ca să strângă serviciul de ceai — Doamna Danvers întreabă dacă doamna vrea să-şi vadă odaia, îmi zise dânsul Maxim ridică ochii de deasupra scrisorilor — Ce-au făcut în aripa de răsărit? întrebă dânsul — După părerea mea e foarte drăguţă, domnule Fireşte că muncitorii au răvăşit totul, pe când lucrau şi doamna Danvers aproape că se temea că n-o să fie gata la vreme Dar au plecat lunea trecută Cred că domnul şi doamna o să se simtă bine acolo Aripa aceea a casei e şi fără îndoială mult mai veselă — Ai făcut schimbări? întrebai eu — Oh, nu mare lucru, răspunse Maxim; am zugrăvit şi împodobit apartamentul aripii, pe care vreau să-l ocupăm noi După cum a spus şi Frith, e mult mai vesel în partea aceea şi are o vedere minunată spre grădina cu trandafiri Când trăia mama, asta era aripa odăilor pentru prieteni Termin scrisorile şi vin şi eu după tine E un bun prilej să te duci repede să faci cunoştinţă cu doamna Danvers Mă ridicai încet, cuprinsă de vechea mea sfială şi mă dusei în hol Aş fi vrut să-l aştept şi luându-l de braţ, să vizitez împreună cu el odăile N-aveam poftă să fiu singură cu doamna Danvers Cât de mare părea acum holul şi ce pustiu era! Paşii mei răsunau pe lespezi şi zgomotul lor se lovea de tavanul ce mi-i înapoia ca un ecou şi, întocmai ca într-o biserică, eram stingherită, intimidată că fac atâta zgomot, nesimţindu-mă la largul meu Picioarele mele făceau un zgomot caraghios şi mă gândeam că Frith, cu tălpile lui de pâslă, m-o fi judecând prost — E foarte mare, nu-i aşa? zisei eu cu o însufleţire forţată, de şcolăriţă, dar el îmi răspunse foarte ceremonios: — Da, doamnă, Manderley e o casă mare Nu îndeajuns de mare, fireşte, dar destul de mare Holul acesta slujea altă dată pentru banchete Se pun şi acum mese la ocazii mari, ca un ospăţ ceremonios sau un bal Şi publicul poate veni o dată pe săptămână — Da, am spus, conştientă încă de paşii mei răsunători şi în timp ce-l urmam, simţeam că mă considera ca pe o vizitatoare din afară, iar eu mă şi comportam ca o vizitatoare, uitându-mă politicos în dreapta şi-n stânga, luând cunoştinţă de armele de pe pereţi şi de tablouri, atingând cu mâinile balustrada sculptată a scării O siluetă neagră mă aştepta în capul scării, şi ochii încercănaţi mă priveau cu stăruinţă din adâncul capului ei de mort Îl căutai, din instinct, pe puternicul Frith, dar pierise pe coridor, la celălalt capăt al holului Eram singură cu doamna Danvers Urcai scara cea mare, în întâmpinarea ei, pe când ea mă aştepta nemişcată, cu mâinile încrucişate înaintea ei, cu ochii ţintă la obrazul meu Mă silii să-i zâmbesc, dar ea nu făcu la fel; nu-mi fu necaz pe ea, căci zâmbetul meu n-avea niciun rost, era nerod şi silit — Sper că nu te-am făcut să aştepţi, zisei eu — Sunt la dispoziţia dumneavoastră, doamnă, răspunse dânsa, şi mă urmă sub bolta galeriei către un coridor Străbăturăm un palier mare, acoperit cu un covor; apoi întorcându-ne la stânga şi trecând printr-o uşă de stejar, coborârăm o scară îngustă şi urcarăm alta, la capătul căreia se afla o uşă, pe care ea o deschise, dându-se la o parte ca să trec eu Intrai într-un mic buduar, mobilat cu un divan, fotolii şi un birou, ce dădea într-o odaie mare, cu două paturi, cu ferestre mari şi o baie alăturată M-am dus drept la fereastră şi am privit afară Grădina cu trandafiri se întindea la picioarele mele, în partea de răsărit a terasei; după grădina cu trandafiri, era un povârniş cu iarbă ce urca spre pădure — De aici nu se vede marea, zisei eu, întorcându-mă spre doamna Danvers — Nu, nu se vede din această aripă, răspunse ea Nici nu se aude Nu s-ar crede că e aşa de aproape, cel puţin din aripa asta Vorbea într-un fel aparte, ca şi cum îndărătul cuvintelor ei s-ar fi ascuns ceva şi sublinia emfatic cuvintele „aripa aceasta”, vrând parcă să-mi arate că apartamentul unde ne aflam era mai prejos decât altele — Păcat, zisei eu, mi-e dragă marea Ea nu răspunse, privindu-mă mai departe, cu mâinile încrucişate în faţă — Dar e o odaie foarte drăguţă şi sunt sigură că o să-mi placă Se pare că a fost aranjată din nou pentru întoarcerea noastră — Da, spuse ea — Cum era înainte? — Avea tapetul violet şi alte perdele; domnului de Winter nu i se părea veselă Nu era folosită decât uneori ca odaie pentru oaspeţi Dar domnul de Winter mi-a spus s-o aranjăm pentru dumneavoastră — El nu stătea înainte în odaia asta? întrebai eu — Nu, doamnă, n-a locuit niciodată în această aripă — Oh, exclamai eu, nu ştiam! Mă apropiai de masa de toaletă şi începui să mă pieptăn Bagajele mele erau desfăcute, periile puse pe masă Eram mulţumită că Maxim îmi cumpărase aceste perii şi că erau aici aşezate sub ochii doamnei Danvers Erau noi, costaseră scump şi n-aveam de ce să roşesc — Alice a despachetat bagajele şi o să aibă grijă de dumneavoastră până la sosirea cameristei dumneavoastră, zise doamna Danvers — N-am cameristă, am zis eu stângaci Dar sunt convinsă că Alice o să se descurce singură Ea avu aceiaşi expresie pe care i-o văzusem în clipa când îmi căzuseră atât de neîndemânatic mănuşile — Cred că asta nu poate merge multă vreme aşa O doamnă în situaţia dumneavoastră trebuie să aibă cameristă Roşii Ghiceam foarte bine ironia ascunsă în cuvintele ei — Dacă crezi că e nevoie, poate îmi poţi găsi una, zisei eu ferindu-mă de privirea ei, o tânără care ar putea fi cioplită poate — Cum vreţi Dumneavoastră hotărâţi Urmă o tăcere Aş fi vrut să plece Mă întrebam de ce stătea acolo să mă spioneze, cu mâinile încrucişate, pe fusta ei neagră — Trebuie să fii de multă vreme la Manderley, mai mult decât oricine? zisei eu străduindu-mă să vorbesc — De mai puţină vreme ca Frith, răspunse ea Frith era aici pe vremea bătrânului domn, când domnul de Winter era copil — Ah, făcui eu Şi dumneata n-ai venit decât mai târziu? — Da, spuse ea M-am uitat încă o dată la ea şi i-am întâlnit iarăşi ochii, întunecaţi şi sumbri, în faţa aceea albă, infiltrându-mi, nu ştiu de ce, o stranie senzaţie de nelinişte, de prevestire rea Am încercat să zâmbesc şi n-am fost în stare, m-am trezit că mă împiedică ochii aceia, lipsiţi de lumină, de orice scăpărare de simpatie faţă de mine — Am venit când s-a măritat întâia doamnă de Winter, spuse dânsa, şi glasul ei, până atunci înăbuşit şi fără viaţă, se însufleţi deodată, pe când o roşeaţă îi acoperi obrajii slabi Această schimbare era atât de neaşteptată, că fui uimită şi puţin înspăimântată Nu ştiam ce să zic, nici ce să fac Era ca şi când ea ar fi rostit cuvinte interzise, cuvinte tăinuite în adâncul ei de multă vreme şi pe care nu le-ar mai fi putut înfrâna Nu-şi lua ochii de la obrazul meu, mă privea cu un amestec ciudat de milă şi de dispreţ, până ce m-am simţit şi mai tânără şi mai neajutorată în faţa drumurilor vieţii, mult mai întortocheate decât crezusem Vedeam bine că mă dispreţuia, subliniind cu tot snobismul clasei ei, că nu eram o doamnă din înalta societate, că eram umilă şi sfioasă Dar mai era şi altceva decât dispreţ în ochii ei, ceva duşmănos, răuvoitor Trebuia să-i vorbesc; nu puteam să-mi fac de lucru mai departe, cu periile şi să-i arăt că mă temeam şi nu mă încredeam în ea — Doamnă Danvers, mă auzii eu spunând, sper că o să ne înţelegem Va trebui să fii îngăduitoare cu mine, căci acest fel de viaţă e nou pentru mine Doresc să izbutesc şi, mai ales, să-l fac fericit pe domnul de Winter Ştiu că pot lăsa pe seama dumitale conducerea gospodăriei Mi-a spus-o domnul de Winter Va trebui să conduci treburile aşa cum au fost conduse totdeauna, eu n-am intenţia să fac vreo schimbare M-am oprit, cu răsuflarea puţin tăiată, încă nesigură de mine însămi şi neştiind dacă spuneam ce se cuvenea, iar când mi-am înălţat iarăşi privirea, am văzut că ea se mişcase şi stătea cu mâna pe clanţa uşii — Foarte bine, răspunse ea, sper că o să fiţi mulţumită Conduc de mai bine de un an această casă şi domnul de Winter nu s-a plâns niciodată de ceva Fireşte că era altfel când trăia prima doamnă de Winter; se petrecea mult aici, se primea mereu şi deşi făceam eu toate, ea ţinea să supravegheze singură lucrurile Şi de astă dată avui impresia că-şi alegea cu grijă cuvintele şi încerca să-mi pătrundă gândul şi că urmărea impresia stârnită de cuvintele ei pe chipul meu — Eu prefer să mă las în nădejdea dumitale, repetai eu Şi văzui pe obrazul ei expresia, pe care o mai observasem şi în hol, un fel de batjocură, de dispreţ desăvârşit Ea ştia că n-o să mă împotrivesc şi că mă temeam de ea — Pot să mai fac ceva pentru dumneavoastră? spuse ea şi se prefăcu că-şi roteşte privirea prin odaie — Nu, am spus eu, nu, cred că am tot ce-mi trebuie O să mă simt foarte bine aici Dumneata ai făcut ca odaia să fie atât de fermecătoare? Ultima, frază era o linguşire finală menită să-i câştige aprobarea Înălţă din umeri, şi totuşi nu zâmbi — N-am făcut decât să urmez îndrumările domnului de Winter, zise ea Ezita în prag, cu mâna pe clanţa uşii deschise Parcă ar mai fi avut să-mi spună ceva şi nu se putea decide asupra cuvintelor, totuşi aştepta acolo, ca să-i ofer eu prilejul Ar fi vrut să plece; stătea ca o umbră, pândindu-mă, cântărindu-mă cu ochii ei stinşi, încadraţi în obrazul acelei ţeste moarte — Dacă găsiţi că nu-i pe placul dumneavoastră ceva, să-mi spuneţi numaidecât, da? întrebă ea — Da, i-am spus Da, bineînţeles, doamnă Danvers, dar ştiam că nu asta avusese de gând să spună, şi tăcerea se aşternu din nou între noi — Dacă domnul de Winter cere garderobul său cel mare, zise ea pe neaşteptate, o să-i spuneţi că a fost imposibil să-l mutăm Am încercat, dar n-a putut fi trecut pe uşile astea înguste Aici odăile sunt mai mici ca în aripa de apus Dacă nu-i place cum am aranjat apartamentul, să-mi spună Era greu de ştiut cum să-l mobilez — N-avea grijă, doamnă Danvers, am răspuns eu Sunt sigură că o să-i placă Dar îmi pare rău că ai avut atâta bătaie de cap Habar n-am avut că a pus să fie refăcută decoraţia odăilor şi să fie remobilate N-ar fi trebuit să-ţi dai atâta osteneală Sunt sigură că m-aş fi simţit tot atât de bine şi în aripa de apus Ea mă privi curioasă şi puse mâna pe mânerul uşii — Domnul de Winter mi-a scris că o să vă placă mai mult aici, zise ea Odăile din aripa de apus sunt foarte mari Odaia de culcare a marelui apartament e de două ori cât asta E o odaie foarte frumoasă, cu un tavan cu armorii Fotoliile tapisate au mare valoare şi de asemeni şi căminul sculptat E cea mai frumoasă odaie din toată casa Şi toate ferestrele dau spre pajişti şi mare Mă simţii stingherită Nu înţelegeam de ce vorbea cu tonul acela ascuns, de antipatie; părea că vrea să spună că odaia unde stăteam avea ceva inferior, nu era vrednică de Manderley, ca şi când ar fi fost o odaie de mâna a doua pentru a persoană de mâna a doua — Îmi închipui că domnul de Winter păstrează cele mai frumoase odăi ca să fie arătate lumii, am spus eu Ea începu să răsucească mânerul uşii, apoi mă privi din nou, pândindu-mi ochii, şovăind înainte de a răspunde şi când vorbi, glasul ei era mai liniştit, mai rece ca la început — Dormitoarele nu sunt niciodată vizitate de lume, zise dânsa Numai holul, galeria şi odăile de jos Tăcu o clipă, cercetându-mă cu privirea — Când trăia doamna de Winter, ei locuiau în aripa de apus Odaia mare despre care vă vorbeam, care dă spre mare, era a doamnei de Winter Apoi văzui că-i trece o umbră pe obraz şi se lipi de perete, în timp ce pe coridor se auzeau răsunând paşii lui Maxim care intră în odaie — Ei, te simţi bine? mă întrebă el Crezi c-o să-ţi placă aici? Privi în jurul lui, fericit ca un şcolar — Totdeauna mi s-a părut această odaie foarte drăguţă, zise dânsul Ani de zile fusese părăsită, totuşi eu am crezut întotdeauna că se poate face ceva din ea Ai izbutit foarte bine, doamnă Danvers, îţi pun o notă bună — Mulţumesc, domnule, răspunse ea cu un chip fără expresie şi ieşi, închizând uşa în urma ei Maxim se aplecă pe fereastră — Îmi plac aceşti trandafiri, spuse dânsul Unul din primele lucruri de care îmi amintesc e că mă ţineam după mama, cu picioruşele nesigure, pe când ea tăia florile veştede Această odaie are ceva liniştit şi fericit; apoi e tăcută Nu s-ar crede că eşti la cinci minute de mare — Asta spunea şi doamna Danvers El plecă de la fereastră, se plimbă prin odaie, atingând bibelourile, privind tablourile, deschizând dulapurile, mângâindu-mi rochiile atârnate — Cum te înţelegi cu bătrâna Danvers? mă întrebă el deodată Mă întorsei şi începui să mă pieptăn înaintea oglinzii — E cam băţoasă, zisei eu după o clipă sau două Se temea poate să nu mă amestec în gospodărie? — Nu cred că asta nu i-ar place, spuse dânsul Ridicai ochii şi văzui că-mi privea chipul în oglindă, apoi se întoarse la fereastră fluierând încet, în surdină, legănându-se pe călcâie — N-o lua în seamă, zise dânsul E o fiinţă ciudată în multe privinţe şi cu al cărei caracter altă femeie s-ar înţelege greu Fii liniştită Dacă devine într-adevăr plicticoasă, ne descotorosim de ea Dar e foarte destoinică şi o să te scutească de toate grijile gospodăriei Cred că pe servitori îi cam asupreşte Pe mine n-a îndrăznit niciodată să mă sâcâie Dacă ar fi încercat, aş fi dat-o de mult afară — Sper să ne înţelegem, când o să mă cunoască mai bine, am replicat eu repede La drept vorbind, e firesc ca la început să aibă ciudă pe mine — Să aibă ciudă pe tine! Ce dracu vrei să spui? întrebă el Se întoarse spre mine, cu sprâncenele încruntate, cu o înfăţişare ciudată, cam întărâtată, întipărită pe chipul lui Mă întrebam de ce şi-mi părea rău de cuvintele rostite — Vreau să spun, zisei eu, că-i mai uşor pentru o femeie să servească un bărbat singur Fără îndoială, că s-a obişnuit aşa şi se teme să nu ajung supărătoare — Supărătoare, Dumnezeule, începu dânsul, dacă crezi Apoi se opri, veni la mine şi mă sărută pe păr — S-o uităm pe doamna Danvers, spuse dânsul Trebuie să-ţi spun că nu mă prea interesează Vino să-ţi arăt Manderley-ul N-o revăzui în seara aceea pe doamna Danvers şi n-am mai vorbit despre ea Eram mai fericită după ce-o alungasem din gândurile mele, mă simţeam mai puţin intrusă şi, pe când ne plimbam prin odăile de la parter şi priveam tablourile, cu braţul lui Maxim în jurul umerilor mei, mă simţii semănând cu femeia care doream să devin, cu aceea pe care mi-o închipuisem în visurile mele şi care se simţea la ea acasă la Manderley Paşii mei nu mai răsunau caraghios pe lespezile holului, căci pantofii grei ai lui Maxim făceau mai mult zgomot că ai mei şi labele celor doi câini adăugau o tovărăşie plăcută Am fost de asemenea fericită şi pentru faptul că examinarea tablourilor durând destul de mult, Maxim spuse că era prea târziu ca să ne mai îmbrăcăm înainte de masă; am fost scutită astfel de a fi stingherită de Alice, camerista, care m-ar fi întrebat ce rochie pun şi m-ar fi ajutat să mă îmbrac; evitam astfel lunga coborâre a scării, tremurând, cu umerii goi, într-o rochie pe care mi-o dăduse doamna Van Hooper, pentru că nu-i venea bine fiicei ei Mă temeam de ceremonia mesei în sufrageria austeră, dar faptul că nu ne îmbrăcasem anume, făcea totul mai plăcut şi mai uşor, ca atunci când mâncam împreună la restaurante Mă simţeam bine în rochia mea de lână, râdeam şi vorbeam de ce făcusem în Italia şi în Franţa, în timp ce mâncam mă uitam la fotografii, iar Frith şi feciorul erau tot atât de impersonali ca şi chelnerii de la hotel; nu mă spionau ca doamna Danvers După-masă ne aşezarăm în bibliotecă; perdelele erau trase; s-au mai pus buşteni în cămin; era frig pentru luna mai şi eu mă bucuram de căldura plăcută Era ceva nou pentru mine să mai stau astfel liniştită, lângă el, după-masă, căci în Italia ne plimbam pe jos sau în maşină, intram în cafenele, ne sprijineam de parapetul podurilor Maxim se îndreptă din instinct spre fotoliul care se afla în stânga căminului şi întinse braţul să ia ziarele Puse perna mare sub cap şi-şi aprinse o ţigară „Iată obiceiurile lui, gândii eu, iată ce face totdeauna, de ani de zile” El nu mă privea, citea ziarul, mulţumit, stând comod, reluându-şi viaţa de stăpân în casa lui Şi pe când visam cu bărbia în mână, mângâind urechile blânde ale unui cooker spaniol, îmi veni în minte că nu eram cea dintâi care mă odihneam în acest fotoliu: cineva stătuse înaintea mea lăsându-şi urmele pe perne şi pe sprijinitoarea unde i se rezemase mâna Alta turnase cafea cu acelaşi serviciu de argint, dusese această ceaşcă la buze, se aplecase spre acest câine, cum făceam eu Tremurai fără să vreau, ca şi când cineva ar fi deschis o uşă în spatele meu şi un val de aer rece ar fi pătruns în odaie Stam în fotoliul Rebeccăi Mă sprijineam de perna Rebeccăi şi câinele venise să-şi pună capul pe genunchii mei, pentru că aşa îi era obiceiul şi pentru că îşi amintea de mâna, care altă dată îi dădea zahăr Capitolul 8 NU-MI ÎNCHIPUISEM NICIODATĂ că viaţa la Manderley o să fie atât de organizată şi de metodică Îmi amintesc acum prima dimineaţă când Maxim, sculat, îmbrăcat, îşi scrisese scrisorile înainte de gustarea de dimineaţă şi când, coborând după ora nouă, cam îngrozită de chemarea imperioasă a gongului, l-am găsit aproape terminând masa şi curăţindu-şi un fruct Mă privi şi zâmbi — Te rog să mă ierţi, zise dânsul, o să te obişnuieşti La ora asta n-am vreme de pierdut Să ştii că administrarea unui domeniu ca Manderley, îţi ia mult timp Cafeaua şi mâncărurile calde sunt pe măsuţă La gustarea de dimineaţă ne servim singuri Spusei ceva în legătură cu ceasul meu care rămânea în urmă, cu baia în care stătusem prea mult, dar nu mă ascultă, citea o scrisoare încruntându-şi sprâncenele Îmi amintesc cât eram de impresionată, impresionată şi cam înspăimântată de bogăţia acelui mic dejun Într-un ceainic mare de argint era ceai, alături cafea, iar pe reşou, ochiuri la capac, slănină şi peşte Pe alt reşou era un păhărel cu ouă fierte, iar într-un castron de argint porridge Pe altă farfurie, şuncă şi o bucată mare de slănină rece Erau şi prăjiturele şi pâine prăjită şi diferite chisele cu gem, marmeladă şi miere, şi farfurii pline de fructe care completau masa Mi se părea ciudat că Maxim, care în Franţa nu mânca decât un croissant şi un fruct la cafea, la el acasă se aşeza în faţa unui dejun ce ajungea pentru douăsprezece persoane, şi asta în fiecare zi, de-a lungul anilor, fără să observe nimic caraghios în acest fapt, nicio risipă Văzui că el mâncase puţin peşte Eu mâncai un ou fiert, moale Mă întrebam ce se întâmpla cu celelalte mâncăruri, toate ouăle la capac, slănina prăjită, porridge-ul, resturile de peşte Existau săraci, pe care n-o să-i cunosc şi n-o să-i văd niciodată, aşteptând în dosul uşii bucătăriei pomana micului dejun? Sau erau aruncate toate, claie peste grămadă, la lada de gunoi? N-o să ştiu niciodată, n-o să îndrăznesc niciodată să întreb — Slavă Domnului, îmi zise Maxim, că n-am familie mare: o soră pe care o văd rareori şi o bunică oarbă Apropo Beatrice s-a invitat la masă Mă cam aşteptam Cred că vrea să vadă cum arăţi — Azi? spusei eu, pierzându-mi buna dispoziţie — Da, după scrisoarea primită azi dimineaţă N-o să stea mult Cred că o să-ţi placă E foarte sinceră, îi place să spună ce gândeşte Fără mofturi Dacă n-o să-i placi, o să ţi-o spună în faţă Asta nu mi se părea prea liniştitor şi mă întrebam dacă nu exista vreo calitate în prefăcătorie Maxim se ridică şi-şi aprinse o ţigară — Am o grămadă de treburi în dimineaţa asta; crezi că o să te poţi distra singură? întrebă dânsul Aş fi vrut să-ţi arăt grădina, dar trebuie să-l văd pe agentul meu Crawley Nu m-am ocupat de toate astea în ultima vreme A, apropo, vine şi el la masă Nu te supără, nu? — O, nu, răspunsei eu, dimpotrivă Apoi el îşi luă scrisorile şi ieşi din odaie şi-mi amintesc că mi-am spus că nu aşa îmi închipuiam prima mea dimineaţă; credeam că o să ne plimbăm împreună, obosiţi, fericiţi, că o să găsim, la întoarcere, o masă rece, pe care o s-o luăm între patru ochi, după care o să ne aşezăm sub castanul pe care-l văzusem prin fereastra bibliotecii Am zăbovit multă vreme la această dintâi gustare, ca să-mi omor timpul şi numai zărindu-l pe Frith, care mă privea pe după paravan, îmi dădui seama că era trecut de zece Mă ridicai numaidecât, simţindu-mă vinovată şi-mi cerui scuze că stătusem acolo atât de târziu El se înclină fără să spună nimic, foarte politicos, foarte corect, dar surprinsei uimire în ochii săi Poate că asta mă cobora în stima lui Aş fi vrut să ştiu ce trebuie să spun şi ce să fac Mă întrebam dacă el, ca şi doamna Danvers, bănuia că îndrăzneala, graţia, uşurinţa, nu erau însuşiri înnăscute la mine, ci lucruri pe care trebuia să le învăţ, poate cu greutate, încet şi cu preţul multor amărăciuni Şi iată că, ieşind din odaie, mă împiedicai fără să mă uit înaintea mea, lovind cu piciorul treapta pragului Frith îmi sări în ajutor, ridicându-mi batista, pe când în dosul paravanului, Robert, tânărul fecior, se întoarse să-şi ascundă zâmbetul Când străbătui holul, auzii şoaptele glasurilor lor Unul din ei râdea, fără îndoială Robert Poate că râdea de mine Mă urcai, la adăpostul odăii mele, dar când deschisei uşa, o femeie mătura pe jos, alta ştergea masa de toaletă Mă priviră uimite Mă grăbii să ies Deci nu trebuia să intru la acel ceas în odaie? Nu se aşteptau la asta Era împotriva obiceiurilor gospodăriei Coborâi în tăcere, mulţumită de pantofii mei care nu răsunau pe treptele de piatră şi mă dusei în bibliotecă, unde găsii ferestrele larg deschise în frigul de dimineaţă, focul pregătit, dar neaprins Închisei ferestrele şi privii în jurul meu, căutând o cutie de chibrituri Nu găsii Nu ştiam ce să fac Nu voiam să sun Dar biblioteca, atât de călduroasă cu o seară înainte, cu focul ei bun şi plăcut din cămin, era acum o adevărată gheţărie În dormitor erau chibrituri, dar nu voiam să urc ca să nu stânjenesc servitoarele Nu puteam înfrunta din nou chipurile lor uluite M-am hotărât să iau chibriturile de pe măsuţă, după ce Frith şi Robert aveau să părăsească sufrageria Ieşii în hol, în vârful picioarelor, şi ciulii urechile Nu terminaseră de strâns, auzii zgomotul glasurilor lor şi clinchetul argintăriei Apoi totul se linişti Desigur se duseră la bucătărie pe uşa de serviciu aşa că străbătui holul, întorcându-mă în sufragerie Da, după cum mă aşteptam, era o cutie de chibrituri pe măsuţă Străbătui repede odaia şi o luai, dar în clipa aceea Frith reintră în sufragerie Încercai să strecor, pe ascuns, cutia în buzunar, dar văzui privirea lui uimită oprindu-se asupra mâinii mele — Doamna caută ceva? întrebă dânsul — Oh, Frith, zisei eu cu stângăcie, nu găseam chibriturile El îmi întinse numaidecât o cutie de chibrituri şi una de ţigări Altă stânjeneală pentru mine, căci nu fumam — Nu, zisei eu, nu-i pentru asta Mi se pare că-i tare frig în bibliotecă, fără îndoială pentru că viu din sud, şi am vrut să aprind focul — De obicei în bibliotecă, focul nu se aprinde decât după-amiază Doamna de Winter stătea totdeauna dimineaţa în salonaş Acolo arde focul Dar, fireşte, dacă doamna doreşte foc în bibliotecă, o să dau ordin să se facă — Oh, nu, spusei eu, cu niciun preţ O să mă duc în salonaş Mulţumesc, Frith — Doamna o să găsească hârtie de scrisori, tocuri şi cerneală Doamna de Winter îşi făcea totdeauna corespondenţa şi telefona după micul dejun Acolo e şi telefonul interior al casei, dacă doamna vrea să comunice ceva doamnei Danvers — Mulţumesc, Frith Mă întorsei în hol, fredonând un cântecel, ca să par la largul meu Puteam să-i spun că nu văzusem niciodată salonaşul, că Maxim nu mi-l arătase cu o seară înainte? Ştiam că stătea în pragul sufrageriei, urmărindu-mă din ochi şi trebuia să mă fac că ştiu unde mă duc La stânga scării era o uşă şi eu mă îndreptai curajoasă într-acolo, rugându-mă să ducă spre ţinta mea; dar când ajunsei în dreptul ei şi deschisei, văzui că dădea într-un antreu, un fel de debara unde se ţineau lucrurile netrebuincioase, o masă pentru aranjat florile, şezlonguri pentru grădină, câteva impermeabile, atârnate într-un cuier Ieşii, cam stânjenită din hol, şi-l văzui pe Frith stând liniştit acolo Siguranţa mea nu-l înşelase deci nicio clipă — Salonaşul e în partea cealaltă a salonului, doamnă, zise el, pe uşa aceasta la dreapta, de partea asta a scării Doamna n-are decât să treacă prin salonul mare şi s-o ia la stânga — Mulţumesc, Frith, spusei eu umilă, nemaiîndrăznind să fac pe grozava Străbătui salonul cel mare, după cum îmi indicase el; era o odaie minunată, de dimensiuni frumoase, dând spre peluze şi mare Presupuneam că publicului îi era permisă vizitarea acelei încăperi şi Frith dacă îi conducea acolo, desigur că ştia povestea tablourilor de pe pereţi şi din ce perioadă data mobilierul Fireşte, era frumoasă, ştiam asta, şi fotoliile şi mesele acelea probabil că erau nepreţuite, dar cu toate acestea nu aveam niciun chef să zăbovesc acolo Nu mă vedeam aşezându-mă pe fotoliile acelea foarte scumpe, înaintea căminului sculptat, punând cărţi pe mese S-ar fi spus, un salon, într-un muzeu, unde alcovurile sunt închise cu un şnur şi unde paznicul în uniformă stă pe un scăunel, lângă uşă, ca în castelele franceze Trecui deci, prin această odaie şi o luai la stânga, ajungând la salonaşul pe care nu-l cunoşteam Jasper veni numaidecât la mine, dând din coadă şi vârându-şi botul în mâna mea Mama lui ridică nasul la apropierea mea şi mă privi cu ochii ei pe jumătate orbi; dar când adulmecă aerul şi înţelese că nu eram aceea pe care o aşteptase, se întoarse cu un mârâit şi începu să privească focul Apoi mă părăsi şi Jasper şi se aşeză lângă mama lui lingându-şi coastele Aşa erau ei deprinşi Ştiau, întocmai cum ştiuse şi Frith, că în bibliotecă nu se făcea foc până după-amiază Veneau în salonaş dintr-un îndelungat obicei Înainte de a privi eram sigură că fereastra dădea în locul unde erau rododendronii Da, erau într-adevăr acolo, roşii şi încărcaţi cu flori, cum îi văzusem cu o seară înainte, cu tufişurile la piciorul ferestrei deschise: cotropind aleea Între tufişuri era un mic luminiş, o pajişte în miniatură, în mijlocul căreia se afla o statuetă, întăţişând un faun gol, cântând din fluier Robodendronii purpurii îi slujeau ca fond, iar luminişul era o mică scenă, pe al cărui covor gazonat, el dansa şi-şi juca rolul În odaia asta nu respirai aerul mirosind a mucegai ce plutea în bibliotecă, ea nu cuprindea fotolii stricate, nici mese acoperite cu reviste vechi, care se citeau arareori, dacă nu cumva niciodată, dar erau lăsate acolo dintr-o îndelungată tradiţie, fiindcă aşa voise tatăl lui Maxim, sau poate chiar bunicul lui Era o încăpere feminină, plăcută, gingaşă, decorul unei fiinţe care alesese fiecare lucru cu mare grijă, ca cel mai neînsemnat scaun, cel mai neînsemnat vas, cel mai mic bibelou să se armonizeze cu restul şi cu persoana ei Fiinţa care aranjase acea odaie trebuie să fi spus: „Vreau asta, şi asta, şi asta”, alegând unul câte unul, printre comorile Manderley-ului, lucrurile care-i plăceau, punând totdeauna mâna, cu un instinct ce nu dădea greş, pe lucrurile de preţ Rezultatul era ciudat de perfect, fără nimic din răceala solemnităţii salonului, dar viu, cu o strălucire ce-o amintea pe cea a rododendronilor grămădiţi sub fereastră Şi atunci observai că aceştia, nemulţumiţi că-şi formaseră scena pe mica pajişte, intraseră chiar în odaie Feţele lor mari, prietenoase mă priveau de sus, de pe cămin, dintr-un vas aşezat pe măsuţa de lângă divan şi se ridicau de pe birou, între candelabrele aurite Umpleau odaia şi chiar pereţii, sub soarele dimineţii, aminteau, culoarea lor Erau singurele flori care se aflau în această cameră şi mă întrebam dacă odaia fusese aranjată pentru ele, căci în altă parte a casei, nu pătrundeau Existau flori în sufragerie, flori în bibliotecă, dar ordonate, convenţionale; nimic care să semene cu această bogăţie M-am aşezat la birou şi m-am mirat văzând că această odaie, atât de minunată şi de colorată, era aşa de bine organizată pentru o muncă metodică Mi se părea că un decor de un gust atât de încântător, cu toată extravaganţa florilor, ar fi trebuit să fie acel al lâncezelii şi al intimităţii Dar biroul acesta, oricât de frumos ar fi fost, nu era una din acele jucării plăcute, unde o femeie scrie bileţele, sugând vârful tocului, pe care-l lasă zile întregi pe mapă Clasorul era etichetat „scrisori fără răspuns”, „scrisori de păstrat”, „de gospodărie”, „moşie”, „liste de bucate”, „diverse”; cu acelaşi scris ascuţit pe care-l cunoşteam Şi am fost uimită recunoscându-l, căci nu-l mai văzusem de când distrusesem pagina albă a volumului de poeme şi nu mă gândeam că o să-l revăd Trăsei un sertar, la întâmplare, şi regăsii acel scris, deschizând un carnet de piele, al cărui titlu: „Oaspeţi la Manderley” arăta numaidecât, aşezate pe săptămâni şi luni, ce musafiri veniseră şi plecaseră, ce odăi ocupaseră şi cu ce mâncăruri au fost ospătaţi Am întors paginile şi am văzut că volumul era un album complet al anului, astfel că amfitrioana, privind în urmă, putea să ştie, cu o precizie de o zi, aproape de o oră care oaspete înnoptase sub acoperişul ei şi unde dormise şi ce i se dăduse de mâncare În sertar erau şi hârtie de scris cu adresa moşiei şi cărţi de vizită de un alb de fildeş în cutioare Luai una şi o privii scoţând plicul de hârtie de mătase: „Doamna M de Winter” şi într-un colţ: „Manderley” O pusei îndărăt în cutie şi închisei sertarul, simţindu-mă deodată vinovată, ca şi când aş fi locuit la cineva şi gazda mi-ar fi spus: „Da, fireşte, stai la biroul meu ca să-ţi faci corespondenţa”, iar eu aş fi scotocit în lucrurile ei În orice clipă s-ar fi putut întoarce în odaie şi m-ar fi găsit acolo, în faţa sertarului deschis, pe care n-aveam dreptul să-l ating De aceea, când telefonul începu deodată să sune înaintea mea pe birou, inima îmi tresări şi tremurai de teamă la gândul că fusesem descoperită Ridicai receptorul cu mâna tremurândă — Cine e? întrebai eu Cu cine doriţi să vorbiţi? Se auzi un zgomot ciudat la capătul celălalt al firului, apoi auzii un glas înăbuşit şi destul de solemn, pe care nu-l puteam desluşi dacă e al unui bărbat sau al unei femei, care întreba: — Doamna de Winter? Doamna de Winter? — Vă înşelaţi, zisei eu, doamna de Winter a murit acum un an Stam acolo, privind prosteşte telefonul şi numai când numele fu repetat cu glas neîncrezător şi puţin mai tare, îmi dădui seama ce gafă grozavă comisesem şi sângele îmi năvăli în obraz — E doamna Danvers, doamnă, zise glasul Vă vorbesc de la telefonul interior Stupiditatea mea era atât de evidentă, de mare, de neiertat, că a mă preface c-o ignoram m-ar fi făcut să par şi mai idioată, dacă aşa ceva era cu putinţă — Îţi cer iertare, doamnă Danvers, bâlbâii eu, telefonul m-a surprins şi nu ştiam ce să spun Nu înţelesesem că eu am fost chemată, nu ştiam că venea din casă chemarea — Îmi pare rău că v-am deranjat, doamnă, zise dânsa şi eu mă gândii: „Bănuieşte că scotoceam prin sertar” — Voiam doar să vă întreb dacă aveţi nevoie de mine şi dacă sunteţi de acord cu meniurile — A, am spus eu, a, sunt sigură că da; adică aprob meniurile Comandă dumneata ce-ţi place, doamnă Danvers, nu trebuie să-ţi baţi capul să mă întrebi pe mine — Cred că ar fi mai bine, continuă glasul, dacă aţi citi lista, veţi găsi meniul zilei pe mapa de birou, lângă dumneavoastră Căutai pe birou, cu înfrigurare, şi reuşii să găsesc o foaie de hârtie, pe care n-o văzusem la început O citii repede: raci cu ghimber şi orez, friptură de viţel, sparanghel Nu ştiam dacă e masa de prânz sau de seară: masa de prânz, cu siguranţă — Da, doamnă Danvers, zisei eu, e foarte bine, într-adevăr foarte bine — Dacă vreţi să schimbaţi ceva, trebuie să-mi spuneţi, răspunse ea, şi o să dau numaidecât dispoziţii Puteţi observa că am lăsat un loc liber lângă cuvântul sos, ca să spuneţi ce vă place Nu ştiu cu ce obişnuiţi să serviţi friptura de viţel Doamna de Winter era foarte pretenţioasă în privinţa sosurilor, o întrebam totdeauna ce voia — Oh, zisei eu, ei bine! dar nu ştiu, doamnă Danvers Fă ca de obicei, cum crezi că ar fi procedat doamna de Winter — Iertaţi-mă că v-am deranjat, doamnă, când făceaţi corespondenţa — Dar nu m-ai deranjat deloc, te rog nu te scuza — Poşta pleacă la prânz; Robert o să vină să vă ia scrisorile, zise ea Dacă aveţi ceva urgent de expediat, îl puteţi chema la telefon, şi el o s-o pună numaidecât la cutie — Mulţumesc, doamnă Danvers, zisei eu Mai ascultai, dar ea nu spuse nimic; apoi auzii un pocnet la capătul firului şi pusei la loc receptorul Pe urmă mi-am coborât iarăşi privirea asupra pupitrului şi a agendei, pregătită pentru mine, pe mapă În faţa mea se înşirau clasoarele etichetate şi cuvintele scrise pe ele: „scrisori fără răspuns”, „domeniu”, „diverse”, erau ca un reproş adresat trândăviei mele Înaintea mea, clasorul etichetat era o imputare adusă lenei mele Aceea, care se aşeza aici înaintea mea, nu-şi pierdea astfel vremea Chema la telefonul interior, dădea ordine pentru toată ziua, repede, pricepută Ea nu spunea: „Da, doamnă Danvers” şi „Desigur doamnă Danvers” ca mine Apoi începea să scrie scrisori: cinci, şase, şapte, poate, cu acel ciudat scris aplecat, pe care-l cunoşteam atât de bine Rupea foaie după foaie din hârtia groasă şi mătăsoasă a acestui bloc, întrebuinţând o grămadă din cauza trăsăturilor lungi ale scrisului şi termina fiecare scrisoare cu semnătura ei „Rebecca”, cu litera R depăşindu-le pe celelalte Băteam darabana cu degetele pe birou Acum clasoarele erau goale Nu era nicio „scrisoare fără răspuns” aşteptându-şi rezolvarea, nicio notă de plătit, după câte ştiam eu Dacă aveam ceva urgent, mi-a spus doamna Danvers să-i telefonez lui Robert s-o ducă la poştă Mă întrebam câte scrisori urgente avea obiceiul să trimită Rebecca şi cui Poate croitoreselor: „Îmi trebuie negreşit marţi rochia de mătase albă” sau coaforului: „Vin vineri şi vreau să-l văd chiar pe Monsieur Antoine Şampon, masaj, ondulaţie şi manichiură” Nu, astfel de scrisori ar fi fost pierdere de vreme Ea telefona de bună seamă, prin Frith, la Londra, spunând: „Din partea doamnei de Winter” Eu continuam să bat darabana cu degetele pe birou N-aveam pe nimeni căruia să-i scriu Doar doamnei Van Hooper Era într-adevăr caraghios, ironic, că mă aflam aşezată la biroul meu şi că n-aveam altceva mai bun de făcut decât să-i scriu o scrisoare doamnei Van Hooper, o femeie pe care n–o puteam suferi şi pe care n-o s-o mai revăd niciodată Luai o foaie de hârtie, un toc mic şi subţire, cu peniţa strălucitoare, fină şi ascuţită „Dragă doamnă Van Hooper începui eu Şi pe când scriam ca să-i spun că speram că a călătorit bine, că-şi găsise fata sănătoasă şi că era frumos la New York, observai prima oară cât de stângaci, de neformat era scrisul meu, fără personalitate, fără frumuseţe, chiar necultivat, scrisul unei eleve mediocre de la o şcoală de mâna a doua Capitolul 9 CÂND AM AUZIT ZGOMOTUL MAŞINII pe alee, m-a cuprins deodată spaima privind pendula, căci ştiam că sosiseră Beatrice şi cu bărbatul ei Era tocmai amiază şi nu mă gândeam că o să vină atât de curând Şi Maxim care nu se întorsese! Mă întrebam dacă puteam ieşi, fără să fiu văzută, pe uşa-fereastră Frith o să le spună atunci, introducându-i în saloane: „Doamna trebuie să fi plecat” şi asta o să pară foarte firesc Câinii ridicară capul intrigaţi văzându-mă alergând la uşa-fereastră şi Jasper mă urmă, dând din coadă Uşa-fereastră se deschidea spre terasă şi spre micul luminiş gazonat din spatele casei, dar în timp ce mă pregăteam să trec pe lângă tufişul de rododendroni, sunetul glasurilor se apropie şi m-am dat îndărăt, revenind în odaie Veneau spre casă pe aleea din grădină, – fără îndoială, Frith le spusese că mă aflam în încăperea aceea Fugii prin salonul mare şi deschisei o uşă la stânga Ea dădea într-o sală lungă, de piatră, unde o luai la goană, dându-mi seama de prostia mea, dispreţuindu-mă pentru acest acces de nervi neaşteptat, dar nu mă simţeam, cel puţin deocamdată, în stare să-i înfrunt pe aceşti oameni Sala părea că duce spre dependinţe Lângă scară întâlnii o servitoare, cu o găleată şi o mătură Mă privi uimită, ca pe-o vedenie neaşteptată în acea parte a casei — Bună dimineaţa, am rostit eu, tare încurcată, luând-o spre scară, şi ea-mi replică: — Bună dimineaţa, doamnă, cu gura larg deschisă, urmărindu-mă cu ochii ei rotunzi, inchizitoriali, cum urcam treptele Presupuneam că pe acolo aveam să ajung la dormitoare, putând să-mi găsesc apartamentul în aripa de răsărit şi să stau niţel acolo, până voi socoti că s-a apropiat ceasul prânzului, când bunele maniere aveau să mă silească să cobor din nou Probabil că m-am rătăcit, căci deschizând o uşă din capul scării, am ajuns la un coridor mare, pe care nu-l văzusem niciodată, destul de asemănător cu acel din aripa de răsărit, dar mai mare şi mai întunecat Am ezitat, pe urmă am cotit la stânga, dând de un palier larg şi de un alt şir de trepte Era un loc foarte liniştit şi întunecos Nu era nimeni acolo Dacă servitoarele trecuseră dimineaţa pe acolo, terminaseră desigur lucrul şi coborâseră Nu era nicio urmă a lor, nimic din mirosul de praf ce dăinuie acolo unde se mătură covoarele, şi eu mă gândii, în vreme ce şovăiam pe ce drum să apuc, că această tăcere avea ceva neobişnuit şi puţin neliniştitor, ce se întâlneşte în casele goale, când stăpânii sunt plecaţi Deschisei, la întâmplare, o uşă şi găsii o odaie cufundată într-o beznă adâncă; nicio rază de lumină nu pătrundea printre obloanele închise, dar desluşeam în mijlocul odăii mulţimea mobilelor acoperite cu huse Mirosea a închis şi a stătut, avea izul unei odăi, rareori sau niciodată folosită, ale cărei obiecte de artă sunt înghesuite laolaltă în mijlocul unui pat şi lăsate acolo, acoperite cu un cearşaf Perdelele probabil că nu mai fuseseră trase din vara trecută şi dacă ar fi fost date la o parte acum, deschizându-se şi obloanele putrede, probabil că o molie moartă, închisă îndărătul lor de luni de zile, ar cădea pe covor lângă un ac uitat şi o frunză uscată, zvârlită de vânt Închisei încet uşa, mergând cu paşi şovăitori de-a lungul sălii, unde de o parte şi de alta se aflau uşi închise şi ajunsei, în sfârşit, la o nişă zidită în perete, unde mă lumina o fereastră mare Privii afară şi văzui dedesubtul meu iarba netedă a pajiştilor, întinzându-se până la mare şi marea de un verde strălucitor cu valurile ei spumoase biciuite de vântul care bătea dinspre apus Era mai aproape decât îmi închipuisem, mult mai aproape: cred că nici la cinci minute depărtare, chiar în spatele acelui mic boschet de la piciorul pajiştii Ascultai, cu urechea lipită de fereastră şi auzii zgomotul talazurilor ce se spărgeau pe malul unui golfuleţ ascuns Atunci îmi dădui seama că făcusem înconjurul casei şi că mă găsesc în coridorul aripii de apus Da, doamna Danvers avea dreptate: de aici se auzea marea Ţi-ai fi putut închipui în timp de iarnă că o să inunde pajiştile, ameninţând şi casa, căci chiar acum, din pricina vântului puternic, dinspre mare, venea o ceaţă cu iz de sare Un nor zorit ascunse o clipă soarele şi cum stam şi priveam, marea îşi schimbă brusc culoarea, devenind neagră, iar crestele albe ale valurilor se arătară a fi foarte nemiloase şi crude; nu mai era marea voioasă şi scânteietoare pe care o privisem mai înainte De fapt eram mulţumită că odaia mea era în aripa de răsărit Preferam grădina cu trandafiri zgomotului mării Mă întorsei pe palier şi mă pregăteam să cobor cu o mână sprijinită de parmalâcul scării, când auzii o uşă deschizându-se îndărătul meu Era doamna Danvers Ne privirăm o clipă fără să ne spunem nimic, şi n-am putut să-mi dau seama dacă în ochii ei era furie sau curiozitate, căci chipul ei se schimbă într-o mască aproape numaidecât Cu toate că ea nu zise nimic, m-am simţit vinovată, ca şi când aş fi fost prinsă într-un loc unde n-aveam dreptul să mă găsesc şi am simţit că obrajii îmi sunt cuprinşi de o roşeaţă ce mă trăda — M-am rătăcit, zisei eu Îmi căutam odaia — Sunteţi în cealaltă parte a casei Aici e aripa de apus — Da, ştiu, răspunsei eu — Aţi intrat în vreuna din odăi? mă întrebă dânsa — Nu N-am făcut decât să deschid uşa, n-am intrat, totul e întunecos şi acoperit cu huse Îmi pare rău Nu voiam să deranjez nimic Cred că ţii ca acele odăi să stea închise — Dacă vreţi, le deschid, zise dânsa N-aveţi decât să-mi spuneţi Toate odăile sunt mobilate şi pot fi locuite — Oh, nu, zisei eu, nu face să te osteneşti — Poate că doriţi să vizitaţi aripa de apus? Clătinai din cap — Nu, spusei eu, sunt aşteptată jos, şi începui să cobor scara Coborî alături de mine, ca şi când ea ar fi fost paznicul, iar eu un biet deţinut — Când n-o să aveţi nimic de făcut, să-mi spuneţi şi o să vă arăt odăile din această aripă, stărui dânsa, insuflându-mi o vagă nelinişte, pe care n-o înţelegeam Tonul ei îmi evoca o vizită la nişte prieteni, când eram copilă şi când fetiţa gazdei, ceva mai mare decât mine, mă luase de braţ, şoptindu-mi la ureche: „În dulapul mamei e închisă o carte Vrei să mergem s-o privim?” Îmi amintii chipul ei palid şi însufleţit, ochii ei mici, strălucitori, şi felul în care mă ciupea de braţ — Voi pune să fie scoase husele şi după aceea veţi putea vedea odăile aşa cum se înfăţişau când erau folosite, zise doamna Danvers Vi le-aş fi arătat azi dimineaţă, dar credeam că vă faceţi corespondenţa în salonaş N-aveţi decât să chemaţi, la telefonul interior, camera mea, ştiţi, când aveţi nevoie de mine E totuşi nevoie de un scurt răgaz ca odăile să fie gata Ajunserăm jos, la cele câteva trepte, şi ea deschise o altă uşă, dându-se în lături ca să trec eu, iar ochii săi negri îmi iscodeau faţa — Îţi mulţumesc, doamnă Danvers, zisei eu Eşti foarte drăguţă Am să te înştiinţez Străbăturăm un palier şi recunoscui, în sfârşit, locul: ne aflam în capul scării celei mari, îndărătul galeriei trubadurilor — Mă mir că v-aţi putut rătăci, zise ea, uşa ce duce la aripa de apus nu seamănă cu asta — Nu m-am urcat pe acolo, răspunsei eu — Atunci aţi trecut probabil prin spate, pe coridorul de piatră? — Da, zisei eu, ferindu-mă de ochii ei, am trecut printr-un coridor de piatră Ea continua să mă cerceteze, ca şi când se aştepta să-i povestesc neaşteptata spaimă ce mă gonise din salonaş spre dependinţe şi deodată simţii că ea ştia, că mă spionase, că mă privise poate rătăcind prin aripa din apus, cu ochiul lipit de crăpătura unei uşi — Doamna Lacy şi maiorul Lacy au sosit acum o clipă, zise dânsa Le-am auzit maşina puţin după 12 — Oh, exclamai eu, nu ştiam — Frith trebuie să-i fi dus în salonaş, zise dânsa E aproape douăsprezece şi jumătate Acum cunoaşteţi drumul, nu-i aşa? — Da, doamnă Danvers, am spus, şi am coborât pe scara cea mare în hol, ştiind că stătea acolo, sus, pândindu-mă Trebuia să intru în salonaş şi să fac cunoştinţă cu sora lui Maxim şi cu bărbatul ei Nu mă mai puteam ascunde în odaia mea Intrând în salonul cel mare, m-am uitat peste umăr şi am văzut-o pe doamna Danvers stând în capul scării de unde mă supraveghea, ca o santinelă posomorâtă Am întârziat o clipă, cu mâna pe uşa salonaşului, ascultând zgomotul de glasuri Maxim s-o fi întors cu administratorul lui, pe când mă aflam sus, căci mi se părea că odaia e plină de lume Simţeam aceeaşi nelinişte şi nesiguranţă pe care o cunoscusem atât de bine în copilărie, când, chemată să dau bună ziua unor oaspeţi, apăsam pe mânerul uşii şi dădeam buzna spre ceva care mi se părea o mare de chipuri şi o tăcere generală — Iat-o, în sfârşit, zise Maxim Unde te ascundeai? Voiam să trimitem să te caute Uite-o pe Beatrice, şi acesta-i Giles, iar acesta-i Frank Crawley Bagă de seamă, încă puţin şi călcai câinele Beatrice era înaltă, spătoasă, impunătoare şi semăna la ochi şi la obraz cu Maxim, dar era mai puţin elegantă decât mă aşteptam; era o persoană îmbrăcată în tweed, care părea că ştie să-şi îngrijească câinii, că se pricepe la cai, că ţinteşte bine Nu mă sărută, îmi strânse cu putere mâna, privindu-mă în ochi; apoi, întorcându-se către Maxim: — Foarte deosebită de ceea ce mă aşteptam Nu seamănă deloc cu descrierea ta Începură toţi să râdă şi eu făcui la fel, neştiind bine dacă acest râs era pe socoteala mea sau nu şi întrebându-mă la ce se aştepta ea şi cum m-a descris Maxim — Ţi-l recomand pe Giles, zise dânsul, împingându-mă spre unul din bărbaţi, iar Giles îmi întinse o mână foarte mare şi mi-o scutură pe a mea strivindu-mi degetele, cu o privire prietenoasă îndărătul ochelarilor cu rame de baga — Frank Crawley, spuse Maxim, şi mă întorsei spre administrator, un bărbat slab şi şters, cu mărul lui Adam ieşit în afară şi în ochii căruia am citit un sentiment de uşurare când m-a privit Mă întrebam de ce, dar n-avui vreme să mă gândesc, căci Frith intră, servindu-ne vin de Porto, pe când Beatrice reîncepu să-mi vorbească — Maxim mi-a spus că v-aţi întors abia aseară Nu ştiam, căci altfel n-am fi venit atât de repede Ei, ce părere ai despre Manderley? — N-am văzut încă aproape nimic, răspunsei eu, dar e foarte frumos Ea mă privi de sus în jos, după cum mă aşteptam, dar direct şi sincer şi fără nimic din reaua voinţă şi duşmănia doamnei Danvers Avea dreptul să mă judece, era sora lui Maxim El se apropie de mine, trecându-şi braţul liniştitor pe sub al meu — Arăţi mai bine, dragă, îi zise dânsa, cercetându-l, cu capul plecat Nu mai eşti tras la faţă, slavă Domnului Îmi închipui că dumitale îţi datorăm asta, adăugă ea, făcându-mi semn — M-am simţit totdeauna bine, zise repede Maxim N-am avut niciodată nimic Tu îţi închipui că toţi oamenii care nu sunt aşa de graşi ca Giles, sunt bolnavi — Ei, spuse Beatrice, ştii foarte bine că acum şase luni ne speriam când te priveam Credeam că o să ajungi neurastenic Giles, care e părerea ta? Ultima oară când am fost aici Maxim arăta groaznic şi nu ţi-am spus că e cât pe-aci să ajungă neurastenic? — E adevărat, dragă, că eşti alt om, răspunse Giles Ai făcut foarte bine că ai plecat Nu-i aşa, Crawley, că arată bine? Simţeam, după încordarea braţului lui Maxim care se cramponase de braţul meu, că se străduia să nu se înfurie Pentru un motiv sau altul, această convorbire despre sănătatea lui nu-i plăcea, îl întărâta chiar, iar mie mi se părea că, Beatrice n-are tact stăruind atâta — Maxim e tare bronzat, zisei eu cu sfială, asta-i o meteahnă de-a lui Trebuia să-l vedeţi la Veneţia luând micul dejun pe balcon şi încercând să se înnegrească Crede că asta îl face mai frumos Toţi râseră şi domnul Crawley spuse: — Trebuie să fi fost minunat la Veneţia, doamnă de Winter, în perioada aceasta Iar eu am spus: — Da, am avut o vreme într-adevăr splendidă Doar o zi urâtă, nu-i aşa Maxim? şi conversaţia se îndepărtă în mod fericit de la tema sănătăţii lui, şi astfel trecu la Italia, cel mai sigur subiect, şi la tema binecuvântată a timpului frumos Acum conversaţia se desfăşura uşor, nu mai cerea niciun efort Maxim, Giles şi Beatrice discutau despre întreţinerea automobilului lui Maxim Toată lumea râse, iar domnul Crawley mă întrebă dacă-i adevărat că bărcile-automobil înlocuiseră gondolele Cred că asta îi era complet indiferent, dar întreba ca să-mi vină în ajutor, era contribuţia lui la mica mea străduinţă ca să abat convorbirea despre sănătatea lui Maxim şi i-am fost recunoscătoare, simţind în el un aliat, cu toată înfăţişarea lui ştearsă — Jasper ar avea nevoie de mişcare, zise Beatrice, mângâind câinele cu piciorul; e prea gras şi are abia doi ani Ce dracu îi dai să mănânce, Maxim? — Scumpa mea Beatrice, are exact aceleaşi deprinderi ca şi câinii tăi, spuse Maxim Nu-ţi da aere că ai şti mai multe decât mine despre animale — Dragul meu, cum poţi pretinde că ştii cu ce-a fost hrănit Jasper, când ai lipsit vreo două luni? Nu mă lua la sigur, Frith se plimbă cu el până la poarta principală, de două ori pe zi Câinele ăsta n-a mai dat o goană de săptămâni de zile Îţi pot spune asta cu precizie după cum arată blana lui — Prefer să fie obez decât pe jumătate mort de foame ca idiotul tău de câine, replică Maxim — Nu-i o observaţie prea inteligentă Ştii că Lion a câştigat în februarie trecut două curse la Crufts Atmosfera era din nou încărcată, o vedeam după cuta subţire de la gura lui Maxim şi mă întrebam dacă toţi fraţii şi surorile se ciorovăiau aşa, făcând pe cei care-i ascultau să se simtă prost Aş fi vrut ca Frith să vină să ne cheme la masă Sau aveam să fim chemaţi de un gong, cu o vibraţie răsunătoare? Nu ştiam cum se procedează la Manderley — Stai departe de noi? o întrebai pe Beatrice, aşezându-mă lângă ea A trebuit să pleci foarte devreme de acasă? — La patruzeci de kilometri, draga mea, de cealaltă parte a Trowchester-ului Ţinutul nostru e mai bun pentru vânătoare Să vii la mine, dacă Maxim va voi să te lase O să te ia Giles — Eu nu vânez, mărturisii eu: am învăţat în copilărie să călăresc, dar foarte puţin şi cred că am uitat tot ce am ştiut — Trebuie să înveţi din nou, zise dânsa Nu poţi să trăieşti la ţară şi să nu călăreşti Altfel n-o să ştii ce să faci Maxim mi-a spus că pictezi E foarte drăguţ, dar e doar un exerciţiu, nu-i aşa, potrivit pentru zilele de ploaie când n-ai altceva de făcut — Dragă Beatrice, nu suntem toţi atât de dornici de a merge la aer ca tine, zise Maxim — Nu vorbeam cu tine, dragă Toată lumea ştie că tu eşti mulţumit să te plimbi agale, prin grădinile Manderley-ului, neabătându-se niciodată de la ritmul unei plimbări încete — Şi mie îmi place să mă plimb, afirmai eu repede Sunt sigură că n-o să mă plictisesc străbătând Manderley-ul Şi când o să fie mai cald, am să mă pot scălda — Eşti optimistă, draga mea, spuse Beatrice Nu-mi amintesc să mă fi scăldat aici E prea frig, iar prundişul este alunecos — Asta nu mă sperie, replicai eu Îmi place foarte mult să înot, numai să nu fie curenţi prea repezi Golfuleţul e primejdios? Nimeni nu-mi răspunse şi deodată îmi dădui seama ce spusesem Inima începu să-mi bată cu putere şi mi-am simţit obrajii arzând Mă aplecai, încurcată, să mângâi urechile lui Jasper — Lui Jasper i-ar prii puţin înot, şi ar mai da jos grăsimea de pe el, spuse Beatrice, curmând pauza, dar i-ar veni cam greu în golf, ce zici Jasper? Am bătut amândouă câinele, pe spinare fără să ne uităm una la alta — Am o foame de lup De ce dracu nu aduc la masă? zise Maxim — E abia unu, după pendula de pe policioara căminului, zise domnul Crawley — Şi pendula asta e totdeauna înainte, spuse Beatrice — De câteva luni merge foarte bine, susţinu Maxim În clipa aceea, se deschise uşa şi Frith ne pofti la masă — Apropo, trebuie să mă spăl, spuse Giles, privindu-şi mâinile Ne ridicarăm toţi, foarte uşuraţi şi străbăturăm salonul şi holul, Beatrice şi cu mine în frunte, ea ţinându-mă de braţ — Bătrânul ăsta de treabă, Frith, zise dânsa, nu se schimbă de loc Văzându-l, mă revăd copilă Să nu te superi că-ţi spun asta, dar ai o înfăţişare şi mai tinerească decât mă aşteptam Maxim mi-a spus vârsta dumitale, dar pari un adevărat copil Spune-mi, eşti foarte îndrăgostită de el? Nu mă aşteptam la această întrebare şi ea citi probabil uimirea pe chipul meu, căci râse puţin şi-mi strânse braţul — Nu-mi răspunde, continuă ea Înţeleg ce simţi Sunt plictisitoare şi indiscretă, nu-i aşa? Nu trebuie să fii supărată pe mine Îl iubesc grozav pe Maxim, cu toate că de câte ori ne întâlnim ne certăm ca şoarecele cu pisica Te felicit cât de bine arată Anul trecut eram toţi foarte neliniştiţi din pricina lui Dar, fireşte, că ştii toată povestea În clipa aceea ajunserăm în sufragerie şi ea nu mai spuse nimic, căci servitorii erau acolo şi bărbaţii ne ajunseră; dar mă întrebam, aşezându-mă şi desfăcându-mi şervetul, ce ar spune Beatrice dacă ar afla că nu ştiu nimic de acel an trecut, niciun amănunt despre tragedia ce se petrecuse în golfuleţ, că Maxim păstra aceste lucruri pentru sine şi că nu-l întrebam niciodată despre ele? Masa se desfăşură mai bine decât aş fi îndrăznit să nădăjduiesc Nu avu loc nicio discuţie: poate că Beatrice dovedea, în sfârşit, puţin tact Oricum, Maxim şi ea vorbeau despre lucruri privind Manderley-ul, caii Beatricei, grădina, prietenii lor comuni, pe când la stânga mea, Frank Crawley purta cu mine o convorbire searbădă, pentru care-i eram recunoscătoare, căci nu cerea nicio osteneală Giles era mai atent la mâncare decât la discuţie cu toate că-şi amintea din când în când de mine şi-mi spunea ceva la întâmplare — Ai aceeaşi bucătăreasă, fără îndoială, Maxim? spuse el când Robert îi dădu a doua oară sufleu rece Totdeauna i-am spus Beei că Manderley e singura casă din Anglia unde se mănâncă bine Cunosc de multă vreme sufleul ăsta; nu l-am uitat — Cred că schimbăm periodic bucătăresele, răspunse Maxim, dar bucătăria rămâne aceeaşi Doamna Danvers are toate reţetele şi le spune ce trebuie să facă — Ce femeie extraordinară această Danvers, nu ţi se pare? mi se adresă Giles — Oh, da! zisei eu Doamna Danvers treduie să fie o femeie admirabilă — Totuşi, nu e şi ea un portret în ulei? Nu e? rosti Giles, izbucnind în hohote de râs Frank Crawley nu spuse nimic şi, înălţându-mi privirea, am văzut că Beatrice mă observa Atunci se întoarse şi începu să discute cu Maxim — Jucaţi câteodată golf, doamnă de Winter? zise domnul Crawley — Nu, mă tem că nu, i-am răspuns, bucuroasă că subiectul fusese schimbat din nou, că se uitase de doamna Danvers, şi chiar dacă nu eram o jucătoare şi nu ştiam nimic despre sportul acela, eram pregătită să-l ascult oricât ar fi avut poftă să vorbească; era ceva solid şi sigur şi plicticos în golf, nu putea să ne provoace nicio dificultate Se servi brânza şi cafeaua, iar eu mă întrebam dacă trebuia să mă scol de la masă ca să arăt că cina se sfârşise Îl privii pe Maxim, dar el nu-mi făcu niciun semn şi Giles începu o poveste cam încâlcită despre un automobil prins în zăpadă – nu ştiu cum ajunsese la asta – iar eu îl ascultam politicoasă, clătinând din când în când din cap cu un zâmbet, simţind că la celălalt capăt al mesei Maxim începe să-şi piardă răbdarea Giles tăcu în cele din urmă şi prinsei privirea lui Maxim El se încruntă uşor şi-şi întoarse ochii spre uşă Mă ridicai numaidecât, lovind cu neîndemânare masa, când mişcai scaunul, ceea ce făcu să se răstoarne paharul de vin al lui Giles — Dumnezeule! exclamai eu, neştiind ce să fac şi luând fără rost şervetul — Nu face nimic, lasă-l pe Frith să şteargă, zise Maxim Du-o în grădină, Beatrice Părea obosit, cam surmenat Aş fi vrut ca niciunul din ei să nu fi venit Ne stricaseră toată ziua Era un efort prea mare, îndată după întoarcerea noastră Şi eu mă simţeam obosită, obosită şi umilită Maxim părea aproape furios, îndemnându-ne să ne ducem în grădină Ce neîndemânatecă fusesem să vărs paharul acela! Ieşirăm pe terasă şi coborârăm pajiştile verzi — Păcat că v-aţi înapoiat atât de curând la Manderley, spuse Beatrice Ar fi fost mai bine să vă mai plimbaţi încă două, trei luni în Italia, ca să vă întoarceţi aici vara I-ar fi făcut mai bine lui Maxim şi ar fi fost mai bine şi pentru dumneata O să fie destul de greu pentru dumneata la început — Oh, nu cred, zisei eu Sunt sigură că o să-mi placă la Manderley Ea nu răspunse Ne plimbam în lung şi-n lat pe pajişti — Vorbeşte-mi puţin despre dumneata, mă îndemnă dânsa, în sfârşit Ce făceai în sudul Franţei? Erai cu un fel de doamnă americană? Mi-a povestit Maxim I-am explicat cine era doamna Van Hooper şi cum o întovărăşisem Beatrice mă asculta cu simpatie, dar cam dusă pe gânduri — Da, zise dânsa, când am terminat de povestit toate astea După cum spui, lucrurile s-au întâmplat în chip foarte neaşteptat Dar, draga mea, toţi ne bucurăm şi sperăm că o să fii fericită — Îţi mulţumesc, Beatrice, îţi mulţumesc din suflet Mă întrebam de ce spunea că nădăjduieşte că o să fim fericiţi, în loc să spună că ştia asta Era bună, sinceră, îmi plăcea mult, dar în glasul ei era o îndoială care mă înfricoşa — Când Maxim mi-a scris ca să-mi anunţe vestea, urmă dânsa, luându-mi braţul, şi mi-a povestit că te-a descoperit în sudul Franţei şi că eşti foarte tânără şi foarte drăguţă, mărturisesc că mi-a trecut un cuţit prin inimă Fireşte că ne aşteptam cu toţii la o fluşturatecă, mondenă, foarte fardată, în sfârşit o fată cum se întâlneşte de obicei prin locurile alea Când ai intrat, înainte de masă, în salonaş, nu-mi venea să-mi cred ochilor Ea râse, râsei şi eu Dar ea nu spuse dacă înfăţişarea mea o dezamăgise sau o liniştise — Bietul Maxim, suspină dânsa, a trecut prin încercări grele Să sperăm că l-ai făcut să uite toate astea Desigur, el adoră Manderley-ul Ceva din mine dorea ca ea să continue în această ordine de idei şi să spună mai multe despre trecut aşa, în chip firesc, fără efort, iar ceva în adâncul fiinţei mele dorea totuşi să nu ştie, să nu audă — Nu semănăm deloc, urmă dânsa Caracterele noastre sunt cu totul deosebite La mine, poţi citi orice pe chipul meu: dacă oamenii îmi plac sau nu, dacă sunt mulţumită sau supărată Nu ascund nimic Maxim e altfel Foarte tăcut, foarte rezervat Nu ştii niciodată ce se petrece în capul lui ciudat Eu mă enervez pentru un fleac, mă supăr foc, apoi totul se termină Maxim se înfurie o dată sau de două ori pe an, dar atunci – sfinte Dumnezeule – e grozav Nu-mi închipui că asta o să i se întâmple cu dumneata Pari blajină Îmi zâmbi, strângându-mi braţul şi eu mă gândeam la cuvântul blajin, un cuvânt liniştit ce-ţi evocă o femeie, cu fruntea netedă, stând cu împletitura, pe genunchi O femeie niciodată neliniştită, niciodată chinuită de îndoială şi şovăială, o femeie care nu stă niciodată în picioare, ca mine, cuprinsă de deznădejde, nerăbdare sau spaimă, rozându-şi unghiile, nehotărâtă de drumul pe care trebuie să-l apuce sau steaua pe care trebuie s-o urmeze — Nu eşti supărată pe mine că-ţi spun toate astea, nu-i aşa? continuă dânsa, dar cred că nu trebuie să porţi părul aşa De ce nu ţi-l ondulezi? E atât de drept, nu ţi se pare? Trebuie să fie îngrozitor sub o pălărie De ce nu-l aranjezi după urechi? Am făcut, ascultătoare, aşa cum mi-a spus, aşteptându-i încuviinţarea Ea mă privea cu un ochi critic, cu capul aplecat — Nu, zise dânsa, nu Cred că-i mai rău E prea bătrânesc, şi nu-ţi stă bine Nu, îţi trebuie o ondulaţie care să-l ridice Nu mi-a plăcut niciodată moda asta à la Ioana d’Arc Ce spune Maxim? I se pare că-ţi vine bine? — Nu ştiu, zisei eu, nu mi-a vorbit niciodată despre asta — La urma urmelor, susţinu dânsa, poate că-i place Nu lua în seamă ce spun eu Ţi-ai făcut rochii la Londra, la Paris? — Nu, răspunsei eu N-am avut vreme Maxim era grăbit să se întoarcă Am să pot cere să-mi trimită oricând cataloage — Pot spune că după felul în care te îmbraci, se vede că nu te sinchiseşti deloc de modă Aruncai o privire de scuză spre fusta mea de lână — Ba da, zisei eu Îmi plac mult lucrurile drăguţe, dar până acum n-am prea avut bani ca să cheltuiesc pe rochii — Mă mir că Maxim n-a rămas o săptămână sau două la Londra, timpul ce-ţi trebuia ca să te îmbraci ca lumea De obicei e pretenţios — Da? făcui eu Nu mi s-a părut niciodată pretenţios Cred că nici nu observă ce port Cred că nu acordă nicio atenţie acestor lucruri — O, spuse dânsa, atunci s-a schimbat Întoarse privirea şi-l fluieră pe Jasper, cu mâinile în buzunare; apoi ridică ochii spre casă — Nu folosiţi aripa de apus, nu-i aşa? zise ea — Nu, am spus Nu, avem apartamentul din aripa de răsărit A fost complet refăcut — Aşa? spuse ea Nu ştiam asta Mă întreb de ce — A fost ideea lui Maxim, i-am explicat Pare să prefere partea aceea Ea nu adăugă nimic, se uită mai departe la ferestre, fluierând — Cum te înţelegi cu doamna Danvers? mă întrebă dânsa deodată Mă aplecai şi începui să lovesc uşor cu palma capul lui Jasper şi să-i mângâi urechile — N-am stat prea mult de vorbă cu ea, răspunsei Mă cam tem N-am întâlnit niciodată o femeie ca dânsa — Bănuiesc, răspunse Beatriee Jasper mă privi cu ochi mari, umili, cam intimidat, îi mângâiai capul mătăsos şi pusei mâna pe botul lui negru — Nu trebuie să-ţi fie frică de ea, zise Beatriee, şi în orice caz nu trebuie să vadă asta E adevărat că n-am avut niciodată de-a face cu ea şi nici n-am poftă Dar a fost totdeauna foarte politicoasă cu mine Continuam să ating uşor cu mâna capul lui Jasper — E prietenoasă? — Nu, spusei eu, nu prea Beatrice se porni să fluiere şi îl frecă pe cap, cu piciorul, pe Jasper — N-aş avea de-a face cu ea decât atunci când nu se poate evita, zise ea — Nu, am spus Conduce casa cu mare pricepere, eu n-am nicio nevoie să mă amestec — A, presupun că nu s-ar supăra pentru asta! exclamă Beatriee La fel spusese şi Maxim cu o seară în urmă şi m-am gândit că era ciudat să aibă amândoi aceeaşi părere Îmi închipuisem că singurul lucru nedorit de doamna Danvers era amestecul meu — Cred că o să devină prietenoasă cu timpul, zise Beatriee, dar la început trebuie să fie neplăcut pentru dumneata E, cu siguranţă nebună de gelozie De asta mă temeam — De ce? întrebai eu ridicând ochii spre dânsa De ce ar fi geloasă? Maxim nu pare s-o iubească în mod deosebit — Nu se gândeşte la Maxim, draga mea copilă, răspunse Beatrice Cred că-l respectă, asta-i tot Nu, vezi reluă ea, apoi tăcu o clipă, privindu-mă nehotărâtă, cu o încruntare uşoară a sprâncenelor Pur şi simplu îi e ciudă pe dumneata că eşti aici Asta-i neplăcut — De ce? zisei eu De ce i-ar fi ciudă pe mine? — Credeam că ştii Credeam că Maxim te-a informat O iubea grozav de mult pe Rebecca — Oh! exclamai eu, oh, înţeleg! Amândouă continuam să-l mângâiem pe Jasper, care, neobişnuit cu atâtea atenţii, se tăvălea pe jos de plăcere — Iată-i şi pe bărbaţi, rosti Beatrice, să luăm fotolii şi să ne aşezăm sub castani Cât de mult s-a îngrăşat Giles! E dezgustător, mai ales alături de Maxim Îmi închipui că Frank Crawley o să se întoarcă la birou Ce om şters, n-are niciodată nimic interesant de spus Bună ziua la toţi trei Ce discutaţi? Probabil despre felul cel mai bun de a distruge lumea Râse, pe când ceilalţi se apropiau Giles aruncă o piatră ca să-l pună pe goană pe Jasper Toţi îl urmăream cu ochii Domnul Crawley se uită la ceas — Trebuie să plec, zise dânsul Îţi mulţumesc pentru minunata masă, doamnă de Winter — Trebuie să vii mai des, zisei eu, strângându-i mâna Mă întrebam dacă şi ceilalţi or să plece Nu ştiam dacă veniseră să mănânce sau să-şi petreacă toată ziua la noi Speram că vor pleca Doream să rămân singură cu Maxim şi să fie ca în Italia Ne aşezarăm cu toţii sub castan, Robert aduse fotolii şi pături Giles se întinse cât era de lung şi-şi trase pălăria pe ochi După o clipă începu să sforăie, cu gura deschisă — Taci, Giles, porunci Beatrice — Dar nu dorm, şopti dânsul, deschizând ochii, pe care-i închise numaidecât Nu mi se părea prea încântător Mă întrebam de ce se măritase Beatrice cu el Poate că şi ea se mira la fel de căsătoria fratelui ei I-am surprins de câteva ori privirea, cercetându-mă, o privire uimită, meditativă (părea că spune „Mă întreb ce găseşte Maxim la ea”) dar în acelaşi timp bună, fără rea-voinţă Vorbiră de bunica lor — Trebuie să mergem s-o vedem, zise Maxim — Se ramoleşte, spuse Beatrice, îi curge mâncarea pe bărbie, biata bătrână Eu îi ascultam, plecată peste braţul lui Maxim, frecându-mi bărbia de mâneca lui El îmi mângâia distrat mâna, tot vorbind cu Beatrice „Aşa fac şi eu cu Jasper”, mă gândii eu „Acum sunt ca şi Jasper, sprijinită de el Mă mângâie din când în când, când crede, iar eu sunt mulţumită, sunt o clipă mai aproape de el Mă iubeşte, cum îl iubesc eu pe Jasper” Vântul încetase După-amiaza era moleşitoare şi liniştită Iarba fusese de curând tunsă şi mirosea bine şi puternic ca vara O albină bâzâi pe deasupra frunţii lui Giles şi el o goni cu pălăria Jasper lunecă pe povârniş ca să ni se alăture, era prea cald la soare, îi atârna limba de-un cot Se tolăni lângă mine şi începu să-şi lingă coastele, privindu-mă cu o scuză în ochii lui mari Soarele strălucea pe ferestre şi vedeam răsfrângându-se în ele pajiştile verzi şi terasa Un fum subţire şerpuia deasupra unui cămin din apropiere şi mă întrebam dacă se aprinsese, ca în toate zilele, focul în bibliotecă Un sturz zbură de-a curmezişul pajiştei, către arbustul de magnolia din faţa ferestrei sufrageriei Puteam să simt mireasma uşoară, catifelată de magnolie, cum stăteam acolo, pe pajişte Totul avea un aer onorabil şi statornic De la mare depărtare, plutea până la mine, plescăitul undelor care spălau ţărmul, în golful de dedesubt Probabil că începea refluxul Albinele zumzăiau iarăşi peste noi, oprindu-se să guste florile de castani, de deasupra capetelor noastre „Aşa îmi închipuiam că o să fie, mă gândii eu: Viaţa la Menderley e într-adevăr aşa cum o nădăjduisem” Aş fi vrut să stau aşa, fără să vorbesc, fără să-i ascult pe ceilalţi, păstrând această clipă preţioasă pentru totdeauna, pentru că eram toţi liniştiţi, mulţumiţi şi chiar cam somnoroşi, ca albina care bâzâia în jurul nostru Peste câtva timp o să fie altfel o să vină mâine, apoi poimâine, apoi anul viitor Şi poate o să fim schimbaţi, n-o să ne mai regăsim niciodată stând astfel Unii or să plece sau or să fie bolnavi, sau or să moară; viitorul se desfăşura înaintea noastră, necunoscut, nevăzut, altul poate decât cel dorit, decât cel prevăzut Dar clipa aceasta era sigură, nu se putea atinge nimeni de ea Stam împreună, Maxim şi cu mine, mână în mână, iar prezentul şi viitorul n-aveau nicio însemnătate Asta era sigur, acest crâmpei de timp de care el n-o să-şi amintească niciodată, la care n-o să se gândească niciodată N-o să-l păstreze ca pe ceva sfânt El vorbea despre tăierea unor tufişuri din alee şi Beatrice încuviinţa, întrerupându-l, ca să-i dea sfaturi Pentru ei era pur şi simplu trei şi un sfert după-masă, o după-amiază oarecare, un ceas oarecare, o zi oarecare Nu doreau să oprească această clipă, s-o închidă, să se asigure de ea, ca mine Ei nu se temeau — E timpul s-o pornim, zise Beatrice, scuturându-şi firicelele de iarbă rămase pe fustă Nu vreau să mă întorc târziu, îl avem pe Cartrigh la masă — Ce mai face bătrânul? întrebă Maxim — Oh, ca de obicei, vorbeşte într-una de sănătatea lui A îmbătrânit mult Desigur că o să ne întrebe o grămadă de lucruri despre voi doi — Salută-l din partea mea, spuse Maxim Ne ridicarăm Giles îşi scutură praful de pe pălărie Maxim căscă şi se întinse Soarele pierise Privii cerul Se schimbase, se pătase ca pielea unei scrumbii Din loc în loc se adunaseră nori — Se stârneşte vânt, zise Maxim — Sper că n-o să plouă, îşi dădu cu părerea Giles Ne îndreptarăm, agale, spre aleea unde aştepta maşina — N-ai văzut ce s-a făcut în aripa de răsărit, adăugă Maxim — Veniţi, îi îndemnai eu, n-o să ţină mult — Intrarăm în hol şi urcarăm scara cea mare, urmate de bărbaţi Era ciudat când mă gândeam că Beatrice trăise aici atâţia ani Când fusese fetiţă, ea coborâse, cu doica ei, aceleaşi trepte Se născuse aici, fusese crescută aici, cunoştea totul, era mai mult la ea acasă de cum o să fiu eu vreodată Trebuia să aibă multe amintiri închise în inima ei Mă întrebam dacă se gândea vreodată la zilele trecute, dacă îşi amintea de copila înaltă, cu cozi, care fusese, atât de deosebită de femeia de acum, la patruzeci şi şase de ani, voinică şi sigură de ea, altă persoană Intrarăm în apartamentul nostru şi Giles spuse, aplecându-se sub uşa joasă: — Cât e de drăguţ E mult mai bine ca înainte, nu-i aşa Bea? — Dar dragă, ce nebunii ai făcut, zise Beatrice Perdele noi, paturi noi, totul nou Îţi aminteşti, Giles, că am stat în odaia asta când ţi-ai rupt piciorul? Pe atunci totul era dărăpănat aici La drept vorbind, mamei nu i-a plăcut niciodată prea mult confortul Apoi, nu sta nimeni aici, nu-i aşa, Maxim? Numai când era casa ticsită Pe atunci, aici erau îngrămădiţi holteii Ei bine, trebuie să spun că-i încântător Apoi camera dă spre grădina cu trandafiri, ceea ce-i un avantaj Pot să mă fardez puţin? Bărbaţii coborâră şi Beatrice se examină în oglindă — Bătrâna Danvers a aranjat toate astea? întrebă ea — Da, răspunsei eu Socotesc că a scos-o bine la capăt — Fireşte, fusese dresată, zise Beatrice Mă întreb cât o fi costat Pariez că o sumă frumuşică Ai întrebat? — Nu, n-am întrebat — Cred că doamnei Danvers nu-i pasă de asta, afirmă Beatrice Pot folosi pieptenele tău? Ce frumos serviciu de perii! Dar de nuntă? — Maxim mi l-a dat — Hm! E foarte drăguţ Şi noi trebuie să vă facem un dar Ce ţi-ar face plăcere? — Oh, nu ştiu! Nu-i nevoie, zisei eu — Nu fi absurdă, draga mea Nu sunt femeia care să-ţi tragă chiulul cu darul, cu toate că n-am fost invitaţi la nuntă! — Sper că n-ai fost supărată Maxim dorea s-o facă în străinătate — Dar fireşte că n-am fost Aţi avut dreptate De fapt, nu era că şi Ea se opri în mijlocul frazei şi-i căzu geanta Vai, s-o fi stricat încuietoarea?! Nu, nu s-a întâmplat nimic Ce spuneam? Nu-mi pot aminti A, da, vorbeam despre daruri de nuntă Trebuie să ne gândim la ceva Probabil că nu ţii prea mult la bijuterii N-am răspuns — Eşti atât de deosebită de tinerele obişnuite, urmă ea Fiica unei prietene de-a mea s-a măritat, zilele trecute şi, fireşte, au fost copleşiţi, după uzanţe, cu lenjerie, servicii de cafea şi fotolii de sufragerie, şi toate obiectele de genul acesta I-am dat o lampă destul de drăguţă, M-a costat cinci lire la Harrods Dacă te duci la Londra să-ţi cumperi îmbrăcăminte, ai grijă să te duci la furnizoarea mea, madame Carroux Are un bun-gust grozav şi nu te jupoaie Se ridică din faţa toaletei şi-şi trase fusta — Ai de gând să primeşti mult? întrebă dânsa — Nu ştiu Maxim nu mi-a vorbit de asta — Ciudat băiat, nu ştii niciodată cum stai cu el A fost o vreme când nu era un pat liber în toată casa, era foarte ticsită Dar nu prea văd Ea se opri deodată, bătându-mă pe braţ — Ei, zise dânsa, o să vedem Păcat că nu călăreşti şi nu vânezi, pierzi mult Nu cumva faci yachting? — Nu, răspunsei eu — Slavă Domnului! Se îndreptă spre uşă şi eu o întovărăşii pe coridor — Vino să ne vezi când vrei, mă îndemnă ea Eu aştept totdeauna ca oamenii să se poftească singuri Viaţa e prea scurtă ca să trimiţi invitaţii — Mulţumesc mult, zisei eu Am ajuns pe palier şi privirăm în hol Bărbaţii erau în picioare în prag — Hai vino, Bea! strigă Giles Am simţit o picătură de ploaie, şi am tras în jos capota Beatrice îmi luă mâna şi se plecă să-mi dea un sărut scurt pe obraz — La revedere, draga mea, şi iartă-mă, ţi-am pus o grămadă de întrebări nesăbuite şi ţi-am spus o grămadă de lucruri care n-ar fi trebuit Nu prea am tact Asta o să-ţi spună şi Maxim Şi, cum ţi-am mărturisit numaidecât, nu semeni câtuşi de puţin cu aceea pe care mi-o închipuisem Ea mă privi în ochi, cu buzele strânse într-un fluierat, apoi luă o ţigară din geantă şi-şi deschise bricheta — Vezi, zise dânsa, începând să coboare scara Te deosebeşti atât de mult de Rebecca Ieşirăm pe peron, soarele dispăruse îndărătul unui şir de nori; ploua mărunt şi Robert străbătu în fugă pajiştea ca să aducă fotoliile în casă Capitolul 10 PRIVIRĂM DISPĂRÂND MAŞINA LA cotitura aleii, apoi Maxim mă luă de braţ şi zise: — Slavă Domnului, bine că s-a terminat Pune-ţi repede o manta şi să ieşim Dă-o dracului de ploaie; am chef să mă plimb Nu pot sta aşa, pe loc Era palid şi tras la faţă şi mă întrebam cum îl putuse obosi atât de mult vizita Beatricei şi a lui Giles — Aşteaptă-mă, mă duc să-mi iau mantaua, spusei eu — Sunt o mulţime de impermeabile în antreu, zise el nerăbdător Femeile îşi pierd totdeauna jumătate de ceas când se urcă în odaia lor Robert, adu te rog, doamnei Winter o manta de ploaie Trebuie să fie cinci-şase impermeabile atârnate acolo, uitate de musafiri, în diferite împrejurări Stătea pe alee, strigându-l pe Jasper — Hai, vino, mic cerşetor leneş, şi mai dă-ţi jos din osânză Jasper alerga în cercuri în jurul lui, lătrând isteric, la perspectiva de a fi plimbat — Tacă-ţi botul, idiotule, îl mustră Maxim Ce naiba face Robert? Robert se întoarse în fugă, aducând un impermeabil, pe care m-am grăbit să-l îmbrac Era fireşte, prea mare, dar n-aveam vreme să-l schimb şi ne-am îndreptat spre pădure, străbătând pajiştea, cu Jasper fugind după noi — Cred că familia mea exagerează puţin, spuse Maxim Beatrice e una dintre fetele cele mai bune din lume, dar nu-i deloc subtilă Nu ştiam ce gafă a putut comite Beatrice şi m-am gândit că era mai bine să nu-l întreb Poate că el mai era supărat pentru cuvintele pe care le spusese înainte de masă despre sănătatea lui — Cum ţi se pare? urmă dânsul — Îmi place foarte mult, a fost foarte drăguţă cu mine — Despre ce ţi-a vorbit aici, după masă? — Oh, nu mai ştiu! Cred că mai mult vorbeam eu I-am povestit despre doamna Van Hooper, întâlnirea noastră şi toate astea Mi-a spus că nu eram deloc cum îşi închipuise — Ce-şi putea închipui? — Fără îndoială pe cineva mai elegant, mai artificial O fluşturatecă, mondenă, asta-i expresia ei Maxim nu răspunse numaidecât, se plecă şi-i aruncă un băţ lui Jasper — Beatrice poate să fie uneori insuportabil de proastă Urcarăm povârnişul acoperit cu gazon, ce domina pajiştea şi intrarăm în pădure Copacii erau foarte apropiaţi şi era întuneric Călcam pe crengi rupte şi frunze de anul trecut, şi ici şi colo pe mlădiţele verzi ale plantelor tinere, şi pe lăstarii zambilelor gata să înflorească Jasper tăcea adulmecând pământul Luai braţul lui Maxim — Îţi place părul meu? îl întrebai El mă privi uimit — Părul tău? repetă el De ce mă întrebi? Bineînţeles că-mi place Dar ce are? — Oh, nimic! zisei eu Mă întrebam numai aşa — Ce ciudată eşti! Am ajuns la un luminiş, de unde porneau două poteci în direcţii diferite Jasper, fără să şovăie, o luă pe cea din dreapta — Nu, strigă Maxim, nu pe acolo! Hai, Jasper, bătrâne! Câinele întoarse capul şi se opri dând din coadă, dar nu se întoarse — De ce vrea s-o ia pe acolo? am întrebat eu — Cred că aşa-i obişnuit, zise scurt Maxim; drumul duce la un mic golf unde aveam un iaht Vino aici Jasper O luarăm pe cărarea din stânga, fără să spunem nimic Am privit peste umăr şi am văzut că Jasper ne urma — Drumul ăsta duce la valea despre care ţi-am vorbit, rosti Maxim O să simţi parfumul azaleelor Nu-i nimic că plouă, florile vor mirosi şi mai tare Acum, Maxim pe care-l cunoşteam, pe care-l iubeam, părea că se simte foarte bine, fericit şi vesel; începu să vorbească despre Frank Crawley, spunând că-i un om foarte de treabă, serios şi de nădejde şi devotat Manderley-ului „Acum e mai bine, îmi spusei Suntem iarăşi ca în Italia”, şi-i zâmbii, strângându-i braţul, mulţumită să văd că trăsăturile i s-au destins şi tot zicând: „Da” şi „Într-adevăr” şi „Dumnezeule dragă”, ghidul meu se întorcea la Beatrice şi mă întrebam de ce-l tulburase venirea ei şi ce făcuse ea; mă gândeam la tot ce-mi spusese despre caracterul lui şi de furiile ce-l apucau o dată sau de două ori pe an Fireşte, că ea trebuia să-l cunoască, era doar sora lui Dar asta nu se potrivea cu părerea ce-o aveam eu despre Maxim Mi-l puteam închipui prost dispus, dificil, nervos poate, dar nu furios, nu repezit Poate că ea depăşise măsura; oamenii îşi cunosc adesea foarte prost familia — Uite, zise deodată Maxim, priveşte asta Ne aflam în vârful unei coaste împădurite şi poteca şerpuia înaintea noastră, de-a lungul unui pârâu ce cobora într-o vale Acolo nu erau copaci întunecaţi, nici tufişuri dese, ci de fiecare parte a cărării înguste, azalee şi rododendroni, nu sângerii ca uriaşii din alee, ci roz, albi şi aurii, aplecându-şi drăguţ capetele minunate şi plăpânde sub ploaia liniştită de vară Mirosul lor umplea văzduhul şi mi se părea că mireasma lor se amestecase cu undele pârâului şi se contopise, în ploaie, cu muşchiul gros şi umed pe care călcam Nu se auzea alt zgomot decât şopotul râuleţului şi al ploii domoale Când Maxim vorbi, glasul lui era de asemeni blând, grav, ca şi când s-ar fi ferit să nu tulbure tăcerea — Noi o numim Valea Fericită, zise el Stăteam absolut neclintiţi, fără a scoate o vorbă, uitându-ne în jos, la feţele strălucitoare şi albe ale celor mai apropiate flori şi Maxim ridică o petală căzută şi mi-o dădu Era strivită şi ruptă, înnegrită la capăt, dar când o frecai în mână, se ridica din ea un miros dulce şi puternic, persistent ca şi copăcelul viu din care se născuse Apoi începură păsările Întâi şuieratul limpede şi proaspăt al unui mierloi, deasupra pârâului, apoi îi răspunseră semenii lui ascunşi în păduri şi numaidecât văzduhul se însufleţi de cântece ce ne urmau pe când coboram spre alee, unde ne însoţea de asemeni mirosul petalelor albe Era tulburător, ca un loc vrăjit Nu-mi închipuisem că poate să fie atât de frumos Cerul, acum înnourat şi mohorât, atât de schimbat faţă de începutul după-amiezii, şi ploaia necontenită, insistentă, nu puteau să tulbure duioasa tihnă a văii; ploaia şi râuleţul se îmbinau şi nota clară a mierlei cădea în aerul umed, armonizându-se cu ambele sunete, în trecere Am dezmierdat capetele şiroinde ale azaleelor, atât de aproape creşteau, mărginind poteca Stropi mici de apă cădeau pe mâinile mele, de pe petalele ude leoarcă Erau petale şi la picioarele mele, cafenii şi îmbibate de apă, purtându-şi încă mireasma, împletită cu un miros mai bogat, mai vechi, izul de muşchi bătrân şi de pământ aspru de tulpini de ferigă şi de rădăcini răsucite, îngropate ale copacilor Ţineam în palma mea mâna lui Maxim Nu rostisem niciun cuvânt Mă învăluia vraja Văii Fericite În sfârşit, aceasta era inima domeniului Manderley, Manderley-ul pe care aveam să-l cunosc şi să învăţ să-l iubesc Prima alee era neîngrijită, pădurile negre, înghesuite, rododendronii orbitori, trufaşi, cu aroma lor dulceagă Şi casa vastă, tăcerea acelui hol plin de ecouri, neclintirea stingheritoare a aripii de apus, acoperită cu huse Acolo eram o intrusă, rătăcind prin odăi care nu mă cunoşteau, aşezându-mă la un birou într-un fotoliu care nu-mi aparţinea Aici era altceva Valea Fericită nu ştia de încălcarea graniţelor Ajunserăm la capătul potecii, florile alcătuiau un fel de boltă deasupra capetelor noastre Ne plecarăm ca să trecem şi când mă ridicai, scuturându-mi picăturile de ploaie din păr, văzui că valea se afla îndărătul nostru şi azaleele şi copacii, şi că ne găseam, după cum îmi descrisese Maxim cu câteva săptămâni înainte la Monte-Carlo, într-un mic golf pustiu, cu pietricele tari şi albe sub picioare şi cu marea spărgându-se pe prund înaintea noastră Maxim îmi zâmbi, urmărindu-mi uimirea de pe faţă — E o surpriză, nu-i aşa? întrebă el Nimeni nu se aşteaptă la aşa ceva Contrastul e atât de neprevăzut, încât, e aproape prea puternic Luă o pietricică pe care o aruncă pe plajă şi Jasper se repezi în urmărirea ei, cu lungile-i urechi negre fluturând în vânt Încântarea se risipise, farmecul fusese rupt Am devenit iar simpli muritori, oameni care se joacă pe o plajă Azvârleam pietricele, fugeam pe malul apei, alungam rațele şi răţoii sălbatici şi pescuiam lemne aduse de apă Începea fluxul şi valurile veneau să plescăie la ţărm Stâncile mici erau acoperite, algele spălau bolovanii Am scos o scândură mare care plutea şi am cărat-o pe plajă Maxim se întoarse râzând spre mine, dându-şi părul pe spate şi eu îmi răsucii mânecile ude ale mantalei de ploaie Apoi observarăm că Jasper dispăruse Îl chemarăm şi-l fluierarăm, dar el nu veni Privii neliniştită spre capătul golfului, unde valurile se spărgeau de stânci — Nu, zise Maxim, l-am văzut Nu se poate să fi căzut în apă Jasper, prostule, unde eşti? Jasper! Jasper! — Poate că s-a întors la Valea Fericită? — Adineauri era lângă stânca asta, mirosind un pescăruş mort, spuse Maxim Ne-am dus iar spre alee — Jasper! Jasper! strigă Maxim Am auzit un lătrat scurt şi îndepărtat, venind din dreapta plajei, de după stânci — Auzi? S-a căţărat pe acolo, zisei eu, începând să urc stânca — Coboară! strigă aspru Maxim Nu mergem pe acolo Prostul ăsta să se descurce singur — Poate a căzut, dragul de el, zisei eu şovăind pe stâncă Lasă-mă să mă duc să-l caut Jasper lătră iar, de data aceasta mai departe — A, ascultă, am exclamat, trebuie să-l aduc îndărăt E în completă siguranţă acolo, nu? Fluxul n-o să-l izoleze de uscat? — Poate să stea liniştit, spuse iritat Maxim, de ce nu-l laşi acolo? Mă prefăcui că n-aud şi urcai mai departe, alunecând şi lovindu-mă de stâncile ude Mi se părea că Maxim se purta urât cu Jasper şi nu-l puteam înţelege Afară de asta, fluxul creştea Ajunsă în vârful stâncii înalte, care mă ascundea, privii în jurul meu Spre marea mea uimire, am văzut alt golfuleţ, ce semăna cu cel pe care-l părăsisem, dar mai mare şi mai rotund Un stăvilar de piatră îl străbătea, alcătuind un micuţ port natural Era ancorată acolo o geamandură, dar nu se afla niciun vaporaş Plaja era alcătuită din pietre albe, ca acelea ce se întindeau în spatele meu, dar mai povârnită Pădurea cobora până la brâul de iarbă de mare ce indica hotarul fluxurilor, întinzându-şi rădăcinile până la stânci La capătul pădurii se ridica o clădire lungă şi joasă, ce servea de casă şi de hangar de vaporaşe Pe plajă se afla un om, probabil un pescar, cu cizme şi pălărie impermeabilă de marinar; Jasper îi da târcoale, lătrând Omul nu-l lua în seamă; aplecat, cerceta nisipul — Jasper! strigai eu Vino încoa, Jasper! Câinele îşi îndreptă capul spre el, dădu din coadă, dar nu ascultă Lătra mereu în jurul necunoscutului de pe plajă Privii în spatele meu Maxim nu era Am coborât de-a lungul stâncilor în golful pe care-l descoperisem Picioarele mele făceau să scârţâie nisipul plajei şi la acest zgomot omul înălţă capul Atunci văzui că avea ochii mici, fără viaţă şi gura roşie şi umedă a unui tâmpit El zâmbi arătându-mi gingiile ştirbe — Bună ziua, zise el Urâtă vreme — Bună ziua, răspunsei, eu Da, nu-i timp prea frumos El mă privi cu interes, zâmbind mereu Scormonind în nisip, după scoici, spuse: — Aici nu-i nicio scoică Am tot săpat de la amiază — A, am spus, îmi pare rău că nu poţi găsi niciuna — Aşa e, zise, aici nu-i nicio scoică — Vino ’ncoa, Jasper! strigai eu E târziu Hai, dragul meu Dar Jasper era foarte aţâţat Vântul şi marea i se urcaseră pe semne la cap, căci se dădu înapoi, ferindu-se de mine, lătrând prosteşte şi începu să alerge într-aiurea în jurul plajei Mi-am dat seama că nu voia să mă urmeze şi n-aveam nicio zgardă Fugi la chemarea mea, lătrând în vânt Vorbii omului, care din nou aplecat, îşi reluase zadarnicile căutări — Ai o sfoară? îl întrebai — Cum? făcu dânsul — Ai o sfoară? repetai — Nu e corabie, zise dânsul dând din cap Caut de azi dimineaţă El clătină din cap şi-şi şterse ochii albaştri, deschişi şi înlăcrimaţi — Îmi trebuie ceva să leg câinele, îl lămurii eu Nu vrea să mă urmeze — Cum? întrebă necunoscutul şi zâmbi cu bietul lui zâmbet de nătâng; se uită la mine nesigur, apoi plecându-se înainte, îmi atinse cu vârful arătătorului stomacul — E în ordine, am zis, nu contează — Cunosc câinele, zise dânsul Vine de-acasă — Da, spusei eu Vreau să-l duc îndărăt — Nu e al dumitale — E câinele doamnei de Winter, explicai eu domol Vreau să-l duc acasă — Cum? întrebă el Îl chemai din nou pe Jasper, dar el alerga după un fulg alungat de vânt Îmi zisei că trebuie să existe sfoară în hangarul pentru vaporaşe şi mă îndreptai în direcţia aceea Acolo trebuie să fi fost o grădină care se întindea pe toată lungimea căsuţei, dar fusese năpădită de iarbă şi urzici Obloanele erau trase Uşa era încuiată fără îndoială şi apăsai pe clanţă, fără mare nădejde Spre marea mea uimire se deschise şi intrai, aplecându-mi capul Mă aşteptam să găsesc un hangar de vaporaşe, murdar, plin de praf şi ticsit cu scânduri care nu mai puteau fi folosite, cu sfori şi lopeţi Pe jos era într-adevăr praf, dar nu existau nici sfori, nici lopeţi Odaia era mobilată Într-un colţ se aflau un birou, masă, scaune, un divan lângă perete Era şi un dulap plin de ceşti şi farfurii şi policioare încărcate cu cărţi şi pe deasupra cu modele de vapoare O clipă crezui că acea căsuţă e locuită de bietul om de pe plajă, dar privind mai bine, nu descoperii nicio urmă proaspătă de viaţă În sobă nu se mai făcuse foc; podeaua prăfuită n-avea urme de paşi; iar vasul de porţelan de pe dulap era albăstrit de umezeală În locul acela domnea un ciudat iz de mucegai Păienjenişurile îşi ţesuseră urzeala peste modelele de corăbii, alcătuind propria lor veleatură fantomatică Acolo nu locuia nimeni Nu venea nimeni Uşa sărise din balamale, când o deschisei Ploaia răpăia pe acoperiş, cu un zgomot surd, şi ciocănea în ferestrele acoperite cu scânduri Stofa divanului fusese roasă de şoareci sau şobolani Era găurită şi destrămată În căsuţă era frig şi umed şi de asemeni întuneric Nu-mi plăcea atmosfera aceea apăsătoare N-aveam chef să rămân acolo Nu-mi plăcea zgomotul sec al ploii pe acoperiş Părea că răsună în odaie şi auzeam scurgându-se apa în grătarul ruginit al căminului Căutai din ochi o sfoară sau ceva care ar putea s-o înlocuiască Nu găsii nimic La celălalt capăt al odăii era o uşă; mă dusei şi o deschisei cam temătoare acum, cam înfricoşată, căci aveam impresia ciudată şi neplăcută, că pot să dau pe neaşteptate de ceva pe care aş fi preferat să nu-l văd Ceva care mi-ar fi făcut rău, ceva groaznic Era desigur stupid şi deschisei uşa Nu era totuşi decât un hangar de vaporaşe cu frânghiile şi scândurile la care mă aşteptam, două sau trei pânze, o bărcuţă, căldări de vopsea şi toate uneltele trebuincioase folosinţei vasului Un ghem de sfoară se găsea pe o scândură, lângă un briceag ruginit Era tocmai ce-mi trebuia pentru Jasper Deschisei briceagul, tăiai o bucată de sfoară şi mă întorsei în odaia unde ploaia curgea mai departe prin cămin Ieşii în grabă din căsuţă, fără să privesc în urma mea, încercând să nu văd divanul rupt, porţelanul chinezesc umed şi pânzele de păianjen din jurul modelelor de vapoare Pe plajă, omul nu mai căuta scoici; mă privea, avându-l pe Jasper alături de el — Jasper, aici! îl strigai eu Vino, câinele meu drag Mă aplecai şi de data asta mă lăsă să-l ating şi să-l iau de gât — Am găsit o sfoară în casă, i-am zis eu omului El nu răspunse Legai sfoara în jurul gâtului lui Jasper — La revedere, spusei eu, trăgând câinele Omul mă privii cu micii lui ochi tâmpiţi — V-am văzut intrând acolo, zise el — Da, rostii eu, e în ordine, domnul de Winter n-o să se supere — Acu ea nu mai merge — Nu, acum nu — E în mare, hm? N-o să se mai întoarcă? — Nu, n-o să se mai întoarcă — N-am zis niciodată nimic, nu? făcu dânsul — Dar nu, nimic, nu te mai frământa, răspunsei eu El îşi reluă cercetările, vorbindu-şi singur Străbătui plaja şi-l văzui pe Maxim în vârful stâncilor, cu mâinile în buzunare — Iartă-mă, zisei eu Jasper nu voia să vină A trebuit să mă duc să caut sfoară El se întoarse deodată şi o luă spre pădure — Nu ne înapoiem pe la stânci? întrebai eu — De ce, dacă suntem aici? replică dânsul aspru Urcarăm pe deasupra căsuţei şi o luarăm pe poteca din pădure — E vina lui Jasper că am stat atât de mult, am spus eu Lătra necontenit în jurul omului acela Cine e? — Ben, zise Maxim Un biet nenorocit, care nu face niciun rău Tată-său a fost paznic la Manderley, lângă fermă Unde ai găsit sfoara asta? — În căsuţa de pe plajă — Uşa era deschisă? — Da N-a trebuit decât s-o împing Am găsit sfoara în hangar, sunt acolo pânze şi o barcă — Oh! oh! da, zise el scurt, apoi adăugă după o clipă: Căsuţa aceea ar trebui să fie închisă N-am răspuns nimic Nu era treaba mea — Ben ţi-a spus că uşa e deschisă? — Nu, spusei eu De altfel, nu părea să înţeleagă ce-l întrebam — Se face şi mai prost decât e Când vrea, vorbeşte foarte desluşit Probabil că a intrat de multe ori în casă, dar n-a vrut ca să ştii tu — Nu cred Odaia e neatinsă, părăsită Peste tot era praf și nici o urmă de paşi E foarte umed acolo Mă tem că o să putrezească cărţile, scaunele şi canapeaua Şi apoi şobolanii au găurit stofa divanului Maxim nu răspunse Mergea grozav de repede şi urcuşul plăjii era foarte greu Nu semăna cu Valea Fericită Aici copacii erau întunecaţi şi pe marginea drumului nu înfloreau azalee Ploaia se scurgea greoi de pe ramurile dese Mă uda pe gât şi se strecura de-a lungul cefei Mă scuturai ca la atingerea neplăcută a unui deget rece; Mă dureau picioarele după urcuşul meu neobişnuit Şi Jasper mergea în urma noastră cu limba scoasă — Hai, Jasper, pentru numele lui Dumnezeu, zise Maxim Fă-l să meargă, trage-l de sfoară Beatrice are dreptate Câinele ăsta e prea gras — E vina ta, răspunsei eu Mergi atât de repede Nu te putem urma — Dacă m-ai fi ascultat, în loc să te repezi pe stânci, ai fi acum acasă, spuse Maxim Jasper cunoştea foarte bine drumul Nu înţeleg de ce-ai fugit aşa după el — Mă gândeam să nu fi căzut şi mă temeam de flux — Atunci, crezi că eu aş fi părăsit câinele, dacă ar fi existat o cât de neînsemnată primejdie? Ţi-am spus să nu te urci pe stânci şi acum bombăni pentru că eşti obosită — Nu bombăn Oricine, chiar dacă ar avea picioare de oţel, ar obosi mergând aşa De altfel, credeam că vii după mine, când m-am dus să-l caut pe Jasper, în loc să rămâi în urmă — De ce m-aş fi spetit să alerg după câine? — Nu era mai obositor de fugit după Jasper pe stânci decât pe pietrele de pe plajă Spui asta pentru că n-ai altă scuză — Dar biata mea copilă, de ce trebuie să mă dezvinovăţesc? — Oh, nu ştiu! zisei eu obosită Să terminăm — Deloc, tu ai început Ce vrei să înţelegi când spui că încerc să mă scuz? Să mă scuz de ce? — Poate pentru că nu m-ai însoţit pe stânci — Bine Şi de ce crezi că nu voiam să merg pe cealaltă plajă? — Dar de unde să ştiu, Maxim? Nu citesc gândurile Am spus că nu voiai, asta-i tot — Ţi-am citit asta pe faţă — Ai citit pe chipul meu? — Ţi-am spus-o Am văzut că nu vrei să mergi Oh, să terminăm Mă îmbolnăveşte discuţia asta — Toate femeile spun aşa când îşi dau seama că n-au dreptate Foarte bine, nu voiam să merg pe plaja cealaltă Eşti mulţumită? Nu mă duc niciodată în locul acela îngrozitor, lângă căsuţa aceea oribilă Şi dacă ai avea aceleaşi amintiri ca ale mele, nici tu n-ai avea poftă să te gândeşti la ea Poftim Poţi să te gândeşti la acest lucru, dacă vrei, şi sper că o să-ţi fie de ajuns Chipul lui era palid şi ochii lui aveau aceeaşi privire întunecată şi pierdută, pe care i-o văzusem la prima întâlnire Îi întinsei mâna, i-o luai pe a lui şi i-o strânsei — Te rog, Maxim, te rog, zisei eu — Ce este? întrebă el aspru — Nu vreau să ai mutra asta, spusei Îmi face prea mult rău Te rog, Maxim Să uităm ce-am spus E o ceartă neroadă Îţi cer iertare, dragă Îţi cer iertare Te rog, să nu ne mai gândim la asta — Ar fi trebuit să rămânem în Italia, răspunse el N-ar fi trebuit să ne întoarcem niciodată la Manderley Dumnezeule, ce idiot am fost că m-am întors Mergea neliniştit, şi mai repede ca adineauri şi ca să-l urmez, eram silită să alerg gâfâind, simţind că-i gata să mă podidească plânsul şi trăgându-l pe bietul Jasper de sfoară Ajunserăm în sfârşit la răspântia unde poteca noastră se încrucişa cu cea care ducea la Valea Fericită O luasem, deci, pe drumul pe care voia Jasper să pornească la începutul plimbării noastre Ştiam acum de ce-l atrăgea Ducea la plaja, pe care el o cunoştea bine şi la căsuţă Era un vechi obicei al lui Străbăturăm pajiştea, fără să scoatem un cuvânt Chipul lui Maxim era aspru şi închis El intră în casă şi se îndreptă spre bibliotecă, fără să mă privească Frith era în hol — Ceaiul numaidecât, îi porunci Maxim şi închise uşa bibliotecii Luptai împotriva lacrimilor Nu trebuia să le vadă Frith O să creadă că ne-am certat şi o să se ducă la bucătărie să spună servitorilor: „Doamna de Winter plângea acum în hol S-ar spune că-i şchioapătă căsnicia” Mă întorsei ca să nu-mi vadă chipul Dar el se apropie de mine şi-mi ajută să-mi scot mantaua de ploaie — O s-o pun în antreu, doamnă, zise el — Mulţumesc, Frith, răspunsei, fără să-l privesc — Nu era vreme prea frumoasă pentru plimbare, doamnă — Nu, am zis eu Nu prea frumoasă — Batista dumneavoastră, doamnă, zise dânsul, ridicând ceva care căzuse pe jos — Mulţumesc, zisei, punând-o în buzunar Nu ştiam dacă trebuie să intru în odaie sau să mă duc după Maxim în bibliotecă Frith duse impermeabilul înapoi în antreu: Rămăsei în picioare, şovăind, rozându-mi unghiile Frith se întoarse şi păru uimit că mă găseşte acolo — În bibliotecă duduie acum un foc bun, doamnă — Mulţumesc, Frith Străbătui încet holul, deschisei uşa bibliotecii şi intrai: Maxim era în fotoliul său, Jasper la picioarele lui, căţeaua bătrână în coş Maxim nu citea ziarul pus la îndemână pe braţul fotoliului Îngenuncheai lângă el, lipindu-mi chipul de al lui — Să nu fii supărat pe mine, şoptii eu El îmi luă capul în mâini şi mă privi cu ochii săi obosiţi şi neliniştiţi — Nu sunt supărat pe tine, zise el — Dacă eşti necăjit din vina mea, e acelaşi lucru ca şi când ai fi supărat Eşti rănit şi jignit Nu pot suferi să te văd aşa Te iubesc atât de mult — E adevărat? zise el E adevărat? Mă ţinea foarte strâns şi ochii lui mă întrebau, întunecaţi şi nesiguri, ochii unui copil care are o supărare, al unui copil care se teme — Ce este, dragă? zisei De ce mă priveşti aşa? Auzii uşa deschizându-se înainte ca el să poată răspunde, şi mă sculai, prefăcându-mă că iau un lemn să-l arunc în foc, pe când Frith intra urmat de Robert, după care începu ritualul ceaiului Ceremonia se repetă întocmai ca în ajun Masa de lângă cămin, faţa de masă albă întinsă, sosirea checurilor şi a pâinii prăjite, mica flacără aprinsă sub ceainicul de argint, în timp ce Jasper, dând din coadă, cu urechile ciulite, în aşteptare, se uita la mine Trecură cinci minute până să rămânem singuri şi când îl privii pe Maxim, văzui că-i reveniseră bujorii în obraz, înfăţişarea lui obosită şi rătăcită pierise; întindea mâna după un sandviş — E vina musafirilor pe care i-am avut la masă, zise el Beatrice, draga de ea, mă enervează întotdeauna Când eram mici, ne băteam ca orbeţii De altfel, ţin mult la ea Dar noroc că nu locuieşte prea aproape A, fiindcă veni vorba, trebuie să mergem într-una din zile să o vedem pe bunica Toarnă-mi ceai, dragă, şi iartă-mă că m-am purtat ca un bădăran Incidentul se închisese Nu mai trebuia să vorbim de asta El îmi zâmbi peste ceaşca lui de ceai, apoi luă un ziar de pe braţul fotoliului Zâmbetul era răsplata mea Ca o mică pălmuţă pe capul lui Jasper „Uite, aşa cum stai culcat, eşti un câine bun, nu mă mai deranjezi” Eram din nou Jasper Mă găseam în acelaşi punct Luai o felie de pâine prăjită şi o împărţii între câini N-aveam poftă de mâncare, nu mi-era foame Mă simţeam foarte obosită, foarte mâhnită, zdrobită Îl priveam pe Maxim, dar el citea ziarul, întorsese pagina întâia Degetele mele care atinseseră pâinea erau grase de unt şi scotocii în buzunar, căutând batista Scosei una mică de tot, cu dantelă O privii, încruntând sprâncenele, căci nu era a mea Îmi amintii că o ridicase Frith de pe lespezile holului Căzuse, se vede din buzunarul mantalei de ploaie O răsucii în mână Era mototolită şi fire de praf, adunate din fundul buzunarului, erau lipite de ea Trebuie să fi fost de multă vreme în mantaua de ploaie În colţ erau iniţialele: un R mare, aplecat, înlănţuind un W R-ul făcea ca celelalte litere să pară mici, coada lui ajungea până în ţesătură, departe de latura mărginită de dantelă Nu era decât o batistoară, un petec Fusese înfăşurată, ca un ghemotoc, vârâtă în buzunar, uitată Eu trebuie să fi fost prima care îmbrăcasem mantaua de ploaie, de când se slujise cineva de batistă Aceea care o purtase trebuie să fi fost înaltă, subţire, mai spătoasă ca mine, căci mantaua era prea largă şi prea lungă, iar mânecile îmi cădeau pe mâini Lipseau câţiva nasturi Ea o aruncase ca o capă pe umeri, sau o purtase deschisă, cu mâinile în buzunare Pe batistă era o urmă trandafirie Puţin ruj de buze Îşi ştersese buzele cu ea, apoi o făcuse ghemotoc şi o pusese în buzunar Îmi ştersei degetele cu batista şi, făcând aceasta, simţii răspândindu-se un parfum Un parfum pe care-l cunoşteam, un parfum pe care-l mai respirasem, închisei ochii, încercând să-mi amintesc Era ceva care nu poate fi sesizat, un miros îndepărtat, pe care nu-l puteam numi Îl mai respirasem o dată, eram sigură, chiar în după-amiaza aceea Şi atunci îmi dădui seama că parfumul răspândit de batistă era acelaşi cu al petalelor de azalee strivite în Valea Fericirii Capitolul 11 O SĂPTĂMÂNĂ VREMEA FU UME- dă şi rece, cum se întâmplă adesea la începutul verii în ţinuturile de la apus, iar noi nu ne-am mai întors la plajă De pe terasă şi pajişti puteam vedea marea Părea cenuşie şi puţin atrăgătoare, rostogolind talazuri mari Mi le închipuiam urcându-se spre golful cel mic şi spărgându-se zgomotos de stânci, apoi coborând, repede şi puternice, plaja povârnită Pe terasă, aţintind urechea, auzeam murmurul mării dedesubtul meu, depărtat şi înăbuşit Era un zgomot monoton, ce nu înceta niciodată Pescăruşii zburau spre uscat, goniţi de vânt Se învârteau în jurul casei, ţipând, fâlfâind din aripile întinse Începeam să înţeleg de ce sunt oameni cari nu pot suferi zgomotul mării Are uneori o notă deznădăjduită şi stăruinţa ei însăşi, veşnicele rostogoliri şi zgomote îţi aţâţă nervii Eram mulţumită că apartamentul nostru se afla în aripa de răsărit şi puteam să mă aplec pe fereastră şi să privesc grădina cu trandafiri Mi se întâmpla uneori să nu dorm şi sculându-mă din pat, în noaptea liniştită, mă duceam la fereastră şi mă sprijineam de balustradă, în aerul foarte liniştit şi tăcut N-auzeam marea agitată şi pentru că n-o auzeam, gândurile mele se linişteau şi ele Nu mă duceau pe acea potecă povârnită prin pădure, spre golful cenuşiu şi căsuţa părăsită Nu voiam să mă gândesc la căsuţă Mi-o aminteam prea des în timpul zilei Amintirea ei mă hărţuia ori de câte ori zăream marea de pe terasă Atunci revedeam petele albastre de pe porţelanul chinezesc, pânzele de păianjen de pe catargele modelelor de vaporaşe şi găurile făcute de şobolani în canapea Îmi aduceam aminte de răpăitul ploii pe acoperiş Şi mă gândeam la Ben cu ochii lui albaştri, spălăciţi, cu zâmbetul lui viclean de tâmpit Aceste lucruri mă tulburau Doream să le uit, dar aş fi vrut să ştiu şi de ce mă tulburau, de ce mă făceau nenorocită În adâncul cugetului meu era un dram de curiozitate temătoare, ascunsă, care – oricât aş fi tăgăduit – creştea încet, şi cunoşteam toate îndoielile şi neliniştile copilului căruia îi spui: „Nu se vorbeşte despre astfel de lucruri, e interzis” Nu puteam uita privirea rătăcită a lui Maxim, când mergea pe cărarea din pădure şi nu-i puteam uita cuvintele: „Oh! Dumnezeule, ce idiot am fost că m-am întors!” Toate astea erau din vina mea, n-ar fi trebuit să cobor în golf Deschisesem drumul spre trecut Maxim era, desigur, iarăşi ca la început şi trăiam în înţelegere, dormind, mâncând, plimbându-ne, scriind scrisori, coborând cu maşina în sat, dar ştiam că din ziua aceea între noi era o stavilă El îşi urma drumul de partea cealaltă a acestei stavile ce mă despărţea de dânsul Iar eu trăiam cu teama că o vorbă nesocotită, o întorsătură neaşteptată într-o convorbire, să nu-i aducă din nou, în ochi, acea expresie Începu să-mi fie frică de orice aluzie despre mare, temându-mă că de la mare ajungi să vorbeşti despre vapoare, accidente, înecuri Chiar Frank Crawley, când mânca într-o zi la noi, mă făcu să mă sperii când vorbi de regatele din portul Kerrith, la trei mile de noi Băgai nasul în farfurie, cu un ghimpe în inimă, dar Maxim vorbea mai departe, pe ton cât se poate de firesc, pe când eu tăceam, şiroind de năduşeală, întrebându-mă ce o să se întâmple şi unde o să se oprească discuţia Când se servise brânza, Frith ieşise din odaie şi-mi amintesc că m-am ridicat şi m-am dus până la bufet ca să-mi iau încă o porţie de brânză de care n-aveam poftă, ca să nu fiu la masă cu ei; ascultând, fredonam în gând o frântură de melodie, numai pentru mine, ca să nu aud nimic Bineînţeles, aveam o atitudine greşită, morbidă, neroadă; era comportarea hipersusceptibilă a unei nevrotice, nu a eului normal, fericit, pe care mi-l cunoşteam Dar nu mă puteam stăpâni Nu ştiam ce să fac Fireşte că n-aveam dreptate, eram stupidă, dezechilibrată Dar n-aveam încotro Sfiala şi stângăcia mea creşteau şi mă doborau când venea cineva să ne vadă Căci îmi amintesc că în cele dintâi săptămâni primirea oaspeţilor şi a vecinilor, strângerile de mână şi scurgerea acelor jumătăţi de ceas ale vizitelor oficiale mi-erau şi mai neplăcute decât îmi închipuisem, din pricina noii temeri, pe care o aveam ca discuţia să nu atingă subiecte interzise Neliniştea ce mă cuprindea la zgomotul roţilor pe alee, al soneriei, fuga spre odaia mea, norul de pudră aruncat pe nas, cu o mână tremurătoare, pieptenele trecut în grabă prin păr, apoi o bătaie în uşa mea şi cărţile de vizită aduse pe o tavă de argint — Bine, cobor imediat Pocnetul tocurilor pe scară şi prin hol, uşa deschisă spre bibliotecă sau în salonul acela rece şi fără viaţă, şi femeia necunoscută care mă aştepta Uneori erau chiar două, sau o pereche: bărbat şi nevastă — Ce mai faceţi? Ce rău îmi pare Maxim e în grădină Frith o să încerce să-l găsească — Am ţinut să prezentăm omagiile noastre tinerei soţii Un râs uşor, puţină flecăreală, o tăcere, o privire în jurul odăii — Manderley e tot atât de încântător Vă simţiţi bine aici? — Oh, fireşte! Şi în sfiala mea, în dorinţa de a place, îmi scăpau fraze şcolăreşti, cuvinte pe care nu le întrebuinţam niciodată, afară de împrejurări de acest fel: „Oh, extraordinar”; „oh, minunat” şi „absolut” şi „incomparabil”; cred că întocmai ca şi văduva unui nobil, care ţine în mână o lornietă Uşurarea pe care o simţeam la intrarea lui Maxim pierea de teama unei indiscreţii şi amuţeam iar, cu un zâmbet stereotip pe buze, cu mâinile pe genunchi Oaspeţii vorbeau atunci cu Maxim, vorbeau de oameni şi locuri pe care eu nu le cunoşteam; din când în când simţeam privirea lor, oprindu-se asupra mea, şovăitoare Mi-i închipuiam spunându-şi pe drumul spre casă: „Ce femeie plicticoasă, dragă! De abia deschide gura”, apoi fraza pe care o auzisem întâia oară pe buzele Beatricei şi care de atunci mă chinuia necontenit, o frază pe care o citeam în toţi ochii, pe toate gurile: „Cât de mult se deosebeşte de Rebecca” Adunam uneori crâmpeie de informaţii ce le sporeau pe cele strânse de mine în taină O vorbă spusă la întâmplare, o întrebare, o frază aruncată în treacăt Şi dacă Maxim nu era de faţă, fraza aceea îmi făcea un fel de plăcere ascunsă, aveam impresia unei ştiinţe vinovate, dobândită pe furiş Făceam şi eu vizite, căci Maxim era foarte sever în privinţa astă şi nu mă cruţa deloc; când nu mă putea însoţi, trebuia să înfrunt singură încercarea „O să primiţi mult la Manderley, doamnă de Winter?” eram întrebată, iar eu răspundeam: „Nu ştiu Maxim nu mi-a spus nimic până acum” „Da, fireşte, e încă prea devreme Altă dată casa era plină” Altă pauză „Lume din Londra, ştiţi Pe atunci se dădeau de obicei nişte petreceri formidabile” „Da, spuneam eu, da, aşa am auzit” Încă o pauză, şi apoi, cu glasul scăzut, care se foloseşte când vorbeşti despre morţi, sau într-un loc supus sacrilegiului „Ea se bucura de o popularitate grozavă, ştiţi Ce personalitate avea” „Da, replicam, da, fireşte” Şi după două-trei clipe mă uitam pe furiş la ceas, sub mănuşă, rostind: „Mi-e teamă că sunt nevoită să plec, trebuie să fie trecut de patru” „Nu vreţi să rămâneţi la ceai? Totdeauna este servit la şi un sfert” „Nu, nu, vă mulţumesc din suflet I-am promis lui Maxim” şi fraza mea rămânea suspendată în aer, dar sensul era înţeles Ne ridicam amândouă, ştiind, la fel de bine că nu eram amăgită de invitaţia ei la ceai, nici ea de promisiunea făcută lui Maxim, de care pomenisem Uneori mă întrebam ce s-ar întâmpla dacă n-am mai respecta convenţiile, dacă – după ce m-aş fi urcat în maşină şi aş fi fluturat din mână, spre amfitrioana care mă privea din prag, aş fi deschis brusc portiera din nou, spunând: „La o adică, cred că e mai bine să nu mă întorc Hai să mergem în salonul dumitale şi să luăm loc Am să rămân la cină, dacă vrei, sau înnoptez aici” De obicei îmi puneam întrebarea dacă bunele maniere şi convenţiile din comitat ar înfrunta surpriza şi dacă un zâmbet de bun-venit s-ar fi imobilizat pe faţa îngheţată „Dar bineînţeles! Ce încântătoare sugestie, din partea dumitale” Doream să fi avut curajul de a încerca, aşa ceva Dar în loc de asta, portiera era trântită, maşina pornea repede în josul netedei alei cu pietriş şi ultima mea amfitrioană se întorcea în odaia ei, cu un suspin de uşurare, devenind iarăşi ea însăşi Soţia pastorului catedralei dintr-un sat vecin, îmi zise: „Crezi că soţul dumitale are de gând să reia tradiţia balurilor costumate de la Manderley? Ce spectacol frumos! N-o să-l uit niciodată” Trebuia să zâmbesc, ca şi când aş fi ştiut aceste lucruri şi să spun: — N-am hotărât încă nimic Au fost atâtea lucruri de făcut, de organizat — Da, îmi închipui Dar sper că el n-o să renunţe Va trebui să faci uz de influenţa dumitale Fireşte că anul trecut n-a fost niciun bal Dar mi-l amintesc pe acel de acum doi ani unde am fost poftiţi, pastorul şi cu mine; era ceva încântător Manderley-ul se potriveşte pentru aşa ceva Holul e grozav Acolo se dansa şi orchestra stătea în galerie Greu de organizat, dar toată lumea era încântată — Da, răspunsei eu Da, va trebui să-l întreb pe Maxim M-am gândit la clasorul etichetat de pe biroul salonaşului şi-mi închipuiam vraful de cărţi de vizită, lista lungă a oaspeţilor, plicurile şi vedeam o femeie stând la acel birou, însemnând cu o cruce numele alese, muind tocul în cerneală şi scriind repede adresele cu o mână sigură, cu acel scris lung, aplecat — S-a organizat şi un garden-party, la care am fost invitaţi într-o vară, zise soţia pastorului Totul era încântător Florile erau în plină strălucire Îmi amintesc că era o vreme minunată Ceaiul era servit în grădina cu trandafiri, la măsuţe; era o idee atât de încântătoare şi de originală Oh, desigur, ea era foarte deşteaptă Se opri, roşi puţin, temându-se că fusese lipsită de tact, dar eu i-o luai numaidecât înainte, ca s-o scot din încurcătură şi mă auzii spunând cu îndrăzneală, cu căldură: — Rebecca trebuie să fi fost o făptură extraordinară Nu înţelegeam, cum putusem, în sfârşit, să rostesc acest nume Aşteptai să văd ce o să se întâmple Rostisem numele ei Rostisem tare numele Rebeccăi Era o uşurare grozavă Mi se părea că scăpasem de o suferinţă de neîndurat Rebecca Spusesem în gura mare asta Nu ştiu dacă soţia pastorului a văzut cum am roşit, dar ea urmă încet convorbirea şi eu o ascultam cu nesaţ, ca un ins care trage cu urechea la o fereastră oblonită — N-ai cunoscut-o? întrebă ea şi fiindcă scuturai din cap, ea şovăi o clipă, nu prea sigură N-am avut niciodată legături foarte prieteneşti, ştii; pastorul nu-i decât de patru ani aici, dar fireşte avea grijă de noi când veneam la bal sau la garden-party Într-o iarnă, am stat şi la masă, acolo Da, era o fiinţă fermecătoare Atât de plină de viaţă! — Se pare că era înzestrată pentru toate, zisei eu, cu glas destul de firesc, în timp ce mă jucam cu manşeta mănuşii Arareori întâlneşti o femeie, care să fie în acelaşi timp deşteaptă, frumoasă şi sportivă — E adevărat, zise nevasta pastorului Era, desigur; foarte înzestrată O revăd dreaptă, la piciorul scării, în noaptea balului, primind oaspeţii; părul închis contrasta cu pielea foarte albă şi costumul îi venea atât de bine Da, era foarte frumoasă — Şi ea conducea toată casa, rostii eu, zâmbind, ca şi cum aş fi vrut să spun: „Mă simt la largul meu Am obiceiul să vorbesc despre ea” şi am continuat: — Probabil că a pierdut multă vreme şi că i-a venit greu Trebuie să mărturisesc că eu las totul în seama îngrijitoarei — Nu le poţi face pe toate, nu-i aşa? Apoi, dumneata eşti foarte tânără Cu timpul, când o să te instalezi De altfel ai ocupaţiile dumitale Mi s-a spus că desenezi — Oh, spusei eu, nu-i mare lucru — E un mic talent drăguţ, zise soţia pastorului, nu oricine poate desena Nu trebuie să renunţi la el Manderley trebuie să fie plin de colţuri frumoase de desenat — Da, da, desigur, zisei eu, deprimată de ceea ce spusese şi văzându-mă deodată străbătând pajiştile cu un scaun şi o cutie de culori sub braţ şi cu „micul talent”, cum spunea ea, sub celălalt Asta semăna cu o boală uşoară — Nu faci niciun sport? Călăreşti, vânezi? mă întrebă ea — Nu, răspunsei eu Nu-mi place Prefer să umblu pe jos, adăugai ca o jalnică revanşă — E cel mai bun exerciţiu din lume, spuse dânsa energic, pastorul şi cu mine umblăm mult pe jos Mă întrebam dacă face înconjurul catedralei cu jobenul lui şi cu ghetre, dând braţul nevestei sale Începu să-mi vorbească de vacanţele ei de acum câţiva ani, în Penini, când făceau în medie cincisprezece kilometri pe zi, iar eu clătinam din cap, zâmbind politicos neştiind ce Sunt Peninii, închipuindu-mi-i ca Anzii, până în clipa când îmi amintii că era acel lanţ de coline însemnate cu cenuşiu, în mijlocul Angliei trandafirii din geografia mea Şi el totdeauna cu joben şi ghetre Tăcerea inevitabilă, privirile aruncate spre ceas, căci pendula din salonul ei suna strident ora patru, apoi ridicatul în picioare — Sunt atât de bucuroasă Nădăjduiesc că o să mai vii să ne vezi — Cu cea mai mare plăcere Dar vai, pastorul are totdeauna atâtea pe cap! Transmite-i complimente soţului dumitale şi nu uita să-i aminteşti să dea din nou baluri Şi eu răspunzând: — Da, da, desigur, minţind, prefăcându-mă că ştiu despre ce-i vorba, iar în colţul maşinii care mă ducea acasă, îmi rodeam unghia degetului mare şi vedeam holul Manderley-ului plin de oameni costumaţi, îmi închipuiam vuietul, flecărelile, râsetele mulţimii însufleţite, orchestra din galerie, supeul din salon, fără îndoială cu mese lungi, lipite de pereţi Şi mi-l închipuiam pe Maxim stând la piciorul scării, râzând, strângând mâinile, întorcându-se spre cineva de lângă el, cineva înalt şi slab, cu păr negru, aşa spusese nevasta pastorului cu păr negru, care încadra un chip foarte alb, cineva ai cărui ochi ageri aveau grijă de confortul oaspeţilor, dând dispoziţie, peste umăr, unui servitor, cineva care nu era niciodată stângaci, niciodată lipsit de graţie şi care, dansând, lăsa o dâră de parfum în aer ca o azalee albă — O să primiţi mult la Manderley, doamnă Winter? Auzeam din nou glasul insinuant, aproape indiscret al acelei femei, la care fusesem în vizită în partea cealaltă a Kerrith-ului, şi vedeam privirea ei bănuitoare, care mă cerceta, inventariindu-mi hainele din creştet până în tălpi, întrebându-se, cu acea grabnică privire cu care le învălui pe toate tinerele căsătorite, dacă aşteptam un copil Nu voiam s-o mai văd Nu voiam să mai văd pe niciunul din ei Veneau în vizită la Manderley, doar fiindcă erau curioşi şi iscoditori Le plăcea să critice înfăţişarea mea, manierele mele, figura mea, le plăcea să observe cum se poartă Maxim cu mine, dacă părem că ţinem unul la altul, ca după aceea să se poată întoarce la ei acasă şi să pălăvrăgească, spunând: „Totul se deosebeşte mult de zilele de odinioară” Veneau fiindcă voiau să mă compare cu Rebecca M-am hotărât să nu mai fac astfel de vizite O să i-o spun lui Maxim Atâta pagubă dacă o să mă considere mojică Asta o să le facă să mă critice şi mai zdravăn O să se poată spune că sunt prost crescută „Asta nu mă miră, or să spună, la urma urmelor de unde vine?” Apoi un râs, şi o ridicare din umeri „Cum dragă, nu ştiai? A găsit-o la Monte Carlo sau nu ştiu unde N-avea o para chioară Era domnişoara de companie a unei bătrâne” Alte râsete, priviri uimite „Nu se poate! Ah, bărbaţii sunt grozavi! Şi Maxim, Maxim care era atât de pretenţios Cum a putut să facă asta, după ce-a avut-o pe Rebecca?” Atâta pagubă! Nu-mi pasă N-au decât să spună ce-or vrea! Când maşina trecu pe lângă odăiţa portăresei, mă înclinai să-i zâmbesc Se aplecase, culegând flori în grădina din faţă Îşi îndreptă spinarea, când auzi maşina, dar nu mă văzu zâmbindu-i I-am făcut semn cu mâna şi ea m-a privit indiferentă Cred că nu ştia cine sunt M-am rezemat iarăşi de spătar Maşina îşi continuă cursa pe alee La o cotitură a aleii, am zărit, înaintea noastră un bărbat care urca pe jos Era administratorul Frank Crawley Se opri o clipă auzind maşina şi şoferul încetini Frank Crawley îşi scoase pălăria şi-mi zâmbi, când mă zări în maşină Părea mulţumit că mă vede I-am zâmbit şi eu Era drăguţ din partea lui că era mulţumit să mă vadă Mi-era simpatic Frank Crawley Nu mi se părea nici şters, nici plicticos, cu toată părerea Beatricei, poate pentru că şi eu eram ştearsă Eram şterşi amândoi Niciunul, nici altul n-aveam niciodată nimic de spus Semănam unul cu altul Bătui în geam şi spusei şoferului să oprească — O să mă întorc pe jos cu domnul Crawley, am spus El îmi deschise uşa — Ai făcut vizite, doamnă de Winter? mă întrebă dânsul — Da, Frank, răspunsei eu Îi spuneam Frank, ca şi Maxim, dar el îmi spunea totdeauna doamnă Aşa era felul lui Dacă am fi fost împreună pe o insulă pustie şi am fi trăit acolo între patru ochi, tot restul vieţii, ar fi continuat să-mi spună doamnă de Winter — Vin de la pastor, zisei eu, el nu era acasă, dar nevastă-sa da Amândurora le place foarte mult să umble pe jos Uneori fac cincisprezece kilometri pe zi, în Penini — Nu cunosc acest ţinut spuse Frank Crawley Se pare că-i foarte frumos Aveam un unchi care locuia acolo Era genul de remarcă făcută totdeauna de Frank Crawley Sigură, convenţională, foarte corectă — Soţia pastorului voia să ştie dacă o să dăm un bal costumat la Manderley, rostii eu, observându-l cu coada ochiului Ea a fost la ultimul bal şi a petrecut foarte bine Nu ştiam, Frank, că se dădeau baluri costumate aici El şovăi o clipă înainte de a răspunde Părea cam stingherit — Da, da, răspunse dânsul în cele din urmă, balul de la Manderley era o atracţie a anului Venea toată lumea din ţinut şi chiar mulţi oameni de la Londra Era o serbare mare — Trebuia să fie greu de organizat — Da, zise el — Îmi închipui că Rebecca trebuia să se ocupe de toate? adăugai cu un aer indiferent Priveam aleea drept înaintea mea, dar îl văzui întorcându-se spre mine ca şi cum ar fi vrut să-mi desluşească expresia — Ne ocupam toţi foarte mult de bal, zise dânsul Era o ciudată rezervă în felul în care spusese asta O oarecare sfială care mi-o amintea pe a mea Deodată mă întrebai dacă nu fusese îndrăgostit de Rebecca Glasul său avea tonul pe care l-aş fi folosit şi eu în locul lui, dacă aşa ar fi stat lucrurile, Frank Crawley fiind atât de sfios şi de şters, n-ar fi spus nimănui nimic, cu atât mai puţin despre Rebecca — Mă tem că n-aş putea să dau prea mare ajutor, dacă am da un bal, reluai eu Nu sunt în stare să organizez ceva — N-o să ai nimic de făcut, spuse el N-o să ţi se ceară decât să fii dumneata însăţi şi să sporeşti, prin prezenţa dumitale, strălucirea serbării — E foarte drăguţ din partea dumitale, Frank Dar cred că nici asta n-aş putea-o face — Asta o poţi face foarte bine, replică dânsul Dragul de Frank Crawley, atât de plin de tact şi de atenţii Aproape că-l credeam Dar, de fapt, nu mă lăsam amăgită — O să-i vorbeşti lui Maxim despre bal? întrebai eu — De ce nu-i spui chiar dumneata? — Nu, nu vreau Tăcurăm Ne urmarăm drumul pe alee Acum că-mi învinsesem sila de a rosti numele Rebeccăi, întâi înaintea soţiei pastorului; apoi în clipa aceasta, de faţă cu Frank Crawley, mă îmboldea dorinţa să continui Simţeam o ciudată mulţumire, parcă era un stimulent Ştiam că peste o clipă sau două va trebui să-l repet — Zilele trecute am fost pe plajă, spusei eu, pe plaja din faţa digului Jasper era furios, lătra la nenorocitul acela cu ochii de tâmpit — Vorbeşti probabil de Ben, zise Frank cu glas firesc Totdeauna rătăceşte pe acolo E un om de treabă, nu trebuie să te temi de el N-ar face rău nici unei muşte — Oh, nu m-am temut! apoi mă întrerupsei, fredonând un cântec ca să-mi insuflu încredere Mă tem că acea căsuţă o să se dărăpăneze cu totul, reluai eu pe un ton nepăsător Am intrat să caut o sfoară ca să-l leg pe Jasper Porţelanurile se strică şi cărţile de asemeni De ce nu se împiedică asta? E într-adevăr păcat Ştiam că n-o să-mi răspundă numaidecât Se aplecă să-şi lege şiretul de la pantof Mă prefăcui că cercetez o frunză din tufişuri — Cred că dacă Maxim ar vrea să aranjeze ceva acolo, mi-ar spune, zise el, mereu aplecat asupra pantofului — Toate acele lucruri aparţineau Rebeccăi? întrebai eu — Da, răspunse el Aruncai frunza şi culesei alta, pe care începui s-o răsucesc între degete — Ce făcea cu acea căsuţă? întrebai eu; mi s-a părut cât se poate de bine aranjată De afară credeam că-i un hangar de vapoare — La început a fost un hangar de vapoare, zise el, cu glas din nou încordat, greoi, vocea cuiva care nu se simte la largul lui într-o astfel de convorbire — Apoi ea l-a transformat şi a pus să se aducă mobile şi porţelanuri Mi se părea ciudat felul în care spunea „ea” Nu spunea nici Rebecca, nici doamna de Winter, cum mă aşteptasem — Se ducea adesea acolo? — Da, răspunse el, adeseori Pentru picnicuri la lumina lunii şi lucruri d-alde astea Ne reluasem drumul, străduindu-mă să-mi fredonez melodia — Picnicuri la lumina lunii, trebuie să fi fost amuzant, zisei eu însufleţită Te duceai şi dumneata? — O dată sau de două ori, spuse el Mă prefăcui că nu observasem că-mi răspunde în silă — Ce-i cu geamandura din portul cel mic? reluai eu — De ea era ancorat iahtul — Care iaht? — Al ei Un fel de exaltare ciudată mă îmboldea Trebuia să-l întreb mai departe Ştiam că n-are chef să vorbească de aceste lucruri, dar puteam mult şi bine să-l compătimesc şi să mă indignez pentru îndrăzneala mea, trebuia să continui, nu puteam să tac — Ce s-a întâmplat cu iahtul? întrebai eu E acela cu care s-a înecat? — Da S-a răsturnat şi s-a scufundat A fost aruncată peste bord — Ce fel de iaht era? — Cam de trei tone, cu o cabină mică — Ce l-a făcut să se răstoarne? mai întrebai — În golfuleţ se pot dezlănţui furtuni mari Mă gândeam la marea aceea verde, înspumată, pe care o vedeam de pe terasă Mă întrebam dacă vântul se stârnise pe neaşteptate, făcând să se plece tremurând iahtul mic, cu vela albă culcată pe o mare dezlănţuită — Nu i se putea veni în ajutor? — Nimeni n-a văzut accidentul, nimeni n-a ştiut că era pe mare Avui grijă să nu-l privesc Ar fi văzut uimirea de pe chipul meu Crezusem totdeauna că asta s-a întâmplat la concursul de regate, că erau şi alte iahturi, iahturi din Kerrith, şi că oamenii priveau de pe vârful stâncilor Nu ştiam că fusese singură, singură de tot, în golf — Trebuia să se ştie asta acasă! zisei eu — Nu Pleca adeseori aşa Se întorcea la orice ceas din noapte şi se culca în căsuţa de pe plajă — Nu se temea? — Să se teamă? zise dânsul Nu, nu se temea de nimic — Asta asta nu-l supăra pe Maxim, că pleca aşa, de una singură? Tăcu o clipă, apoi: — Nu ştiu, zise dânsul scurt şi-mi dădu impresia unei loialităţi faţă de cineva Faţă de Maxim, de Rebecca, sau poate faţă de el însuşi Era ciudat Nu ştiam ce să cred — S-a înecat încercând să ajungă înot la mal, după ce s-a răsturnat iahtul? întrebai eu — Da, răspunse el Vedeam iahtul clătinându-se şi scufundându-se într-un vârtej, pânzele apăsând-o, doborând-o, brusc, groaznic, în rafala aceea de vânt Trebuie să fi fost beznă mare în golf Ţărmul păruse departe înotătoarei — După cât timp a fost găsită? — După două luni Două luni! Eu îmi închipuiam că înecaţii sunt regăsiţi după două zile Credeam că fluxul îi aduce pe plajă — Unde a fost găsită? mai întrebai — Lângă Edgeccombe, la patruzeci de mile de aici Când aveam şapte ani, îmi petrecusem vacanţa la Edgecoombe Era o localitate mare, avea un chei şi măgari M-am plimbat călare pe un măgar, pe plajă — Cum s-a ştiut după atâta vreme că era ea? Mă întrebam de ce tăcea înaintea fiecărei fraze, ca şi când ar fi cântărit cuvintele O iubise oare? Asta îl mişca atât de mult? — Maxim s-a dus la Edgecombe ca s-o identifice, zise dânsul Şi deodată mi-a trecut pofta să-l mai întreb Mă simţeam obosită, şi scârbită de mine Mi se părea că sunt unul din acei curioşi, care se înghesuie, în nădejdea de a vedea victima unui accident Mi-era ciudă pe mine Întrebările mele erau lipsite de bun-simţ, josnice Frank Crawley trebuia să mă dispreţuiască Am rostit repede: — A fost o perioadă cumplită pentru voi toţi Cred că nu vă face plăcere să vi se amintească de ea Mă întrebam doar dacă s-ar putea face ceva pentru căsuţă şi atâta tot E mare păcat ca toată mobila să fie stricată de umezeală El nu spuse nimic Mă simţeam prost, enervată Intuise că nu grija pentru căsuţa pustie mă îndemnase să pun toate întrebările acelea, şi acum tăcea, fiindcă îl scandalizasem Prietenia noastră avusese un caracter de statornicie, confortabilitate Simţisem un aliat în persoana lui Poate că distrusesem toate acestea şi n-avea să mai nutrească aceleaşi sentimente pentru mine — Ce lungă e aleea asta, zisei eu Îmi aminteşte totdeauna drumul din pădurea unei poveşti de Grimm, ştii aceea unde se rătăceşte principele E totdeauna mai lungă decât crezi, iar copacii sunt atât de întunecaţi şi de deşi — Da, e ceva deosebit, spuse el Simţeam după tonul lui că stă în gardă, temându-se de alte întrebări Între noi exista o jenă, de care nu puteam să nu ţinem seama Trebuia s-o risipesc, cu riscul de a mă face de râs — Frank, zisei eu deznădăjduită Ştiu ce gândeşti Nu înţelegi de ce îţi pun toate aceste întrebări Îţi par morbidă, şi curioasă, cam nesuferită Îţi jur că nu-i aşa E numai pentru că pentru că mă simt uneori atât de inferioară Totul mi se pare foarte nou aici, n-am fost crescută pentru viaţa asta de la Manderley Când fac vizite, ca azi după-amiază ştiu că oamenii mă cercetează şi se întreabă cum o s-o scot la capăt Îmi pot imagina că-şi spun: „Ce găseşte Maxim la ea?” Şi atunci, Frank, mă întreb şi eu, şi încep să mă îndoiesc de mine, şi sunt urmărită de îngrozitorul gând că n-ar fi trebuit să mă mărit niciodată cu Maxim, că n-o să fim fericiţi Înţelegi, de câte ori întâlnesc o persoană pe care n-am mai văzut-o, ştiu că gândeşte acelaşi lucru, ca şi alţii: „Cât de mult se deosebeşte de Rebecca” Tăcui, gâfâind, cam ruşinată de izbucnirea mea şi dându-mi seama că acuma pierdusem orice posibilitate de a da înapoi El se întoarse către mine; avea înfăţişarea îngrijorată şi tulburată — Nu trebuie să te gândeşti la asta, doamnă de Winter, zise el Cât despre mine, nu-ţi pot spune cât sunt de fericit că te-ai măritat cu Maxim Viaţa lui o să fie schimbată cu desăvârşire Sunt sigur că o să izbuteşti de minune După părerea mea e e foarte înviorător şi încântător să întâlneşti pe cineva ca dumneata, care nu ştie tot au fait roşi căutând cuvântul – ce s-a întâmplat la Manderley Şi dacă ţi se pare că vecinii te critică, ei bine, nu trebuie să te simţi jignită, asta-i tot N-am auzit niciun cuvânt de bârfeală despre dumneata, şi dacă aş auzi vreunul, aş face în aşa fel ca să nu se mai repete niciodată — Este într-adevăr foarte drăguţ din partea dumitale, Frank, spusei eu, şi asta mă linişteşte foarte mult Trebuie să-ţi spun că nu ştiu de loc cum să mă port cu oamenii N-am văzut niciodată mulţi şi la fiecare vizită mă întreb cum cum o fi fost altă dată la Manderley, când era aici cineva care se născuse şi fusese crescut pentru asta, şi care făcea totul fără strădanie Şi în fiecare zi observ ce-mi lipseşte: siguranţa, drăgălăşenia, frumuseţea, inteligenţa, spiritul Toate însuşirile ce sunt preţuite mai mult la o femeie şi pe care ea le avea Nu-i nimic de făcut, Frank, nimic El nu răspunse Avea un aer neliniştit, nenorocit Scoase batista şi-şi şterse nasul — Nu trebuie să spui asta, replică el — De ce? Poate nu-i adevărat? — Ai însuşiri care preţuiesc tot atât de mult şi chiar mai mult Sunt poate cam îndrăzneţ că-ţi vorbesc aşa, nu te cunosc încă prea bine Eu sunt holtei, nu cunosc prea bine femeile, duc, după cum ştii, o viaţă foarte liniştită la Manderley; dar cred că bunătatea şi sinceritatea unei femei preţuiesc pentru soţul ei mai mult decât tot spiritul şi frumuseţea din lume Părea foarte tulburat şi-şi şterse a doua oară nasul Am văzut că-l zdruncinasem mult mai mult Decât mă tulburasem singură şi conştiinţa acestei stări m-a calmat şi mi-a dat o senzaţie de superioritate Mă întrebam de ce pune asta atâta la inimă De fapt, nu spusesem mare lucru, îi mărturisisem numai lipsa mea de încredere când mă comparam cu Rebecca Dar ea trebuia să fie avut acele însuşiri pe care el mi le înfăţişase ca fiind ale mele Trebuia să fi fost sinceră, bună, ca să fi avut atâţia prieteni, să se bucure de atâta popularitate Nu eram sigură ce înţelegea prin modestie Era un cuvânt pe care nu-l pricepusem niciodată Totdeauna mi-am imaginat că avea legătură cu grija de a te feri să întâlneşti vreo persoană pe coridor, când te duci spre baie Bietul Frank! Şi Beatrice, căreia i se părea şters şi-i imputa că n-are niciodată nimic fie spus — Bine, am spus, cam încurcată, bine, nu ştiu să am toate aceste calităţi Nu cred că aş fi foarte bună, sau deosebit de sinceră, cât despre modestie nu cred că am avut vreodată multe şanse de a fi altfel decât modestă Fireşte, n-am fost prea modestă, de vreme ce m-am măritat în felul acela pripit, la Monte Carlo şi fiind singuri în hotelul acela, până atunci, dar poate că astea nu le treci la socoteală? — Scumpa mea doamnă de Winter; crezi că-mi închipui măcar o clipă că întâlnirea voastră de acolo n-a fost în afara oricărui reproş? zise el cu glas scăzut — Nu, sigur că nu, am răspuns eu, cu gravitate Dragul de Frank, cred că vestea îl şocase Şi ce expresie „frank-istă” în orice caz: „În afara oricărui reproş” Te făcea să te gândeşti imediat ce fel de lucruri se pot întâmpla mai prejos de reproş — Sunt sigur, începu dânsul, apoi şovăi Sunt sigur că Maxim ar fi foarte necăjit, foarte mâhnit dacă ţi-ar cunoaşte gândurile Cred că nici nu-i trece prin cap aşa ceva — N-o să-i povesteşti? spusei eu repede — Nu, fireşte, drept cine mă iei? Dar ascultă-mă, doamnă de Winter: îl cunosc destul de bine pe Maxim şi l-am văzut în diferite stări sufleteşti Dacă ar şti că eşti îngrijorată, în sfârşit, din pricina trecutului, ar fi îndurerat, mai mult decât orice Asta ţi-o jur El se simte foarte bine, arată minunat, însă doamna Lacy avea dreptate, când a spus că anul trecut era cât pe-aci să se neurastenizeze, deşi era o nesocotinţă să i-o spună aşa, de la obraz Dumneata îi faci mult bine Eşti înviorătoare şi tânără şi şi înţelegătoare şi n-ai nicio legătură cu tot ce s-a petrecut Uită toate astea, doamnă de Winter, uită toate astea, ca el, şi ca noi toţi, slavă Domnului Niciunul din noi nu vrea să reînvie trecutul Maxim mai puţin ca oricine Şi dumneata trebuie să ne desprinzi de el Nu trebuie să ni-l mai aminteşti Avea fără îndoială dreptate Bunul, drăguţul Frank, prietenul meu, aliatul meu Fusesem egoistă şi prea sensibilă, o martiră a complexului meu de inferioritate — S-ar fi cuvenit să-ţi vorbesc de toate acestea înainte, am spus — Aş vrea s-o fi făcut, zise el Ţi-ar fi cruţat unele necazuri — Mă simt mai fericită, zisei eu, mult mai fericită Şi orice s-ar întâmpla, o să fii prietenul meu, nu-i aşa, Frank? — Da, bineînţeles, răspunse el Ajunserăm la capătul aleii întunecate şi dădurăm de lumină Rododendronii ne înconjurau, în curând o să treacă şi vremea lor Erau de pe acum prea înfloriţi, aproape veştejiţi Luna viitoare o să le cadă petalele una câte una şi grădinarii o să vină să le ridice Frumuseţea lor trece repede, nu ţine prea mult — Frank, spusei eu Înainte de a termina pentru totdeauna cu acest subiect vrei să-mi făgăduieşti că ai să-mi răspunzi foarte sincer? Mă privi cam bănuitor — Nu pot, zise el Ai putea să mă întrebi ceva la care mi-ar fi cu neputinţă să-ţi răspund — Nu, replicai eu, nu vreau să te întreb aşa ceva Nu-i vorba de nimic intim, nici personal — Bine, o să încerc să-ţi răspund Cotirăm pe alee şi Manderley se afla înaintea noastră, senin şi liniştit, în mijlocul pajiştilor sale, uimindu-mă ca totdeauna, prin desăvârşita lui simetrie, farmecul şi marea lui simplitate Soarele făcea să strălucească gemuleţele ferestrelor şi pe zidurile îmbrăcate cu licheni se răspândea o blândă strălucire roşietică O dâră subţire de fum se urca şerpuind din căminul bibliotecii Îmi muşcai unghia degetului mare, privindu-l pe Frank cu coada ochiului — Spune-mi, zisei cu un glas nepăsător, spune-mi, Rebecca era tare frumoasă? Frank aşteptă o clipă Nu-i vedeam faţa Privea departe de mine, spre casă — Da, şopti el, cred că a fost cea mai frumoasă făptură pe care am văzut-o vreodată Urcarăm treptele peronului, intrarăm în hol şi sunai pentru ceai Capitolul 12 PE DOAMNA DANVERS N-O VE- deam mult Îmi telefona în fiecare dimineaţă, în salonaş, şi-mi comunica, de formă, meniurile, dar la atât se mărgineau relaţiile noastre Îmi angajase o cameristă, Glarise, fiica unui om de pe moşie, o fată drăguţă, liniştită şi bine crescută care, slavă Domnului, nu fusese niciodată la stăpân, şi n-avea principii care să mă intimideze Cred că era singura din casă, care se temea de mine Pentru ea, eram stăpâna, eram doamna de Winter Bârfelile celorlalţi nu puteau s-o influenţeze Cu toate că era născută pe moşia aceea, stătuse în altă parte câtva timp, fiind crescută de o mătuşă, la doisprezece kilometri de Manderley, unde era tot atât de nouă ca şi mine Cu ea mă simţeam cât se poate de bine Mi-era uşor să-i spun: — Clarise, vrei să-mi cârpeşti ciorapii? Alice, fata din casă, îşi da ifose Obişnuiam să-mi trag pe furiş, din sertar, cămaşa şi halatele de noapte şi să mi le cârpesc singură, decât să-i cer ei s-o facă O văzusem odată cu una din cămăşile mele pe braţ, cercetând ţesătura ordinară şi mica bordură de dantelă N-o să-i uit niciodată expresia Părea aproape jignită, ca şi când s-ar fi adus o ofensă prestigiului său personal Înainte nu dădusem nicio importanţă lenjeriei mele Mi-era de ajuns să fie curată şi nu mă sinchiseam deloc de ţesătură sau dantelă Puteam citi descrieri de trusouri ale tinerelor măritate, unde erau articole de albituri cu duzinele, dar asta nu mă interesa Chipul Alicei fu o lecţie pentru mine Mă grăbii să scriu la un magazin din Londra ca să-mi trimită un catalog de lenjerie În clipa când făcui alegerea, Alice nu mai era la mine O înlocuia Clarise Mi se păru o risipă aşa de mare să cumpăr lenjerie nouă din cauza Claricei, încât pusei deoparte catalogul, într-un sertar şi nu mai trimisei niciodată comanda Adesea m-am întrebat dacă Alice le povestea celorlalte şi dacă lenjeria mea devenea subiect de discuţie în odaia servitorilor, ceva îngrozitor, care se cuvenea să fie discutat în şoaptă, când niciun bărbat nu era prin preajmă Fraze ca „o cămaşă de noapte pentru tine”, de exemplu, nu erau niciodată tolerate între ea şi Frith Nu, lenjeria mea era mai serioasă decât asemenea discuţii Era mai curând ca un caz de divorţ auzit in camera Oricum am fost bucuroasă când Alice m-a predat Clarisei Ea n-avea să deosebească niciodată o dantelă adevărată de una falsă Doamna Danvers se dovedise judicioasă angajând-o pe Clarise Socotea desigur, că ne potriveam amândouă Acum, când cunoşteam pricina pentru care doamna Danvers nu putea să mă sufere, lucrurile mi se păreau mai uşoare Ştiam că nu pe mine anume nu mă putea suferi, ci ceea ce reprezentam eu Ar fi simţit aceeaşi ură faţă de oricine ar fi luat locul Rebeccăi Cel puţin concluzia asta o trăsesem după cuvintele pe care mi le spusese Beatrice, în ziua când venise la masă: — Nu ştii? zise ea O adora pe Rebecca Cuvintele acestea mă jigniseră atunci Nu mă aşteptam la aşa ceva Dar gândindu-mă bine, începui să mă tem mai puţin de doamna Danvers O compătimeam Îmi închipuiam ce putea să simtă Probabil că suferea ori de câte ori auzea că mi se spune „doamna de Winter” În fiecare dimineaţă când îmi telefona şi-i răspundeam: „Alo”, ea probabil se gândea la alt glas Când trecând printr-o odaie găsea urmele trecerii mele, o beretă pe marginea unei ferestre, un sac de lucru pe un fotoliu, se gândea probabil la aceea căreia îi aparţinuseră altă dată acele lucruri Şi eu mă gândeam la asta deşi n-am cunoscut-o pe Rebecca Doamna Danvers îi cunoştea mersul, glasul Doamna Danvers cunoştea culoarea ochilor ei, zâmbetul, calitatea părului ei Eu nici nu mă interesasem de asta; totuşi, mi se părea uneori că Rebecca era tot atât de vie pentru mine ca şi pentru doamna Danvers Frank îmi spusese să uit trecutul şi doream asta cu toată ardoarea Dar Frank nu era silit, ca mine, să-şi petreacă dimineţile în salonaş şi să atingă tocul pe care ea îl ţinuse între degete El nu avea nevoie să-şi odihnească mâinile pe tampon şi să privească drept înaintea lui, în timp ce ea scria în clasoare Nu trebuia să privească flăcările, căminul, ceasul, vasul de flori, gândindu-se zilnic că acele lucruri erau ale aceleia care le alesese şi că nu erau câtuşi de puţin ale mele Frank nu era obligat să stea pe locul ei în sufragerie, să ţină cuţitul şi furculiţa pe care le ţinuse ea şi să bea din paharul ei Nu punea pe umeri o manta care fusese a ei şi nu găsea batista ei în buzunar Nu observa zilnic, ca mine, privirea sticloasă a bătrânei căţele, care-şi înălţa capul, auzindu-mi pasul, un pas de femeie în bibliotecă şi, adulmecând aerul, să lase să-i cadă iar capul, pentru că nu eram eu aceea pe care o aştepta Lucruri mărunte şi stupide în sine, dar eu le vedeam, le auzeam, le simţeam Dumnezeule, nu ţineam să mă gândesc la Rebecca! Voiam să fiu fericită şi să-l fac şi pe Maxim fericit Nu exista altă dorinţă în inima mea Nu era vina mea, dacă ea îmi chinuia gândurile, visurile, nu era vina mea dacă mă simţeam străină la Manderley, în casa mea, mergând prin locurile unde călcase ea, odihnindu-mă unde se culcase ea Eram ca un oaspete aşteptând întoarcerea stăpânei casei Fraze scurte, imputări neînsemnate mi-o reaminteau în fiecare ceas al zilei — Frith, zisei eu, intrând în bibliotecă într-o dimineaţă de vară, cu braţele încărcate de liliac Frith, unde să găsesc un vas? Acestea sunt prea mici — E un vas de alabastru alb în salon, doamnă — Oh, s-ar putea sparge şi ar fi păcat! — Doamna de Winter întrebuinţa totdeauna vasul de alabastru alb pentru liliac, doamnă — Ah, bine! Atunci când îmi fu adus vasul de alabastru, plin cu apă, în timp ce aşezam ramurile de liliac una câte una în el, în timp ce mirosul viu, de liliac, umplu odaia, amestecat cu mirosul pajiştii de curând cosită, venit pe fereastră, mă gândii: „Rebecca făcea aşa Ea lua ramurile de liliac una câte una şi le aşeza în acest vas alb Nu eu am făcut cea dintâi asta E vasul Rebeccăi E liliacul Rebeccăi ” Probabil că hoinărise ieşind din grădină, ca şi mine, cu pălăria aceea mototolită, pe care o văzusem o dată în spatele unui dulap, în seră, ascunsă sub nişte perne vechi şi străbătuse pajiştea, luând-o către boschetele de liliac, poate fluierând, îngânând o melodie, chemând câinii s-o urmeze, ţinând în mână foarfecă pe care o ţineam eu acum — Frith, ai putea să muţi etajera aceea de cărţi de lângă masă la fereastră, ca să pun eu liliacul aici? — Doamna de Winter totdeauna ţinea vaza de alabastru pe masa dindărătul sofalei, doamnă — A bine ezitam cu vaza în mâini, iar faţa lui Frith era impasibilă Fireşte că avea să asculte de ordinul meu, dacă spuneam că prefer să pun vaza pe măsuţa de lângă fereastră Ar fi mutat pe dată etajera — Perfect, am spus, poate că o să arate Mai bine pe o masă mai spaţioasă Şi vaza de alabastru rămase, ca totdeauna, pe masa dindărătul sofalei Beatrice îşi amintise de făgăduiala de a-mi trimite un dar de nuntă Într-o dimineaţă, sosi un pachet atât de mare că Robert abia îl putu duce Eram în salonaş, unde citisem meniurile pentru toată ziua Pachetele mi-au plăcut totdeauna, ca unui copil Smulsei sfoara şi rupsei hârtia cenuşie O istorie a picturii, în patru volume mari, însoţită de o foaie de hârtie pe care scria: „Sper că-ţi plac astfel de lucruri” şi semnat „Cu dragoste, Beatrice” O vedeam intrând în magazinul de pe strada Wigmore şi privind în juru-i, în felul ei repezit, aproape bărbătesc: „Aş vrea cărţi pentru cineva care se interesează mult de artă”, spusese dânsa şi vânzătorul îi răspunsese: „Bine, doamnă, poftiţi pe aici” Ea frunzărise probabil volumele cu un aer cam bănuitor: „Da, cam de suma asta voiam să iau E pentru un dar de nuntă Vreau ceva bun Toate astea sunt despre artă?” „Da, e cea mai bună lucrare în legătură cu arta”, răspunsese vânzătorul şi Beatrice adăugase câteva cuvinte, întinsese cecul şi dăduse adresa: „Doamnei de Winter, la Manderley” Era drăguţ din partea Beatricei Era ceva sincer şi mişcător în faptul că intrase într-o librărie din Londra să-mi cumpere cărţi, pentru că ştia că-mi place foarte mult pictura Îşi închipuia cum o să stau înaintea unei mese, într-o zi cu ploaie, privind solemn ilustraţiile şi poate chiar luând o foaie de hârtie de desen şi o cutie de culori ca să copiez una din acele imagini Scumpa Beatrice! Avui o neaşteptată şi prostească dorinţă să plâng Luai cărţile grele, căutând un loc, în salonaş, unde să le pun Nu se potriveau cu mobila delicată Cu atât mai rău, la urma urmelor, era odaia mea Le aşezai în picioare, la rând pe birou Se clătinau în mod primejdios, rezemându-se una de alta Mă depărtai puţin ca să văd efectul Poate că mişcarea fusese cam neaşteptată, căci se zguduiră Cea dintâi se clătină, şi celelalte veniră peste ea, răsturnând un mic Eros de porţelan, singura podoabă a biroului în afară de sfeşnic Căzu pe jos, izbindu-se de marginea coşului de hârtii şi se sfărâmă în bucăţele Aruncai o privire grabnică spre uşă, ca un copil vinovat Îngenuncheai şi adunai cioburile în mână Luai un plic în care le strecurai Ascunsei plicul în fundul unuia din sertarele biroului Apoi dusei cărţile în bibliotecă, unde le-am găsit un loc pe rafturi Maxim râse când i le arătai plină de mândrie — Drăguţa de Bea! zise dânsul Tu trebuie să-i fi plăcut mult Ea nu deschide niciodată o carte — Ţi-a spus ceva despre în sfârşit despre ceea ce crede despre mine? întrebai eu — În ziua când a venit la masă? Nu, nimic — Credeam că ţi-a scris poate ceva — Beatrice şi cu mine nu ne scriem niciodată, doar când se întâmplă un eveniment însemnat în familie Scrierea scrisorilor este o pierdere de vreme, spuse Maxim Trăsei concluzia că eu nu reprezentam un eveniment însemnat Totuşi, dacă aş fi fost în locul Beatricei şi aş fi avut un frate, iar fratele s-ar fi însurat, cu siguranţă că aş fi spus ceva, aş fi exprimat o opinie, aş fi scris două cuvinte Afară doar dacă, bineînţeles, nu aş fi prins antipatie faţă de soţie, sau aş fi socotit-o nepotrivită cu el Atunci, fireşte, lucrurile ar fi fost deosebite Dar Beatrice se ostenise să meargă la Londra şi să-mi cumpere cărţi N-ar fi făcut-o, dacă nu i-aş fi plăcut Îmi amintesc, că a doua zi, Frith aducând după masă cafeaua în bibliotecă, aşteptă puţin îndărătul lui Maxim şi zise: — Pot să vorbesc cu dumneavoastră, domnule? Maxim ridică ochii de pe ziar — Da, Frith, ce este? întrebă dânsul, cam uimit Frith avea o înfăţişare ţeapănă şi solemnă, cu buzele strânse Mă gândii numaidecât că-i murise nevasta — E vorba de Robert, domnule A fost o mică neînţelegere între doamna Danvers şi el Robert este foarte indispus — Dumnezeule! zise Maxim, strâmbându-se la mine în chip de înţelegere, iar eu m-am aplecat să-l mângâi pe Jasper, ca să mă pot stăpâni, ca totdeauna, în clipele stânjenitoare — Iată ce este, domnule Se pare că doamna Danvers l-a învinovăţit pe Robert că a luat un bibelou de preţ din salonaş Robert aduce acolo flori proaspete şi pune vasele la locul lor Când doamna Danvers a intrat azi dimineaţă în salonaşul din care plecase Robert, a observat că lipseşte un bibelou Spune că ieri dimineaţă a fost acolo; L-a învinovăţit pe Robert că a luat bibeloul sau că l-a spart Robert a tăgăduit cu tărie şi a venit să mi se plângă mie, domnule Poate aţi observat că era complet schimbat la prânz — M-am întrebat de ce mi-a servit cotletele fără să-mi dea o farfurie, murmură Maxim Nu ştiam că Robert este atât de sensibil Ei bine, cu siguranţă că a făcut-o altcineva Vreo servitoare probabil — Nu, domnule, doamna Danvers a intrat în odaie înainte de a se face curăţenie Nu intrase nimeni afară de doamna ieri, şi de Robert, de dimineaţă, cu florile E foarte neplăcut pentru Robert ca şi pentru mine, domnule — Fireşte, spune doamnei Danvers să vină la mine şi o să cercetăm chestia amănunţit Despre care bibelou e vorba? — Erosul de porţelan, domnule, care era pe birou — Oh, oh, dar e una din comorile noastre! Trebuie găsit Du-te şi caut-o imediat pe doamna Danvers — Bine, domnule Frith ieşi din odaie şi rămaserăm singuri — Ce plictiseală, zise Maxim, statueta aceea costa foarte mult Şi nu pot suferi certurile dintre servitori Mă întreb de ce au venit să-mi spună mie Asta-i treaba ta, dragă Îl lăsai pe Jasper şi ridicai spre Maxim un obraz aprins — Dragă, zisei eu, voiam să-ţi vorbesc mai curând, dar dar am uitat Eu am spart statueta, când am fost ieri în salonaş — Ai spart-o? Dar de ce dracu n-ai spus adineauri, când a fost Frith aici? — Nu ştiu Mi-era teamă să nu par idioată — Acum o să-i pari şi mai idioată Va trebui să-l lămureşti şi pe el şi pe doamna Danvers — Oh, nu, Maxim, te rog Spune-le tu Lasă-mă să plec — Nu face pe proasta S-ar spune că te temi de ei — Dar chiar mă tem în sfârşit, nu teamă, dar Uşa se deschise şi Frith o lăsă pe doamna Danvers să intre Îl privi pe Maxim, foarte enervată El ridică din umeri, pe jumătate înveselit, pe jumătate nemulţumit — E o greşeală, doamnă Danvers Doamna de Winter a spart statueta şi a uitat să spună, zise Maxim Toată lumea mă privi Era ca şi cum te-ai fi trezit iarăşi în copilărie Îmi dădeam seama de roşeaţa vinovăţiei mele — Îmi pare rău, zisei eu, privind-o pe doamna Danvers Nu m-am gândit că asta o să-i pricinuiască neplăceri lui Robert — Statueta se poate repara, doamnă? întrebă doamna Danvers Nu părea uimită aflând că eu sunt vinovata Se uita la mine, cu ochii ei verzi din obrazul ei încadrat în ţeasta albă Simţeam că a ştiut-o şi că nu l-a învinovăţit pe Robert decât ca să vadă dacă o să am îndrăzneala să mărturisesc — Mă tem că nu! zisei eu, e făcută bucăţi — Ce-ai făcut cu cioburile? mă întrebă Maxim Aveam impresia că sunt o deţinută, făcându-şi depoziţia Cât de mişelească şi josnică mi se părea, purtarea mea — Le-am pus într-un plic, spusei eu — Bine, şi ce-ai făcut cu plicul? urmă Maxim, aprinzându-şi o ţigară, pe un ton în care se amestecau veselia şi exasperarea — L-am pus în fundul unui sertar din birou, răspunsei — S-ar spune că doamna credea că ai s-o bagi la închisoare, doamnă Danvers, spuse Maxim O să cauţi plicul ăla şi o să trimiţi bucăţile statuetei la Londra Dacă nu se poate repara, ei bine, atâta pagubă! În regulă, Frith, spune-i lui Robert să-şi usuce lacrimile Doamna Danvers mai rămase după plecarea lui Frith — O să cer, fireşte, scuze lui Robert, zise dânsa, dar trebuie să spun că toate păreau să-l învinuiască Nu-mi trecuse prin minte că doamna de Winter spărsese bibeloul Dacă o să se mai întâmple aşa ceva, doamna de Winter va binevoi, poate, să-mi spună şi mie? Asta ar înlătura neplăcerile pentru toţi — Fireşte, zise Maxim Mă întreb de ce n-a făcut-o ieri Voiam tocmai să-i spun când ai intrat în odaie — Poate că doamna de Winter nu ştia că era un obiect atât de preţios? zise doamna Danvers, întorcându-şi ochii spre mine — Ba da, răspunsei eu lamentabil, mă gândeam că trebuie să fie un lucru de preţ De aceea am strâns cu atâta grijă cioburile — Şi le-ai ascuns în fundul unui sertar, unde să nu le poată găsi nimeni, ai? zise Maxim, râzând şi înălţând din umeri Nu aşa se presupune că procedează jupânesele, doamnă Danvers? — La Manderley nu i s-ar îngădui niciodată unei jupânese să atingă obiectele preţioase aflate în salonaş domnule, rosti doamna Danvers — Nu, nu te văd pe dumneata lăsând-o, spuse Maxim — E păcat, spuse doamna Danvers Cred că e prima oară când se sparge ceva în salonaş Totdeauna umblăm cu băgare de seamă Eu însămi am şters praful acolo, începând de anul trecut N-aveam pe nimeni, căruia să-i pot încredinţa treaba aceasta Când trăia doamna de Winter, ea şi cu mine ştergeam bibelourile de preţ — Ei, nu-i nimic de făcut, zise Maxim E în regulă, doamnă Danvers Ea ieşi, iar eu mă aşezai pe marginea ferestrei, uitându-mă afară Maxim îşi reluă ziarul Nu vorbeam — Îmi pare rău, dragul meu, zisei după o clipă de tăcere A fost atâta neîndemânare din partea mea Nu ştiu cum s-a întâmplat Aşezam tocmai cărţile pe birou ca să văd cum arată şi Erosul a alunecat — Nu te mai gândi la asta, copila mea dulce Ce însemnătate are? — Are Trebuia să bag de seamă Doamna Danvers trebuie să fie furioasă pe mine — De ce dracu? Porţelanul nu era al ei — Nu, dar ea e atât de mândră de toate acele lucruri E îngrozitor când te gândeşti că nu s-a spart nimic acolo Trebuia să fac eu începutul — Mai bine că ai fost tu decât bietul Robert — Mi-ar fi părut mai bine să fie Robert Doamna Danvers n-o să mi-o ierte niciodată — Puţin îmi pasă de doamna Danvers Doar n-o fi Dumnezeu, nu-i aşa? Nu te înţeleg Ce vrei să spui când zici că ţi-e teamă de ea? — Nu tocmai teamă Nu-mi dau bine seama Nu-i asta Nu-ţi pot explica — Faci lucruri neobişnuite, zise Maxim N-aveai decât s-o chemi şi să-i spui, după ce ai spart statueta: „Iată, doamnă Danvers, dă-o la reparat” Ea ar fi înţeles În loc de asta, aduni cioburile într-un plic şi le ascunzi într-un sertar, ca şi cum ai fi o jupâneasă şi nu stăpâna casei — Ştiu că sunt din multe puncte de vedere ca o jupâneasă, zisei eu încet De aceea, mă înţeleg atât de bine cu Clarise Suntem pe acelaşi calapod Şi de aceea mă iubeşte Am fost zilele trecute să-i văd mama Şi ştii ce mi-a spus? Am întrebat-o dacă socotea că fata ei e fericită la noi, şi atunci mi-a răspuns: „Oh, da, doamnă de Winter, Clarise e foarte fericită, ea îmi spune totdeauna: «Ştii, mamă, nu-i ca şi când aş fi la o adevărată doamnă, e ca şi când aş fi cu cineva de-ai noştri»” Crezi că a fost un compliment din partea ei? — Dumnezeu ştie, zise Maxim Dar dacă mă gândesc la mama Clarisei, aş fi mai curând ispitit s-o iau drept o jignire Căsuţa ei e o cocioabă care miroase a varză La un moment dat avea nouă copii sub unsprezece ani şi umbla desculţă, în grădiniţa ei, cu un ciorap pe cap Aproape că am dat-o afară Mă întreb cum de e Clarise aşa de curăţică? — A fost crescută de o mătuşă, zisei eu destul de umilită Ştiu că fusta mea de lână are o pată în faţă, dar nu m-am plimbat niciodată desculţă şi cu un ciorap pe cap Acum înţeleg de ce Clarise n-a dispreţuit lingeria mea aşa cum a făcut-o Alice Poate că pentru asta îmi place mai curând să mă duc s-o văd pe mama Clarisei decât pe oameni ca nevasta pastorului Soţia pastorului nu mi-a spus niciodată că sunt ca dânsa — Nu mă mir, dacă ai fost cu fusta murdară să-i faci o vizită — Fireşte că nu mi-am îmbrăcat fusta veche Mi-am pus o rochie nouă şi de altfel, n-am o părere prea bună despre oamenii care-i judecă pe alţii după îmbrăcăminte — Nu cred că soţia pastorului să se sinchisească prea mult de îmbrăcăminte, spuse Maxim, dar trebuie să fi fost uimită că ai stat tot timpul pe colţul scaunului, spunând „Da” şi „Nu”, ca o persoană oarecare, care vine pentru o slujbă, cum ai făcut în singura vizită la care am fost împreună — Nu sunt eu de vină că sunt sfioasă — Ştiu dragă Dar nici nu-ţi dai osteneala să te îndrepţi — Nu-i deloc adevărat, zisei eu Încerc zilnic, de fiecare dată când ies sau când întâlnesc pe cineva necunoscut Mă străduiesc mereu Tu nu înţelegi Pentru tine totul merge de la sine, eşti obişnuit cu astfel de lucruri Eu n–am fost educată pentru asta — Da de unde, zise Maxim, asta n-are legătură cu educaţia E o chestie de răbdare Nu-ţi închipui că-mi place să fac vizite, nu-i aşa? Mă plictiseşte îngrozitor Dar sunt lucruri pe care trebuie să le faci — Nu-i vorba de plictiseală, răspunsei eu Nu-i nimic înfricoşător să te plictiseşti Ar fi altceva, dacă asta m-ar plictisi doar Nu pot suferi când mă privesc oamenii din creştet până în tălpi, ca pe o vacă la concurs — Cine te priveşte aşa? — Toţi oamenii de aici Toată lumea — Şi chiar dacă ar fi aşa, ce-ţi pasă? Asta îi amuză — De ce trebuie să le ofer eu această distracţie şi să îndur toate criticile? — Pentru că oamenii din acest ţinut nu se interesează decât de viaţa de la Manderley — Ce palmă drept peste obraz trebuie să însemn eu pentru ei, atunci Maxim nu răspunse Se uita mai departe în ziarul lui — Ce palmă drept peste obraz trebuie să însemn eu pentru ei, atunci, am repetat Cred că de asta te-ai însurat cu mine Ştiai că sunt ştearsă, calmă şi fără experienţă şi că despre mine n-o să se bârfească Maxim aruncă ziarul pe jos şi se ridică din fotoliu — Ce vrei să spui? întrebă el Chipul lui era întunecat şi ciudat şi glasul lui răguşit nu era cel obişnuit — Eu eu nu ştiu, spusei, sprijinindu-mă de fereastră Nu vreau să spun nimic De ce faci mutra asta? — Ce ştii despre bârfelile de aici? — Nimic, zisei speriată de felul în care mă privea Am spus aşa, ca să spun şi eu ceva Nu te uita aşa la mine, Maxim Ce-am spus? Ce este? — Cine ţi-a vorbit? întrebă el încet — Nimeni, nimeni, îţi jur — De ce ai spus ceea ce ai spus? — Dar ţi-am răspuns că nu ştiu Aşa mi-a trecut prin cap Eram supărată, furioasă Am oroare să fac vizite Şi mi-ai imputat timiditatea Am spus toate astea fără să mă gândesc, te rog să mă crezi, Maxim, că e adevărat — N-a fost un lucru deosebit de agreabil de spus, nu-i aşa? zise el — Nu, am răspuns Nu, a fost o remarcă grosolană, odioasă Mă privea posac, cu mâinile în buzunare, legănându-se pe călcâie — Mă întreb dacă n-am fost tare egoist, însurându-mă cu tine Vorbea încet, pe gânduri Mă luă cu frig, mă durea inima — Ce vrei să spui? întrebai eu — Nu sunt deloc tovarăşul potrivit pentru tine, ce crezi? Ne despart prea mulţi ani Ar fi trebuit să aştepţi şi să te măriţi cu un tânăr de vârsta ta Nu cineva ca mine, care are o jumătate de viaţă în urma lui — E ridicol, spusei eu cu ardoare, ştii că vârsta n-are nicio însemnătate în căsătorie Bineînţeles că suntem tovarăşi — Crezi? Nu ştiu, zise dânsul Îngenuncheai pe prichiciul ferestrei şi-mi pusei braţul în jurul umerilor lui — De ce îmi spui toate astea? îl întrebai Ştii că te iubesc mai mult decât orice pe lume Eşti tatăl, fratele şi fiul meu Toţi laolaltă — E vina mea, zise dânsul, fără să mă asculte Te-am împins înspre căsnicie Nu ţi-am dat nici măcar un răgaz de gândit — N-aveam nevoie să mă gândesc, n-aveam altă alegere Nu înţelegi, Maxim? Când iubeşti pe cineva — Eşti fericită aici? zise dânsul, privind departe de mine, pe fereastră Uneori îmi pun întrebarea asta Ai slăbit, nu mai ai culori în obraji — Sigur că sunt fericită, spusei eu Îmi place Manderley, îmi place grădina, totul îmi place aici Mi-e indiferent dacă fac vizite Vorbeam aşa ca să te necăjesc Dacă vrei, o să fac zilnic vizite Cred că ştii că nu am regretat o clipă că te-am luat de bărbat? El îmi dezmierdă obrazul, cu înfăţişarea lui grozav de distrată, se aplecă şi mă sărută pe păr — Biata de tine, nu prea ai distracţii Cred că viaţa e grea alături de mine — Deloc, zisei cu înflăcărare, mă înţeleg mult mai bine cu tine, decât mi-aş fi închipuit Mă gândeam că e îngrozitor să fii măritată, să ai, poate un bărbat care bea, care spune cuvinte urâte, sau care bombăne când pâinea prăjită e moale, la micul dejun şi care nu-i deloc atrăgător, miroase poate urât Tu nu eşti deloc aşa — Sper că nu, slavă Domnului, zise Maxim şi zâmbi Încurajată de acest zâmbet, am zâmbit şi eu, i-am luat mâinile şi i le-am sărutat — Ce prost eşti că spui că nu suntem tovarăşi potriviţi, zisei eu Uite, cum stăm aici în fiecare seară, tu cu ziarul sau cu o carte, eu cu ceva de tricotat Ca un menaj vechi, de multă, foarte multă vreme Fireşte că suntem tovarăşi potriviţi Fireşte că suntem fericiţi Vorbeşti ca şi când ai crede că am comis o greşeală? Nu crezi aşa ceva, nu-i aşa, Maxim? Doar ştii cât e de reuşită căsătoria noastră, minunat de reuşită — Dacă spui tu, totul e în regulă, zise el — Nu, dar tu nu crezi la fel, dragă? Nu-i vorba decât de mine? Suntem fericiţi, nu-i aşa? Grozav de fericiţi! El nu răspunse Privea mai departe, pe fereastră, pe când eu îi ţineam mâinile Îmi simţeam gâtul uscat şi contractat, ochii arzători Oh, Dumnezeule! mă gândeam eu, s-ar spune două personaje dintr-o piesă de teatru; peste o clipă o să cadă cortina, noi o să salutăm publicul şi o să ne întoarcem în cabinele noastre Asta nu poate fi o clipă adevărată din viaţa noastră, a lui Maxim şi a mea Mă aşezai pe prichiciul ferestrei dând drumul mâinilor sale Mă auzii vorbind cu glas aspru şi rece — Dacă crezi că nu suntem fericiţi, ar fi mai bine s-o spui Nu vreau să-ţi impui nimic Aş vrea mai curând să plec, să nu mai trăiesc cu tine Desigur, că asta nu se întâmpla într-adevăr Nu eu îi vorbeam lui Maxim, ci femeia din odaie Îmi închipuiam fata care ar trebui să joace acest rol, înaltă şi slabă, destul de nervoasă — De ce nu răspunzi? El îmi luă obrazul în mâini şi mă privi, ca atunci când venise Frith cu ceaiul, în ziua în care fusesem pe plajă — Ce să-ţi răspund? zise el Nu cunosc nici eu răspunsul De vreme ce spui că suntem fericiţi, să nu ne mai gândim la asta Eu nu ştiu nimic Mă încred în tine Dacă suntem fericiţi, cu atât mai bine Ne-am înţeles! Mă sărută iar şi începu să umble prin odaie Eu rămăsei aşezată lângă fereastră, ţeapănă, cu mâinile pe genunchi — Ai spus asta pentru că te-am dezamăgit, zisei eu Sunt stângace, mă îmbrac prost, oamenii mă intimidează Te-am prevenit la Monte Carlo că o să fie aşa Crezi că locul meu nu este la Manderley — Nu vorbi prostii N-am spus niciodată că te îmbraci prost, nici că eşti stângace Asta e numai în închipuirea ta Cât despre sfiiciunea ta, ţi-am mai spus că o să-ţi treacă — E un cerc vicios, spusei eu Iată-ne întorşi la punctul de unde am plecat Toată discuţia asta a început pentru că am spart Erosul din salonaş Dacă nu l-aş fi spart, nu s-ar fi întâmplat nimic Am fi băut cafeaua şi am fi ieşit în grădină — Oh, m-am săturat de acest Eros îngrozitor! zise Maxim obosit Crezi într-adevăr că-mi pasă dacă s-a spart în zece mii de bucăţi? — A costat mult? — Dumnezeu ştie Cred că da Te asigur că am uitat — Toate lucrurile din salonaş sunt preţioase? — Da, cred — De ce s-au pus toate lucrurile cele mai preţioase în salonaş? — Nu ştiu, pentru că se potriveau acolo, poate — Au fost totdeauna acolo? Şi când trăia mama ta? — Nu, nu cred Cred că era un dar de nuntă Rebecca se pricepea foarte bine la porţelanuri — Nu m-am uitat la el Începui să-mi lustruiesc unghiile El rostise numele în chip firesc, foarte liniştit, fără efort După o clipă, l-am privit repede Sta în picioare, în faţa căminului, cu mâinile în buzunare, privind înaintea lui Se gândeşte la Rebecca, îmi spusei eu Se gândeşte că-i ciudat că un dar de nuntă de-al meu a stricat un dar de nuntă al Rebeccăi Se gândeşte la Eros Îşi aminteşte cine l-a dăruit Rebeccăi Îşi aminteşte sosirea pachetului şi ce mulţumită fusese dânsa Rebecca se pricepea foarte bine la porţelanuri Poate că el intrase în odaie, unde ea îngenunchease pe podea, desfăcând coşuleţul în care fusese împachetat Erosul Ridicase, probabil, ochii spre el, zâmbind: „Uită-te, Max, ce ni s-a trimis” El era îngenuncheat pe jos, lângă dânsa şi priviseră împreună Erosul care stătea într-un picior, cu arcul în mână „O să-l punem în salonaş”, trebuie să fi spus dânsa, iar el desigur că îngenunchease lângă ea să privească împreună Erosul Eu îmi lustruiam mai departe unghiile Erau zgrunţuroase, ca acelea ale unui şcolar Pieliţele acopereau partea albă a unghiei Aceea a degetului arătător era roasă adânc Mă uitai din nou la Maxim El sta tot în picioare în faţa căminului — La ce te gândeşti? întrebai eu Glasul meu era rece şi grav, nu ca inima care îmi bătea puternic şi mintea care-mi era plină de amărăciune şi înăcrită Îşi aprinse o ţigară, cu siguranţă a douăzeci şi cincea în ziua aceea – şi terminasem abia masa – aruncă chibritul în căminul gol şi-şi luă ziarul — Nu la mare lucru Dar de ce mă întrebi? răspunse el — Oh, nu ştiu! Păreai atât de serios, atât de îndepărtat El fluieră distrat, cu ţigara între degete — Mă întrebam tocmai dacă echipa de rugby din Surrey o să joace împotriva aceleia din Middlesex, zise el Se aşeză în fotoliu şi-şi împături ziarul Eu privii pe fereastră Jasper veni şi se urcă pe genunchii mei Capitolul 13 PE LA SFÂRŞITUL LUNII IUNIE, Maxim trebui să plece la Londra pentru un dineu oficial Un dineu de bărbaţi, ceva care avea legătură cu comitatul Plecă pentru două zile, lăsându-mă singură şi foarte neliniştită Văzând maşina dispărând la cotitura aleii, avui impresia unei despărţiri definitive, crezui că n-o să-l mai revăd niciodată O să aibă desigur, un accident şi, după-masă, când o să mă întorc de la plimbare, o să-l găsesc pe Frith care o să m-aştepte, foarte palid Apoi ar fi telefonat doctorul unui spital: „Trebuie să aveţi mult curaj Mi-e teamă că trebuie să vă pregătiţi pentru o mare lovitură”, mi-ar spune dânsul Apoi ar veni Frank şi ne-am duce împreună la spital Maxim n-o să mă recunoască Îmi închipuiam toate astea pe când dejunam Vedeam oamenii din ţinut adunaţi la cimitir pentru înmormântare, iar eu sprijinită de braţul lui Frank Toate astea mi se păreau atât de aievea, că aproape nu putui mânca nimic şi aţinteam urechea să aud telefonul După dejun, mă aşezai cu o carte sub castan, dar nu puteam citi Când îl văzui pe Robert străbătând pajiştea, aproape să-mi vină rău — Doamnă, s-a telefonat de la club că domnul de Winter a sosit acum zece minute Închisei cartea — Mulţumesc, Robert Cât de repede a mers — Da, doamnă A făcut o cursă frumoasă — N-a cerut să-mi vorbească? N-a spus nimic deosebit? — Nu, doamnă Numai că a sosit cu bine Portarul a telefonat — Foarte bine, Robert Îţi mulţumesc foarte mult Uşurarea era imensă Nu mă mai durea inima Era ca o debarcare după trecerea canalului Mânecii Acum m-a răzbit foamea şi când Robert s-a dus în casă, m-am strecurat pe uşa-fereastră şi am şterpelit biscuiţi din bufet Luai şase şi un măr pe care i-am mâncat în pădure, ca să nu fiu văzută de servitori şi ca să nu-i spună bucătăresei că doamnei nu-i plăcea ce gătea ea, deoarece se îndopa cu fructe şi biscuiţi, după ce nu mâncasem nimic la masă Bucătăreasa o să fie jignită şi o să se ducă să se plângă doamnei Danvers Acum, când Maxim a sosit cu bine la Londra şi mâncasem biscuiţii, eram foarte mulţumită, ca şi cum n-aş mai avea niciun fel de răspunderi Era ca o duminică din vremea copilăriei mele N-aveam lecţii, nici meditaţie Puteai să faci ce pofteşti Îţi trăgeai pe tine o cămaşă veche şi o pereche de sandale în picioare şi jucai „Uliul şi Porumbeii” pe terenul comunal, cu copiii care locuiau în casa învecinată Aveam exact aceeaşi senzaţie Nu mă mai simţisem aşa de când sosisem la Manderley Probabil că senzaţia se născuse, fiindcă Maxim plecase la Londra Eram cam indignată pe mine însămi Nu puteam pricepe şi pace Nu dorisem ca el să plece Şi acum, inima mi-era uşoară, pasul elastic, şi aveam impresia aceea copilărească de a voi s-o iau la fugă peste pajişte şi să mă rostogolesc pe ţărm Ştersei firimiturile de biscuiţi rămase pe buze şi-l chemai pe Jasper Poate că mă simţeam aşa, pentru că era o zi frumoasă Merserăm prin Valea Fericită, către mica adâncitură a malului Azaleele se şi trecuseră, petalele lor cenuşii şi uscate se îngrămădeau pe muşchi Mă întinsei pe iarba înaltă, lângă zambile, cu mâinile sub ceafă şi Jasper alături de mine El îşi coborî privirea asupra mea gâfâind, cu faţa neroadă, şi de pe limbă şi din bot îi picura saliva Undeva, în copaci, erau porumbei Totul era liniştit şi tăcut Mă întrebam de ce priveliştile sunt atât de frumoase când eşti singur Că totul ar fi obişnuit şi banal, dacă o prietenă ar fi şezut în clipa aceea lângă mine, o colegă de clasă care mi-ar fi spus: „Apropo, zilele trecute am întâlnit-o pe Hilda Îţi aminteşti de Hilda, care juca atât de bine tenis? E măritată şi are doi copii” Şi zambilele ar trece neobservate şi n-am auzi porumbeii Nu doream pe nimeni lângă mine Nici chiar pe Maxim Dacă Maxim ar fi aici, n-aş sta aşa, întinsă, mestecând un firicel de iarbă, cu ochii închişi L-aş cerceta, i-aş cerceta ochii, expresia feţii M-aş întreba dacă e mulţumit, dacă se plictiseşte M-aş întreba la ce se gândeşte Acum mă puteam odihni; nu mă sinchiseam de nimic din toate astea Maxim era la Londra Ce plăcut era să fiu iar singură! Nu, nu asta voiam să spun, Maxim e viaţa mea, lumea mea Mă ridicai dintre zambile şi-l chemai pe Jasper Coborârăm împreună spre plajă Fluxul era foarte scăzut, marea era liniştită şi îndepărtată În fundul golfului ea semăna cu un mare lac liniştit Nu mi-o puteam închipui dezlănţuită acum, cum nu-mi puteam închipui iarna când era vară Nu era vânt, soarele strălucea în băltoacele din scobiturile stâncilor, unde Jasper se repezi numaidecât, cu o ureche ciulită, cu un aer de ştrengar — Nu pe acolo, Jasper, am strigat eu El, fireşte, nu mă ascultă — Ce pacoste şi câinele ăsta! zisei tare şi mă căţărai pe stâncă în urmărirea lui, prefăcându-mă că nu vreau să merg pe cealaltă plajă „Cu atât mai rău, mă gândii eu, trebuie La o adică Maxim nu-i aici şi nu mă priveşte” Înaintam plescăind prin bălţile de pe stânci, fredonând o melodie În port golful avea cu totul altă înfăţişare în timpul refluxului, nu erau mai mult de trei picioare de apă Îmi închipuiam că o barcă ar pluti liniştit acolo, când marea avea nivel scăzut, stabil Geamandura era tot acolo Era vopsită în verde şi alb Data trecută nu observasem asta Cu siguranţă că pe ploaie nu se desluşeau culorile Nu era nici ţipenie de om pe plajă şi m-am căţărat pe zidul de jos al digului Jasper fugea înaintea mea, era obişnuit în acel loc În zid era un inel şi o scară de fier care cobora în apă Acolo era legat, probabil vasul şi te urcai în el de pe scară Geamandura era drept în faţă, la o depărtare de treizeci de picioare Scria ceva pe ea Îmi sucii gâtul ca să desluşesc ce era: „Je reviens” Ce nume ciudat! Cu totul nepotrivit pentru un iaht Totuşi, poate fusese o barcă franţuzească, o barcă pentru pescuit Bărcile pentru pescuit au câteodată asemenea nume: „Întoarcere fericită”, „Sunt aici”, – nume de soiul acesta „Je reviens”, „Mă întorc” Da, cred că era chiar un nume potrivit pentru o ambarcaţiune Şi foarte puţin potrivit cu acel iaht, care n-avea să se mai întoarcă niciodată Trebuia să fie rece să ieşi cu ambarcaţiunea în largul golfului, dincolo de farul de pe promontoriu În golf marea era calmă, dar chiar astăzi, când era atât de neclintită, în jurul promontoriului, suprafaţa apei, unde alerga fluxul era plină de spumă O ambarcaţiune mică s-ar fi legănat în faţa vântului, când ar fi ocolit capul promontoriului şi ar fi ieşit din zona închisă între limbile de uscat Poate că marea ar fi intrat plescăind înăuntru, ar fi năvălit peste punte Persoana de la cârmă şi-ar fi şters stropii de pe ochi şi din păr, privind spre catargul care se încorda Mă întrebam ce culoare avusese iahtul Poate verde şi alb, ca şi geamandura Nu prea mare, spusese Frank, avea o cabină mică Jasper mirosea scara de fier — Hai, vino! zisei eu N-am chef să fug după tine Urcai digul spre plajă Căsuţa de la marginea pădurii nu mai avea o înfăţişare atât de înfiorătoare Soarele schimba totul Nu cădea nicio ploaie care să răpăie pe acoperiş Mă îndreptai, agale, într-acolo La urma urmelor nu era decât o căsuţă nelocuită N-aveam de ce să mă tem Orice locuinţă e umedă şi înfiorătoare după ce a fost părăsită câtva timp Chiar vilele noi Aici se dăduseră picnicuri la lumina lunii În timpul weekend-urilor, oaspeţii veneau, probabil, să se scalde pe această plajă, apoi se duceau să facă o mică plimbare pe mare Priveam, grădina părăsită, plină de urzici Cineva trebuia să cureţe toate astea Unul din grădinari Împinsei portiţa de fier şi mă îndreptai spre uşa căsuţei Nu era bine închisă Eram sigură că data trecută învârtisem mânerul Jasper începu să mârâie, adulmecând pe sub uşă — Nu, Jasper, i-am spus El continua să adulmece praful, cu nasul vârât sub crăpătură O împinsei Înăuntru era beznă Ca şi în ziua aceea Nimic nu era schimbat Pânzele de păianjen se amestecau cu odgoanele modelelor de vase în miniatură Dar de data asta, uşa ce ducea spre hangar era deschisă Jasper mârâi într-acolo şi am auzit ceva căzând Jasper începu să latre furios şi se năpusti, printre picioarele mele, spre hangar Îl urmai cu inima ticăind, apoi mă oprii în mijlocul odăii — Jasper, vino aici! Nu face pe idiotul, zisei El sta în pragul hangarului, lătrând ca scos din fire, cu o notă isterică în glas Aşadar, era ceva sau cineva în magazie Nici într-un caz nu un şobolan După un şobolan s-ar fi repezit — Jasper, Jasper, vino aici, am repetat Nu mă asculta M-am dus încet spre uşa magaziei — E cineva acolo? întrebai Niciun răspuns Mă aplecai spre Jasper, ţinându-l de gât şi privii îndărătul uşii Cineva sta pe vine, lipit de zid, într-un ungher, cineva care, judecând după felul cum sta chircit, se temea şi mai mult decât mine Era Ben Încerca să se ascundă îndărătul unei pânze — Ce este? Ce vrei? întrebai eu Mă privi prosteşte, cu gura întredeschisă — Nu făceam nimic, zise el — Taci, Jasper, poruncii eu Îi pusei mâna pe bot şi scoţându-mi cordonul, i-l trecui în jurul gâtului ca o lesă — Ce vrei, Ben? spusei mai îndrăzneaţă El nu răspunse Se uită la mine, cu ochii lui de idiot — Ai face bine să ieşi de acolo Domnului de Winter nu-i place să se intre astfel aici El se ridică, cu un zâmbet sfios, ştergându-şi nasul cu dosul palmei Mâna cealaltă şi-o ţinea la spate — Ce ai acolo, Ben? îl întrebai Cuminte ca un copil, îmi arătă mâna Ţinea o undiţă de pescuit — Nu făceam nimic, repetă dânsul — Undiţa asta e a dumitale? am întrebat — Cum? zise el — Ascultă, Ben, îi spusei Păstrează, dacă vrei, undiţa, dar altă dată să nu mai faci Nu-i cinstit să iei ce e al altora El nu răspunse Clipi din ochi spre mine — Hai, vino, reluai cu glas puternic şi trecui În odaie; unde el mă urmă Jasper nu mai lătra, mirosea călcâiele lui Ben Nu doream de loc să întârzii în căsuţă Ieşii repede la soare, cu Ben, târându-şi picioarele, în urma mea Apoi închisei uşa — Ai face mai bine să te duci acasă, îi zisei eu lui Ben? El ţinea undiţa strânsă în mână ca pe o comoară — N-o să mă bagi la azil? întrebă el Atunci văzui că era înfiorat tot de frică Mâinile îi tremurau şi ochii lui mă implorau, ca un obiect mut — Sigur că nu, răspunsei cu blândeţe — N-am făcut nimic, repetă el, n-am spus nimănui nimic Nu vreau să mă duc la azil O lacrimă se rostogoli pe chipul lui murdar — Nimeni n-o să te trimită acolo, Ben Dar nu mai trebuie să te înapoiezi în căsuţă M-am întors şi m-am îndepărtat şi el veni după mine; atingându-mi mâna — Uite, uite, am ceva pentru dumneata Zâmbea prosteşte, făcându-mi semn cu degetul Îl urmai Se aplecă şi scoase o piatră netedă dintre stânci Piatra ascundea o grămadă de scoici Alese una şi mi-o întinse — E pentru dumneata, zise el — Mulţumesc, spusei eu, e foarte frumoasă El zâmbi din nou, frecându-şi urechea Spaima îi pieriise — Ai ochi de înger, zise dânsul Privii scoica, puţin uluită, neştiind ce să spun: — Nu eşti ca cealaltă, spuse el — De cine vorbeşti? Care cealaltă? El clătină din cap Ochii lui priveau în depărtare: îşi duse degetul la nas — Era înaltă şi neagră, zise el Ca un şarpe Am văzut-o aici cu ochii mei Venea noaptea Am văzut-o (El se opri, mă privi pătrunzător Nu spusei nimic ) M-am uitat odată, înăutru, şi ea s-a înfuriat — Nu mă cunoşti, a spus ea, nu m-ai văzut niciodată aici Şi dacă te prind că te mai uiţi pe fereastră, te bag la azil, mi-a sus ea Ţi-ar place la azil, hai? Se poartă nemilos cu oamenii la azil, a spus ea — N-am să spun nimic, doamnă, am răspuns eu Şi mi-am dus mâna la şapcă, una aşa cum e asta El îşi scoase pălăria impermeabilă Ea a plecat acum, nu-i aşa? spuse el îngrijorat — Nu ştiu ce vrei să spui, zisei încet N-o să te trimită nimeni la azil La revedere, Ben Mă depărtai spre cărare, târându-l pe Jasper Bietul om era, desigur, nebun Nu ştia ce vorbeşte Părea puţin plauzibil ca să-l fi ameninţat cineva cu azilul Maxim a spus că nu era de loc primejdios Frank de asemeni Poate că se vorbise in familia lui şi amintirea i se întipărise, ca o imagine urâtă, în mintea unui copil Trebuie să fi avut o mentalitate de copil, în ce priveşte, simpatiile şi antipatiile lui Îi plăceai fără niciun motiv şi într-o zi era drăguţ cu tine, ca a doua zi să fie morocănos Fusese drăguţ cu mine, pentru că îi spusesem să păstreze undiţa de pescuit Mâine, poate că nici n-o să mă recunoască dacă-l voi întâlni Era absurd să acord importanţă cuvintelor unui nebun Privii spre golf, pe deasupra umărului Fluxul începea să crească şi valurile mării se rostogoleau încet, în jurul digului Ben dispăruse între stânci Plaja era din nou pustie Zăream coşul de piatră al căsuţei printre copacii întunecaţi Deodată avui o dorinţă iraţională să alerg Trăsei de cordonul ce slujea ca lesă lui Jasper şi urcai în fugă, abia putând să mai răsuflu, pe cărarea stâncoasă şi îngustă din pădure, fără să mă mai uit înapoi Dacă mi s-ar fi dat toate comorile din lume, nu m-aş fi întors la căsuţă sau pe plajă Era ca şi când m-ar fi aşteptat cineva în grădiniţa unde creşteau urzici, cineva care stătea cu urechea la pândă În timp ce mergeam alături, Jasper lătra Credea că-i vreun joc nou Încerca într-una să muşte cordonul şi să tragă de el Nu-mi dădusem seama cât de apropiat creşteau copacii acolo, cu rădăcinile lor întinzându-se peste potecă, asemenea unor mlade, gata să pună piedică oricui Alergam abia trăgându-mi răsuflarea, gândindu-mă că toate astea ar trebui să fie curăţate Maxim ar trebui să-şi pună oamenii la o treabă ca asta În vegetaţia din hăţişul acela nu era nicio frumuseţe Tufărişurile încurcate ar trebui să fie retezate, ca să dea lumină potecii Era mult prea întuneric acolo, beznă Eucaliptul acela despuiat, gâtuit de rugi de mure, arăta ca mădularul albit al unui schelet, şi sub el curgea un pârâu negru, mâlos, sufocat de ploile noroioase de mulţi ani, scurgându-şi în tăcere firul de apă către plaja de jos Păsările nu cântau acolo ca în vale Era o linişte de o tonalitate diferită Şi chiar în timp ce alergam şi gâfâiam, urcând poteca, puteam să aud plescăitul valurilor, pe măsură ce fluxul se strecura în adâncitură Am înţeles de ce Maxim nu suferea golfuleţul şi poteca Şi eu le antipatizam Fusesem nebună că venisem pe drumul acesta Ar fi trebuit să rămân pe plaja cealaltă, pe fâşia albă de ţărm şi să mă întorc acasă prin Valea Fericită Fui mulţumită când ajunsei pe pajişte şi văzui casa solidă şi sigură Pădurea era în spatele meu O să-i cer lui Robert să-mi aducă ceaiul sub castan Privii ceasul Era mai devreme decât credeam, abia patru O să mai aştept puţin Nu era obiceiul la Manderley să iei ceaiul înainte de patru jumătate Eram mulţumită că Frith era liber Robert n-o să facă atâtea mofturi ca să-mi dea ceaiul în grădină Când străbătui pajiştea, ca să ajung pe terasă, privirea îmi fu atrasă de sclipirea unei lumini pe o suprafaţă metalică, strălucitoare, peste verdeaţa rododendronilor, la cotitura aleii Îmi pusei mâinile streaşină la ochi să văd ce-i S-ar fi spus că e radiatorul unei maşini O fi sosit vreun oaspete? Dar atunci maşina ar fi fost înaintea casei, iar nu ascunsă între tufişuri Mă apropiai Da, era într-adevăr o maşină Vedeam aripile şi capota Ce lucru ciudat! Oaspeţii nu-şi lăsau niciodată maşina acolo Iar furnizorii intrau pe uşa de serviciu în aripa vechilor grajduri şi a garajului Nu era micul automobil al lui Frank Îl cunoşteam bine Aceasta era o maşină lunguiaţă şi joasă, de sport Nu ştiam ce să fac Dacă erau musafiri, Robert trebuie să-i fi dus în bibliotecă sau în salon Dacă erau în salon, aş fi putut fi văzută străbătând pajiştea Nu voiam să dau cu ochii de oaspeţi în rochia pe care o purtam Va trebui să le spun să ia ceaiul cu mine Şovăiam pe marginea pajiştii Fără pricină, poate, pentru că soarele sclipi o clipă pe o fereastră, ridicai capul spre casă şi observai atunci, cu uimire, că obloanele unei odăi din aripa de apus erau deschise Era cineva la fereastră Un bărbat Şi mă văzuse, căci se retrase repede şi cineva, care era în spatele lui, întinse un braţ şi închise obloanele Braţul era al doamnei Danvers Recunoscui mâneca ei neagră O clipă m-am întrebat dacă nu era cumva zi de vizită şi ea prezenta publicului încăperile Totuşi, nu putea fi vorba de aşa ceva, fiindcă de obicei Frith se ocupa de vizitatori şi Frith avea liber Pe lângă aceasta, odăile din aripa de apus nu erau arătate publicului Până atunci nici eu nu fusesem prin ele Nu, ştiam că nu era zi de vizită Publicul nu venea niciodată marţea Poate că era vorba de reparaţia vreunei odăi Dar era ciudat felul în care bărbatul privise afară, felul în care se retrăsese când mă văzuse, şi repeziciunea cu care fuseseră închise obloanele Apoi acea maşină, ascunsă îndărătul rododendronilor, ca să nu fie văzută din casă În sfârşit, era treaba doamnei Danvers Nu mă privea Dacă avea prieteni pe care-i aducea în aripa de apus, n-aveam de ce să mă sinchisesc Totuşi, nu ştiam ca aceasta să se fi întâmplat vreodată Ciudat că se petrecea tocmai în ziua când lipsea Maxim de acasă Mă plimbam agale, cam intimidată pe pajişte, spre casă, conştientă că ei ar putea încă să mă privească printr-o crăpătură a obloanelor Am urcat treptele şi, pe uşa mare din faţă, am ajuns în hol Pe cuier nu era nici urmă de pălărie străină şi nicio carte de vizită pusă pe tavă Evident, nu era un vizitator oficial Ei bine, asta nu mă privea Intrai în antreu şi mă spălai pe mâini, ca să nu mă mai urc iarăşi la mine Ar fi fost stânjenitor să mă pomenesc în faţa lor, pe scară sau oriunde Îmi amintii că-mi lăsasem împletitura în salonaş înainte de masă şi mă dusei s-o iau, străbătând salonul cel mare, cu credinciosul Jasper după mine Uşa salonaşului era deschisă Şi observai că sacul meu de lucru fusese mutat Îl lăsasem pe divan şi fusese împins îndărătul unei perne Pe cuvertura divanului rămăsese întipărită urma cuiva, chiar pe locul unde îmi lăsasem împletitura Cineva se aşezase de curând, împingând sacul meu care-l stânjenea Şi fotoliul de la birou fusese mişcat din loc Se părea că doamna Danvers îşi primea oaspeţii în salonaş, când Maxim şi cu mine nu suntem acolo Îmi făcu o impresie foarte neplăcută Aş fi vrut mai curând să nu ştiu Jasper mirosea fotoliul, dând din coadă Oricum, nu era ostil oaspetelui Îmi luai sacul cu lucru şi ieşii În clipa aceea, uşa marelui salon, care ducea la coridorul de piatră şi la dependinţe se deschise şi auzii glasuri Mă repezii din nou în salonaş, tocmai la vreme Nu fusesem văzută Aşteptai în spatele uşii, uitându-mă cu ochi mari la Jasper, rămas în prag, care mă privea cu limba atârnând, dând din coadă Diavolul ăsta o să mă dea de gol Stam foarte liniştită, ţinându-mi răsuflarea Apoi am auzit-o pe doamna Danvers vorbind — Trebuie să fie în bibliotecă, zise dânsa Nu ştiu de ce s-a întors mai devreme Dacă e în bibliotecă, o să poţi trece prin hol, fără să te vadă! Aşteaptă să mă uit Ştiam că vorbesc despre mine Mă simţeam din ce în ce mai prost Toată povestea asta avea un caracter necinstit Şi nu voiam s-o prind pe doamna Danvers într-o situaţie proastă Apoi Jasper întoarse repede capul spre salon şi se îndreptă într-acolo, dând din coadă — A, iată-te, potaie mică, zise glasul bărbatului şi-l auzii pe Jasper lătrând foarte vesel Priveam deznădăjduită în jurul meu, în căutarea unei ascunzători Fireşte, în zadar Apoi auzii un pas foarte apropiat şi bărbatul intră în odaie El nu mă văzu numaidecât, pentru că eram în spatele uşii, dar Jasper se năpusti spre mine, continuându-şi lătrăturile vesele Bărbatul se întoarse numaidecât şi mă descoperi N-am văzut niciodată pe cineva cu o înfăţişare atât de uimită Aş fi putut fi luată drept o spărgătoare, iar el stăpânul casei — Îţi cer iertare, zise el în sfârşit, privindu-mă din creştet până-n tălpi Era un bărbat înalt, foarte vioi, destul de frumos, aşa cum arăta de strălucitor şi de bronzat Avea ochii albaştri, lucitori, pe care îndeobşte îi au beţivii Părul lui bătea în roşu, ca şi pielea Avea tendinţă spre îngrăşare şi peste câţiva ani, ceafa i se va revărsa peste guler Gura îl trăda: era prea moale, prea trandafirie La distanţa la care mă găseam, simţeam mirosul de whisky al răsuflării lui Începu să zâmbească Aşa cum zâmbea, desigur, tuturor femeilor — Sper că nu te-am speriat, zise el Am ieşit dindărătul uşii; mă simţeam stupidă şi trebuie să fi avut şi o astfel de înfăţişare — Fireşte că nu, răspunsei Am auzit vorbindu-se şi nu ştiam cine-i Nu mă aşteptam azi după-amiază la oaspeţi — E foarte urât din partea mea, zise dânsul cu glas prietenos, să pic astfel Nădăjduiesc că o să mă ierţi Tocmai trecusem s-o văd pe bătrâna Danny, e o foarte veche prietenă a mea — Dar e foarte firesc, spusei eu, foarte bine — Scumpa Danny, se teme atât de mult să nu te deranjeze Nu voia să te supere — Oh, dar nu face nimic! exclamai Îl privii pe Jasper, care sărea încântat, în jurul bărbatului — Lighioana asta mică nu m-a uitat, nu-i aşa? zise el S-a făcut un animal foarte frumos Era micuţ ultima dată când l-am văzut Dar e prea gras Ar trebui să umble mai mult — Tocmai acum l-am dus la plimbare — E adevărat? Oh, dar eşti foarte sportivă! Continua să-l mângâie pe Jasper şi-mi zâmbea prietenos Apoi îşi scoase tabachera — Iei una? îmi zise el — Nu fumez, îi răspunsei — Adevărat? Luă o ţigară şi şi-o aprinse fără să ceară voie Niciodată n-am dat importanţă acestor lucruri, dar mi se părea bizar Era desigur gestul unui om foarte prost crescut, nu? — Ce mai face scumpul Max? întrebă el Tonul lui mă uimi Părea că-l cunoaşte bine Era ciudat să-l aud că-i spune lui Maxim, Max Nimeni nu-i spunea aşa — Foarte bine, îţi mulţumesc, spusei eu S-a dus la Londra — Lăsând-o pe tânăra sa nevastă singură? Dar e foarte rău Nu se teme că poţi fi răpită? Râse în gura mare Râsul lui nu-mi plăcea Avea ceva obraznic Nici el nu-mi plăcea Atunci intră doamna Danvers Doar cât întoarse ochii spre mine şi simţii că îngheţ „Dumnezeule, îmi zisei, cât de mult trebuie să mă urască” — A, uite-o pe Danny! zise bărbatul Toate măsurile dumitale au fost zadarnice Stăpâna casei era ascunsă în dosul uşii El râse iarăşi Doamna Danvers nu spunea nimic, ci continua să mă privească — Ei bine, nu mă recomanzi? întrebă el, ca să pot prezenta omagiile mele tinerei soţii, aşa cum se cuvine — Vă recomand pe domnul Favell, doamnă, zise doamna Danvers, după cât mi se păru, în silă — Încântată, zisei eu, silindu-mă să fiu politicoasă Vreţi să rămâneţi la ceai? Părea foarte vesel Se întoarse spre doamna Danvers — Ei, spune, nu-i o invitaţie fermecătoare? zise el Am fost poftit să rămân la ceai Pe legea mea, Danny, grozav aş avea chef să stau Am văzut cum în ochii ei scăpără o privire de avertisment pentru el Mă simţeam prost Era o situaţie falsă şi n-ar fi trebuit să fie aşa — Bine, poate că ai dreptate, rosti el, cu toate acestea ne-am fi distrat teribil Cred că aş face mai bine să plec, nu-i aşa? Vino să-mi vezi maşina Vorbea pe acelaşi ton prietenos, cam obraznic Nu eram deloc dispusă să-i văd maşina Eram foarte stânjenită — Haide, zise el E o maşinuţă minunată Mai iute decât oricare ar fi putut să aibă vreodată bietul Max Nu găseam niciun pretext ca să-l refuz Toate astea aveau ceva absurd şi nefiresc Şi de ce mă privea doamna Danvers cu expresia aceea jignitoare în ochi? — Unde-i maşina? întrebai eu — Îndărătul cotiturii aleii Am lăsat-o mai încolo, temându-mă să nu te deranjeze Mă gândeam că poate te odihneşti după masă N-am spus nimic Minciuna era prea vădită Am trecut cu toţii prin salon, ieşind în hol L-am văzut cum aruncă o privire peste umăr şi-i face cu ochiul doamnei Danvers Ea avea un aer foarte dur şi ursuz Jasper zburda pe aleea centrală Dădea impresia că-i încântat de apariţia subită a vizitatorului, pe care părea că-l cunoaşte atât de bine — Trebuie să-mi fi lăsat şapca în maşină, adăugă dânsul, prefăcându-se că o caută cu privirea, prin hol De altfel, n-am intrat pe aici M-am strecurat prin spate şi am surprins-o pe Danny în vizuina ei Vii şi dumneata să vezi maşina? adăugă dânsul către doamna Danvers, care şovăi, privindu-mă cu coada ochiului — Nu, zise ea, nu, deocamdată nu ies La revedere, domnule Jack El îi luă mâna şi i-o strânse prieteneşte — La revedere, Danny, îngrijeşte-te Ştii unde mă găseşti Mi-a părut tare bine că te-am revăzut El ieşi îndreptându-se spre alee, Jasper sărind în urma lui, iar eu îl urmai încet, nesimţindu-mă deloc la largul meu — Drăguţul, vechiul Manderley, zise el privind spre ferestre Nu s-a schimbat mult Bănuiesc că Danny se îngrijeşte de el Ce femeie extraordinară, nu-i aşa? — Da, e foarte capabilă, zisei eu — Şi cum ţi se par toate astea? Îţi place să fii îngropată aici? — Îmi place foarte mult Manderley-ul, răspunsei eu cam tăios — Locuiai în sudul Franţei când te-a întâlnit Max, nu-i aşa? La Monte Carlo, mi se pare? Cunosc bine Monte Carlo Ajunserăm la maşină Un Torpedo sport, verde, ce se potrivea cu stăpânul lui — Ei, ce zici? făcu el — Foarte drăguţă, zisei eu politicos — Mă însoţeşti până la poartă? întrebă el — Nu, nu, iartă-mă Sunt cam obosită — Crezi că nu se cade ca stăpâna Manderley-ului să apară în tovărăşia unuia ca mine, nu-i aşa? zise el şi râse privindu-mă şi clătinând din cap — Nu, nu, zisei eu, roşindu-mă toată, într-adevăr, nu Continua să-şi pironească asupra mea privirea veselă, impertinentă şi dezagreabilă a ochilor lui albaştri, prietenoşi şi neplăcuţi Aveam impresia că sunt o chelneriţă de la un bar — O, zise el, nu trebuie să o seducem pe tânăra soţie, nu-i aşa, Jasper? N-ar fi frumos Îşi luă şapca şi o pereche enormă de mănuşi pentru maşină Aruncă ţigara pe alee — La revedere, zise el, cu mâna întinsă Am fost încântat de cunoştinţă — La revedere, răspunsei eu — Apropo, spuse dânsul pe ton nepăsător Ar fi foarte drăguţ şi loial din partea dumitale să nu-i vorbeşti lui Maxim de vizita mea Nu ştiu de ce, cred că nu mă iubeşte prea mult, şi aceasta ar putea pricinui neplăceri bătrânei Danny — Bine, zisei eu, cam stângace, bine, ne-am înţeles — Eşti foarte loială Aşadar nu ţi-ai schimbat părerea, nu vrei să faci o mică plimbare cu mine? Ei bine! La revedere O să trec poate într-o zi să te văd Coboară, Jasper, diavole Totuşi e urât din partea lui Max să plece la Londra, lăsându-te astfel singură — Îmi place să fiu singură, spusei eu — Adevărat? Ce ciudat! Să ştii că nu-i bine E cu totul împotriva firii De cât timp eşti măritată? Trei luni, nu-i aşa? — Aproape — Ah, mi-ar plăcea să fiu căsătorit de trei luni cu o tânără nevastă care să mă aştepte acasă! Sunt un biet celibatar! râse din nou şi-şi trase şapca pe ochi — Rămâi cu bine, adăugă dânsul şi maşina porni pe alee, pe când Jasper o urmărea din ochi, cu urechile plecate, cu coada între picioare — Hai, Jasper, zisei eu, nu mai face pe prostul Mă întorsei încet, spre casă Doamna Danvers dispăruse Sunai în hol Aşteptai cinci minute, nimeni nu venea Sunai din nou Alice sosi, în sfârşit, nemulţumită — Doamna a sunat? întrebă ea — Da, Alice Robert nu-i aici? Aş fi vrut să-mi servească ceaiul sub castan — Robert a plecat azi după-amiază şi nu s-a întors încă, doamnă, răspunse Alice Doamna Danvers i-a spus că vă întoarceţi destul de târziu pentru ceai Frith a plecat şi el, fireşte Dacă vreţi numaidecât ceaiul, vi-l pot aduce eu, dar cred că nu-i încă patru şi jumătate — Oh, nu face nimic, Alice O să aştept să se întoarcă Robert, spusei eu Aveam impresia că imediat ce plecase Maxim, totul începuse să meargă alandala Niciodată Frith şi Robert nu plecaseră în acelaşi timp de acasă Azi era ziua liberă a lui Frith Şi doamna Danvers îl trimisese pe Robert la poştă Şi se bizuia pe faptul că eu plecasem pentru o plimbare lungă Individul acesta, Favell, îşi alesese bine momentul ca s-o viziteze pe doamna Danvers Aproape prea bine Ceva nu era în regulă aici Eram sigură Şi, de altfel, el mă sfătuise să nu-i spun nimic lui Maxim Toate astea erau foarte neplăcute Nu voiam să creez neplăceri doamnei Danvers şi să provoc un scandal Mai ales nu voiam să-l supăr pe Maxim Mă întrebam cine o fi Favell ăsta Îi spunea lui Maxim, Max Nimeni nu-i spunea Max Văzusem cuvântul scris odată, pe pagina de titlu a unei cărţi, cu litere subţiri şi aplecate într-o parte, accentuate într-un mod curios, coada lui M fiind foarte precis trasată, foarte lungă Credeam că o singură persoană îi spusese cândva Max Şi pe când întârziam astfel în hol, şovăind să cer să mi se aducă ceaiul, neştiind ce să fac, îmi trecu deodată, prin minte gândul că doamna Danvers era poate necinstită, că uneltea poate ceva în spatele lui Maxim şi că azi, întorcându-mă mai devreme decât se aştepta, am descoperit-o pe ea şi pe acel bărbat, un complice, care, ca să-şi acopere retragerea şi să-mi impună, se prefăcuse că-i un intim al casei şi al lui Maxim Mă întrebam ce făcuseră oare în aripa de apus De ce încinseseră obloanele când mă zăriseră pe pajişte Eram pătrunsă de o vagă nelinişte Frith şi Robert fuseseră plecaţi De obicei jupânesele erau în dormitoarele lor, ca să se schimbe pentru după-amiază Doamna Danvers avea în mâinile ei întreaga conducere Dar dacă acel om era un hoţ şi doamna Danvers era în slujba lui? În aripa de apus erau lucruri de preţ Avui imboldul neaşteptat şi cam înspăimântător să mă urc numaidecât în aripa de apus şi să inspectez chiar eu odăile Robert nu se întorsese încă Avem tocmai timp înainte de ceai Şovăii, înălţând capul spre galerie Casa era tăcută şi liniştită Servitorii erau toţi în odăile lor din spatele bucătăriei, Jasper lipăia apa din vasul lui de la piciorul scării Urcai cu inima ticăind Capitolul 14 AJUNSESEM PE PALIERUL PE CARE venisem în prima dimineaţă Nu mai trecusem de atunci pe acolo şi n-aveam nici cea mai mică dorinţă să trec Soarele intra pe fereastră şi aşternea desene aurii pe lambriurile întunecoase Nu se auzea niciun zgomot Recunoscui mirosul de aer stătut şi îmbâcsit Nu ştiam încotro s-o iau Topografia acestor locuri nu-mi era cunoscută Apoi îmi amintii că doamna Danvers ieşise dintr-o odaie din spatele meu şi mi se păru că trebuie să fie odaia pe care o căutam, aceea ale cărei ferestre dădeau pe pajiştea dinspre mare Apăsai clanţa uşii şi privii Era, fireşte, întuneric, din pricina obloanelor Bâjbâind, întorsei comutatorul şi făcui lumină Mă aflam în faţa unui antreu mic, o garderobă, judecând după dulapurile mari cu care erau înzestraţi pereţii; în faţa mea, altă uşă, deschisă, dădea într-o odaie mai mare Mă îndreptai într-acolo şi aprinsei lumina Am stat locului uimită: odaia era mobilată şi părea locuită Mă aşteptam să găsesc fotoliile acoperite cu huse şi cearşafuri pe mese Nu exista nimic din toate acestea Pe masa de toaletă erau piepteni şi perii, parfumuri şi pudră Patul era făcut, văzui strălucirea albă a feţei de pernă şi o pătură groasă pe sub cuvertura matlasată Pe masa de toaletă şi pe noptieră erau flori Pe căminul sculptat erau de asemeni flori Un capot de atlas era aruncat pe un fotoliu lângă o pereche de papuci O clipă, cuprinsă de disperare, am crezut că mi s-a zdruncinat mintea, că priveam îndărăt, în timp, şi vedeam încăperea aşa cum obişnuia să arate înainte de moartea ei Într-o clipă o să se întoarcă Rebecca, o să se aşeze la măsuţa de toaletă cântând şi trecându-şi pieptenele prin păr O să mă vadă în oglindă, în picioare, lângă uşă Aşteptai nemişcată să văd ce-o să se întâmple Tic-tacul pendulei mă readuse la realitate Acele arătau patru şi douăzeci şi cinci Ceasul meu indica aceeaşi oră Era ceva liniştitor în tic-tacul pendulei Îmi reamintea prezentul şi că în curând ceaiul o să fie servit pe pajişte Înaintam încet, spre mijlocul odăii Nu, nu era locuită Florile nu izbuteau să biruie mirosul greu de cameră neaerisită Perdelele erau trase, obloanele închise Rebecca n-o să se mai întoarcă niciodată în odaia ei Doamna Danvers putea să pună mult şi bine flori pe cămin şi cearşafuri pe pat, acestea n-or s-o facă să reînvie Era moartă Se împlinise un an de când murise Odihnea în cripta bisericii, cu ceilalţi morţi din familia de Winter Auzeam foarte desluşit zgomotul mării Mă îndreptai spre fereastră şi trăsei oblonul Da, aceasta era fereastra la care îi văzusem pe Favell şi pe doamna Danvers cu o jumătate de ceas înainte Lunga dâră de lumină făcea ca strălucirea electricităţii să pară galbenă şi artificială Ridicai mai mult oblonul Lumina zilei trimise o rază albă pe pat Strălucea pe deasupra sticlei mesei de toaletă, pe perii şi pe flacoane Lumina zilei dădea o înfăţişare de şi mai mare realitate odăii Cu obloanele trase, sub lumina electrică, semăna mai mult cu un decor de teatru, cu cortina lăsată în jos peste noapte şi cu scena gata pregătită pentru primul act al dimineţii următoare Dar lumina zilei dădea viaţă acelei odăi Uitai mirosul de odaie închisă şi jaluzelele trase ale celorlalte ferestre Eram din nou un oaspete Un oaspete nedorit Intrasem din greşeală în odaia stăpânei casei Periile ei erau pe masa de toaletă, capotul ei pe fotoliu şi papucii sub scaun Îmi dădui seama că picioarele îmi tremurau ca varga Mă aşezai pe un taburet înaintea mesei de toaletă Inima mea nu mai bătea într-un ritm straniu, aţâţat O simţeam grea ca plumbul Privii în jurul meu cu un fel de stupiditate mută Da, era o odaie splendidă Doamna Danvers nu minţise în prima seară Era cea mai frumoasă odaie din casă Mi-ar fi plăcut să am acel minunat cămin, acel tavan, acel pat sculptat, tapetele, ceasornicul de perete şi sfeşnicele de pe masa de toaletă Dar nu erau ale mele Erau ale alteia Întinsei mâna să iau periile Una era mai uzată decât celelalte Înţelegeam foarte bine de ce Există, totdeauna o perie de care te foloseşti mai mult Cât de alb şi de slab era chipul meu în oglindă, cu părul ţeapăn şi fără strălucire Mă ridicai de pe taburet şi atinsei cu degetul capotul Luai papucii şi-i ţinui: în mână Eram cuprinsă de o groază crescândă, care se învecina eu deznădejdea Atinsei cuvertura patului, urmării, cu degetul, monograma brodată de pe batistioara de satin întinsă pe pernă, literele R de W , întreţesute şi împletite Literele erau ca nişte corzi, şi cu trăsături puternice pe fondul materialului de satin auriu Cămaşa de noapte era în scrin, subţire ca firul de păianjen, având culoarea piersicii Am atins-o, am tras-o afară din scrin, am lipit-o de obraz Era rece, rece de tot Dar o dâră uşoară de parfum mai stăruia între cutele ei Parfumul azaleelor albe O împăturii şi o pusei la loc şi făcând asta, îmi dădui seama, cu o dureroasă strângere de inimă, că era mototolită, că nu fusese călcată de când o purtase ea Stimulată de un imbold neaşteptat, m-am depărtat de pat şi m-am întors în antreiaş, unde am deschis un dulap Era, chiar aşa cum mă aşteptam, plin de rochii, rochii de seară; întrezării strălucirea unei rochii de lamé care ieşea din învelitoarea ei Era o rochie de brocart de aur Acolo, alături de ea, era una de catifea de culoarea vinului roşu, mângâioasă la atingere Era alta cu trenă, din satin alb, atârnând pe duşumea, cu capătul ieşit din garderob Aruncând o ocheadă sub învelitoarea de hârtie satinată, de pe un raft aflat deasupra, zării un evantai din pene de struţ Garderobul avea un miros straniu, îmbâcsit Mireasma de azalee atât de îmbătătoare şi delicată în aer, devenise stătută înăuntrul garderobului, înnegrind rochiile de argint şi de brocart, iar boarea lui plutea către mine acum, prin uşile deschise, slabă şi lipsită de prospeţime Închisei uşile şi mă întorsei în odaie Licărul de lumină strecurat prin oblon sclipea încă alb şi clar pe cuvertura aurie a patului, reliefând în mod distinct R-ul înalt şi înclinat al monogramei Apoi am auzit un pas în spatele meu şi, întorcându-mă am văzut-o pe doamna Danvers N-o să-i uit niciodată înfăţişarea triumfătoare, încântată, jubilând de o bucurie ciudată şi bolnăvicioasă M-am speriat grozav — Doriţi ceva, doamnă! zise ea Încercai zadarnic să-i zâmbesc Încercai să vorbesc — Nu vă e bine? mă întrebă ea cu glas blând, apropiindu-se de mine Mă dădui îndărăt Cred că dacă m-ar fi atins, aş fi leşinat Îi simţeam răsuflarea pe obraz — Mă simt foarte bine, doamnă Danvers, răspunsei eu, după o clipă Nu mă aşteptam să te văd Când am fost adineauri, pe pajişte, ridicând ochii am observat că un oblon nu era bine închis M-am urcat să văd dacă nu-l pot fixa — Am să-l fixez eu, zise ea, străbătând fără zgomot odaia şi se duse să închidă oblonul Soarele apusese Odaia părea din nou ireală sub lumina artificială şi galbenă Ireală şi neliniştitoare Doamna Danvers se întoarse lângă mine Zâmbea şi înfăţişarea ei, în loc să fie nepăsătoare, ca de obicei, se făcuse uimitor de prietenoasă, aproape ademenitoare — De ce mi-aţi spus că oblonul era deschis? zise ea L-am închis când am ieşit din odaie Dumneavoastră l-aţi deschis, nu-i aşa? Doreaţi să vedeţi odaia asta De ce nu mi-aţi spus să vi-o arăt mai de mult? Aş fi vrut să fug, dar nu mă puteam mişcă Îi priveam într-una ochii — Acum, fiindcă sunteţi aici, lăsaţi-mă să vă arăt tot, zise dânsa cu glas mieros, groaznic de fals Doreaţi de mult s-o vedeţi, de când aţi venit aici, dar nu îndrăzneaţi să cereţi asta E o odaie încântătoare, nu-i aşa? N-aţi mai văzut una aşa de drăguţă! Ea mă luă de braţ şi mă duse în faţa patului Nu puteam să mă împotrivesc Mă privea ursuză Atingerea mâinii ei mă făcu să tresar Şi glasul îi era grav şi familiar, un glas pe care nu-l puteam suferi, care îmi insufla teamă — Acesta era patul ei Un pat frumos, nu-i aşa? Las pe pat cuvertura aurie, aceea care-i plăcea mai mult Iată cămaşa ei de noapte Aţi atins-o, nu-i aşa? Aceasta era cămaşa care a purtat-o în ultima zi înainte de a muri Vreţi s-o atingeţi din nou? Scoase din învelitoarea ei cămaşa şi o desfăcu înaintea mea Atingeţi-o, luaţi-o, zise ea Cât e de moale şi de uşoară, nu-i aşa? N-am spălat-o de când a îmbrăcat-o ultima dată Am pus-o aşa, cu papucii şi capotul, în noaptea când nu s-a mai întors, în noaptea în care s-a înecat Împături cămaşa şi o puse la loc în scrin — Făceam totul pentru ea, adăugă dânsa, apucându-mă de braţ ca să mă ducă spre capot şi pantofi — A încercat mai multe cameriste, dar nici una nu i-a plăcut „Tu mă serveşti mai bine ca oricine, Danny, îmi spunea ea Nu vreau pe altcineva decât pe tine” — Uitaţi, priviţi-i capotul Era mult mai înaltă ca dumneavoastră, cred că vă daţi seama Puneţi-l pe dumneavoastră Atârnă pe jos Avea un trup splendid Uitaţi pantofii ei Avea picioare mici pentru înălţimea ei Puneţi mâinile în pantofi Simţiţi cât sunt de înguşti? Îmi vârî cu sila pantofii pe mâini, zâmbindu-mi mereu şi pândindu-mi ochii — N-aţi fi crezut niciodată că era atât de înaltă, nu-i aşa? zise ea Pantofii ăştia sunt pentru un picior foarte mic Era şi foarte subţire Nu-ţi dădeai seama că-i atât de înaltă, când nu erai lângă ea Avea întocmai înălţimea mea Dar culcată aici, în pat, părea micuţă cu clădăria ei de păr negru înconjurându-i chipul ca un nimb Ea puse pantofii jos şi capotul pe fotoliu — I-aţi văzut periile, reluă ea, ducându-mă spre masa de toaletă Iată-le, aşa cum s-a slujit de ele, de atunci neatinse Îi periam în fiecare seară părul „Hai, Danny, începe corvoada periatului”, spunea ea şi, în picioare, acolo, îndărătul taburetului, o periam douăzeci de minute Nu purta părul scurt decât de câţiva ani Când s-a măritat îi venea până la talie I-l peria pe atunci domnul de Winter De câte ori n-am intrat în această odaie şi l-am văzut cu mânecile suflecate, cu o perie în fiecare mână „Mai tare, Max, mai tare”, spunea ea şi-l privea râzând Şi el făcea cum spunea ea Era ceasul când se îmbrăcau pentru dineu şi înţelegeţi, casa era plină de invitaţi „Ei, am să întârzii”, spunea el, aruncându-mi periile şi râzând către ea Pe vremea aceea era totdeauna râzător şi vesel Tăcu, fără ca mâna ei să-mi lase braţul — Toată lumea a fost supărată pe dânsa, când şi-a tuns părul, reluă ea Dar ei puţin îi păsa „Asta nu mă priveşte decât pe mine”, zicea Şi adevărat e că părul scurt era mai potrivit pentru călărie şi yahting Ştiţi că i s-a făcut portretul călare de un artist renumit? Tabloul a fost expus la salon Nu l-aţi văzut niciodată? Clătinai din cap — Nu, spusei eu, nu — Se pare că a făcut senzaţie în anul acela, urmă ea, dar domnului de Winter nu-i plăcea şi n-a vrut să-l aibă la Manderley Cred că nu i se părea vrednic de model Vreţi să-i vedeţi rochiile, nu-i aşa? Fără să mai aştepte răspunsul, mă duse în antreiaş şi deschise dulapurile, unul după altul — Aici îi păstrez blănurile, zise ea Am eu grijă să nu le mănânce moliile Atingeţi blana asta de hermină Era un dar de Crăciun al domnului de Winter Ea mi-a spus cât a costat, dar am uitat Blana aceasta de chincilla o purta mai mult serile În jurul umerilor, foarte des, când serile erau reci Dulapul ăsta e plin cu rochii de seară L-aţi deschis, nu-i aşa? Cheia nu-i bine întoarsă Domnului de Winter îi plăcea s-o vadă mai ales în lamé argintiu Oh, ea putea să poarte ce voia, toate culorile îi veneau bine! Era frumoasă în rochia aceea de catifea Lipiţi-o de faţa dumneavoastră E moale, nu-i aşa? Puteţi să-i simţiţi mângâierea, nu? Parfumul e încă proaspăt şi el, nu? Ai putea aproape să-ţi imaginezi că abia şi-a scos-o de pe umeri Totdeauna ştiam în ce odaie fusese înaintea mea Plutea o uşoară dâră a parfumului în încăpere În dulapul acela e lenjeria ei Setul trandafiriu de colo nu l-a purtat niciodată Când a murit era în pulover şi pantaloni, fireşte, dar marea i le-a smuls şi era despuiată, când a fost regăsită după câteva săptămâni Degetele ei îmi strânseră braţul Se aplecă spre mine Ochii ei întunecaţi îi căutau pe ai mei — Stâncile o ciopârţiseră, şopti ea; chipul ei frumos era de nerecunoscut şi nu mai avea braţe Domnul de Winter s-a dus la Edgecoombe ca s-o identifice Pe vremea aceea era foarte bolnav, dar ţinea să se ducă Nimeni nu l-a putut opri Nici măcar domnul Crawley Ea tăcu, fără să-şi ia ochii de la obrazul meu — O să-mi imput totdeauna această nenorocire, reluă ea Mă dusesem după-amiază la Kerrith şi nu mă grăbisem să mă întorc, căci doamna de Winter era la Londra şi trebuia să rămână foarte târziu acolo Dar când m-am înapoiat pe la nouă jumătate, mi s-a spus că doamna se întorsese la şapte, înainte de masă, apoi plecase din nou Coborâse, fireşte, la plajă Mă simţii neliniştită Vântul bătea de la sud-vest N-ar fi plecat dacă aş fi fost eu aici Mă asculta totdeauna Aş fi spus: „În locul dumitale n-aş ieşi astă-seară, e vreme proastă”, iar ea mi-ar fi răspuns: „Bine Danny, supărăcioaso” Şi am fi rămas amândouă să flecărim, şi ea mi-ar fi povestit, ca de obicei, tot ce a făcut la Londra Aveam braţul amorţit de apăsarea degetelor ei Îi vedeam chipul încordat, cu mici pete galbene lângă urechi — Domnul de Winter mâncase la domnul Crawley, urmă dânsa Nu ştiu la ce oră s-a întors În tot cazul, după unsprezece Vântul începuse să bată foarte tare, tocmai înainte de miezul nopţii şi ea nu se înapoiase Am coborât treptele, dar pe sub uşa bibliotecii nu se vedea nicio lumină Am urcat iar Mă dusei să bat la uşa odăii de toaletă Domnul de Winter mi-a răspuns numaidecât: „Ce este? Ce vrei?” Îi spusei că eram neliniştită din pricina doamnei, care nu se întorsese El zăbovi o clipă, apoi deschise uşa, îmbrăcat în halat „Îşi petrece probabil, noaptea la căsuţă, zise el În locul dumitale m-aş culca N-o să urce până aici pe o vreme ca asta” Părea obosit şi mă temui să nu-l deranjez La urma urmelor nu era prima noapte pe care o petrecea în căsuţă şi umbla pe mare pe orice vreme De altfel, nimic nu spunea că-i pe mare Poate că se dusese să doarmă în căsuţă, ca să se odihnească de oboselile Londrei Spusei noapte bună domnului de Winter şi mă dusei să mă culc Dar n-am dormit Mă întrebam ce-o fi făcând ea N-aş fi vrut să ascult mai mult Aş fi vrut să plec din odaia aceea — Am stat pe pat până la cinci şi jumătate, continuă ea, apoi nu m-am mai putut stăpâni M-am sculat, mi-am pus o manta şi am coborât, prin pădure, spre plajă Mijea de ziuă, dar începuse să pice o burniţă; vântul încetase Am ajuns la plajă, am văzut geamandura şi barca Iahtul plecase Vedeam golful sub lumina cenuşie a dimineţii, simţeam picăturile de ploaie pe obraz şi zăream, prin ceaţă, forma nedesluşită a geamandurii Doamna Danvers îmi lăsă braţul Glasul ei pierduse orice expresie, devenise glasul tăios şi mecanic din toate zilele — Unul din colacii de salvare a fost aruncat după-amiază la Kerrith, zise ea, şi pescarii au găsit altul între stânci Fluxul a adus la ţărm şi bucăţi de scânduri Ea se întoarse ca să închidă un sertar Îndreptă unul din tablourile de pe pereţi Culese un puf de pe covor O priveam şi nu ştiam ce să fac — Acum înţelegeţi de ce domnul de Winter nu mai locuieşte în aceste odăi Ascultaţi marea Chiar cu ferestrele închise şi obloanele trase, auzeam zgomotul înăbuşit al valurilor, ce se spărgeau de prundişul golfului Refluxul avea să vină repede acum, alergând pe plajă la căsuţa de piatră — N-a mai stat în aceste odăi din noaptea când s-a înecat ea, zise dânsa Domnul a pus să se mute lucrurile din odaia lui de toaletă I-am aranjat o odaie în fundul coridorului Nu cred că a dormit mult, nici chiar acolo Stătea în fotoliu Dimineaţa, în jurul lui, era plin de scrum de ţigări Şi ziua îl auzea Frith umblând de colo până colo prin bibliotecă În sus şi în jos, în sus şi în jos Puteam şi eu să văd scrumul de pe podea lângă scaunul lui I-auzeam şi eu paşii, un, doi, un, doi, înainte şi înapoi, de la un cap la altul al bibliotecii Doamna Danvers închise încet uşa dintre dormitor şi antreul unde eram şi stinse lumina Nu mai puteam vedea patul, nici cămaşa de noapte pe pernă, nici măsuţa de toaletă sau papucii lângă scaun Ea străbătu coridorul, puse mâna pe mânerul uşii şi aşteptă s-o urmez — Vin în odăi şi şterg praful cu mâna mea, în fiecare zi, zise ea Dacă vreţi să mai veniţi aici, n-aveţi decât să-mi spuneţi Sunaţi-mă la telefonul interior Voi înţelege Nu le dau voie jupâneselor să vină aici Nu vine nimeni, în afară de mine Atitudinile ei redeveniră insinuante; familiare, neplăcute Zâmbetul îi era fals — Într-o zi, când domnul de Winter o să lipsească şi o să vă plictisiţi, o să vă facă poate plăcere să veniţi în odaia asta N-aveţi decât să-mi spuneţi E o odaie atât de frumoasă Parcă nici n-ai crede, văzând toate astea, că a plecat de atâta vreme, nu-i aşa? S-ar zice că a ieşit la plimbare şi că o să se întoarcă chiar diseară Am zâmbit în silă Nu puteam vorbi Aveam gâtul uscat — Şi nu-i numai odaia asta, zise ea Sunt câteva odăi ca astea în casă Salonaşul, holul şi chiar antreiaşul O simt peste tot Şi dumneavoastră, nu-i aşa? Mă privi curios Glasul ei scăzu, devenind o şoaptă — Uneori, când merg pe aici, pe coridor, îmi imaginez că o aud chiar în spatele meu Pasul acela iute, uşor Nu l-aş putea confunda nicăieri Nici în galeria trubadurilor, deasupra holului Am văzut-o în serile de odinioară, rezemându-se acolo, privind jos, spre hol şi chemând câinii Din când în când mi-o pot imagina acolo E aproape ca şi cum aş prinde cu urechea foşnetul rochiei sale măturând scările când cobora la cină Se opri Mă privi mai departe, pândindu-mi ochii — Credeţi că ne poate vedea în această clipă vorbind împreună? întrebă ea încet Credeţi că morţii se întorc şi-i privesc pe cei vii? Am înghiţit în sec Mi-am vârât unghiile în palme — Nu ştiu, zisei eu, nu ştiu Glasul meu era ciudat de încordat, nu-l recunoşteam — Mă întreb uneori, şopti dânsa Mă întreb uneori dacă ea se întoarce câteodată aici, la Manderley şi vă vede împreună, pe domnul de Winter şi pe dumneavoastră Stăteam acolo, lângă uşă, privindu-ne Nu-mi puteam lua ochi de la ea, atât de întunecaţi şi posomorâţi erau, în faţa aceea albă, de moartă, atât de răuvoitori, de plini de ură După ce spuse acestea deschise uşa coridorului — Robert s-a întors, zise ea S-a întors de un sfert de oră I-am dat ordin să vă servească sub castan ceaiul Se dădu la o parte ca să mă lase să trec Mă clătinai pe coridor, nu vedeam pe unde merg Nu i-am spus nimic, am coborât scara, fără să privesc, cotind colţul, şi am trecut de uşa ce ducea la odaia mea în cealaltă aripă Am încuiat uşa odăii şi am pus cheia în buzunar Apoi m-am întins pe pat şi am închis ochii Mă simţeam îngrozitor de prost Capitolul 15 MAXIM TELEFONĂ A DOUA ZI dimineaţă ca să spună că o să se înapoieze pe la şapte Frith îi răspunse Maxim nu ceru să-mi vorbească Auzisem zbârnâitul telefonului, pe când îmi luam micul dejun şi mă gândeam că Frith o să vină în sufragerie să spună: „Domnul o cheamă pe doamna la telefon” Îmi aşezasem şervetul şi mă sculasem Dar Frith veni în sufragerie şi-mi transmise comunicarea Mă văzu cum îmi împing fotoliul înapoi şi mă duc la uşă — A chemat domnul de Winter, doamnă, zise el, dar n-a lăsat vorbă Doar că se va întoarce pe la şapte M-am aşezat la loc şi mi-am luat şervetul Frith mă considerase desigur impulsivă şi proastă, pentru că fugisem prin sufragerie — Prea bine, Frith Mulţumesc, i-am spus Am continuat să-mi mănânc ouăle şi slănina, cu Jasper la picioarele mele, cu căţeaua bătrână în coşul ei din colţ Mă întrebam cum să-mi petrec ziua Dormisem prost, poate fiindcă eram singură, în odaie Fusesem agitată, mă trezisem des şi când m-am uitat la ceas, minutarele abia se mişcaseră După ce am adormit de-a binelea, am avut câteva vise nesăbuite Se făcea că Maxim şi cu mine ne plimbam prin pădure şi el mergea puţin înaintea mea Nu puteam să-l ajung Nu-i puteam vedea chipul Doar spatele, tot timpul Trebuie să fi plâns în somn căci, când m-am trezit dimineaţa, perna era umedă şi privindu-mă în oglindă, îmi văzui ochii înroşiţi Eram ştearsă, neatrăgătoare Mă rujai puţin pe obraji, încercând, în chip jalnic, să capăt o înfăţişare mai ca lumea Dar era şi mai rău Pe la zece, pe când fărâmiţam pâine pe terasă pentru păsări, răsună din nou soneria telefonului De astă dată era pentru mine Frith veni să-mi spună că doamna Lacy dorea să-mi vorbească — Bună dimineaţa, Beatrice, spusei eu — Ei bine, draga mea, ce mai faci? zise ea Glasul ei la telefon era foarte caracteristic, repezit, aproape bărbătesc şi nu aştepta răspunsul meu: — Vreau să mă duc azi după-amiază s-o văd pe bunica Prânzesc la nişte cunoscuţi, la vreo treizeci de kilometri de voi Vrei să trec să te iau şi să mergem împreună la bătrână? Ar fi timpul s-o cunoşti — Aş fi încântată, Beatrice, spusei eu — Minunat, ne-am înţeles Atunci o să trec să te iau pe la trei şi jumătate Giles l-a văzut pe Maxim aseară la banchet Masă proastă, dar vinuri minunate, după câte mi-a spus el Atunci, scumpo, la revedere Pâcâitul receptorului şi ea închise telefonul Mă întorsei în grădină Eram mulţumită că-mi telefonase să-mi propună să mergem să-i văd bunica Asta curma monotonia zilei Mi se părea atât de mult până la şapte Nu mai aveam dispoziţia mea de vacanţă Nu mai aveam poftă să mă duc cu Jasper în Valea Fericită, să cobor în golfuleţ şi să arunc pietricele în apă Impresia de libertate pierise şi cu ea dorinţa copilărească de a alerga pe pajişti în sandale Mă dusei să stau în grădina de trandafiri cu o carte, Times şi o împletitură, dându-mi un aer casnic, de matroană, aşa cum căscam alene, sub razele calde ale soarelui, în vreme ce albinele bâzâiau printre flori Încercai să-mi concentrez atenţia asupra coloanelor din gazetă, apoi să mă cufund în intriga complicată a romanului pe care-l citeam Nu voiam să mă gândesc la după-amiaza de ieri şi la doamna Danvers Încercam să uit că ea era în casă în momentul acela, gata să mă spioneze poate, printr-una din ferestre Când, în unele clipe, ridicam ochii de pe carte ca să privesc grădina, aveam senzaţia că nu sunt singură Erau atât de multe ferestre la Manderley, atâtea odăi care nu fuseseră folosite niciodată de Maxim şi de mine, şi acum erau goale; odăi peste care praful se aşternuse, odăi tăcute, care fuseseră ocupate altă dată şi unde trăiseră tatăl şi bunicul lui, unde se petrecuse mult, fuseseră mulţi servitori I-ar fi fost uşor doamnei Danvers să deschidă încetişor uşile acelea, să le închidă la loc Şi apoi să se strecoare liniştită prin încăperea acoperită ca de un giulgiu şi să mă privească de după perdelele trase Eu n-aş fi ştiut nimic Chiar dacă m-aş fi răsucit pe scaun şi mi-aş fi ridicat privirea spre ferestre, n-aş fi văzut-o Îmi aminteam de un joc din copilăria mea, numit de prietenii mei din casa vecină „paşii bunicii”, iar de mine „bătrâna vrăjitoare” Trebuia să stai la capătul grădinii, cu spatele la ceilalţi, şi ei se strecurau tiptil unul câte unul, spre tine, înaintând cu mişcări scurte, furişe La câteva minute te întorceai să te uiţi la ei şi dacă unul din ei era văzut mişcându-se, trebuia să se retragă la linia de pornire şi s-o ia de la capăt Dar totdeauna era cineva puţin mai cutezător decât ceilalţi, care venea foarte aproape, cu mişcări imposibil de descoperit, şi cum aşteptai acolo, cu spatele întors, numărând reglementar până la zece, ştiai cu o certitudine înfricoşătoare, că nu peste mult timp, poate chiar înainte de a număra până la zece, jucătorul acela cutezător avea să sară la tine, din spate, nevestit, nevăzut, cu un ţipăt de izbândă Mă simţeam la fel de stăpânită de încordare şi de aşteptare ca şi atunci Jucam „bătrâna vrăjitoare” cu doamna Danvers Din fericire, prânzul puse capăt acelei dimineţi lungi Serviciul impecabil al lui Frith şi chipul naiv al lui Robert mă distrau mai bine decât cartea şi ziarul Când bătu trei şi jumătate auzii maşina Beatricei cotind pe alee şi oprindu-se în faţa peronului Alergai în întâmpinarea ei, gata îmbrăcată, cu mănuşile în mâini — Ei bine, draga mea, iată-mă Ce vreme frumoasă, nu-i aşa? Trânti după ea portiera maşinii şi urcă pe peron Îmi dădu, la întâmplare, lângă ureche, o mică sărutare aspră — Nu arăţi bine, îmi spuse ea îndată, cercetându-mă Eşti prea slabă la faţă şi prea palidă Ce-i cu tine? — Nimic, spusei eu umilă, cunoscând prea bine defectele obrazului meu Nu-s niciodată prea îmbujorată — Oh, nu arătai aşa când te-am văzut ultima oară — Probabil că bronzarea din Italia a dispărut, spusei eu, urcându-mă în maşină — Ah, exclamă ea, eşti ca şi Maxim Nu suporţi să ţi se facă nicio observaţie despre sănătate Trânteşte uşa, altfel nu se închide Plecarăm, scoborând cam prea iute aleea — Nu cumva aştepţi vreun copil? îmi zise ea, întorcând spre mine ochii ei negri de uliu — Nu, răspunsei stingherită, nu, nu cred — N-ai greţuri dimineaţa şi alte lucruri de felul ăsta? — Nu — E adevărat că asta nu dovedeşte nimic Nu m-am simţit niciodată mai bine decât atunci când îl aşteptam pe Roger Cu o zi înainte de naşterea lui am mai jucat şi golf Ştii, nu trebuie să te simţi jenată de lucruri fireşti Dacă ai cea mai mică îndoială, ar fi mai bine să mi-o spui — Nu, zău, Beatrice, n-am nimic de spus — Trebuie să-ţi mărturisesc că sper să ai în curând un moştenitor Asta ar fi minunat pentru Maxim Sper că n-ai să faci nimic ca să previi asta — Bineînţeles că nu, zisei, şi mă gândii: „Ce discuţie extraordinară” — Nu fi scandalizată, spuse ea Nu trebuie să iei în nume de rău ce-ţi spun eu La urma-urmelor, femeile tinere de azi au doar dreptul să facă ce vor Când îţi place să vânezi, e al naibii de supărător să fii însărcinată de la primul sezon Asta-i de ajuns să strice o căsnicie, dacă sunt amândoi vânători Desigur că în cazul tău, asta n-are însemnătate Copiii nu te împiedică să desenezi Fiindcă veni vorba, cum merge cu desenul? — Nu desenez prea mult, spusei eu — O, adevărat? Totuşi, e o vreme minunată de stat pe-afară Nu-ţi trebuie decât un scaun pliant şi o cutie de culori, nu-i aşa? Ia spune-mi, te-au interesat cărţile mele? — Da, foarte mult Mi-ai făcut un dar frumos, Beatrice Ea râse mulţumită „Sunt încântată că-ţi plac”, zise ea Maşina mergea din ce în ce mai iute Ea nu dădea deloc drumul acceleratorului şi lua toate turnantele în unghi drept Doi automobilişti pe care îi depăşi, se uitară pe ferestruicile lor, jigniţi, când trecu pe lângă ei, iar un pieton de pe o alee o ameninţă cu bastonul Mă simţeam ruşinată pentru ea Totuşi, Bea părea că nici nu observă M-am ghemuit iar pe locul meu de pe bancheta din spate — În trimestrul viitor, Roger intră la Oxford, urmă ea Dumnezeu ştie ce o să facă acolo Ce pierdere de vreme! Asta-i părerea mea şi a lui Giles, dar nu ştim cu adevărat ce să facem cu el E întocmai ca Giles şi ca mine Nu se interesează decât de cai La ce se gândeşte automobilistul acela din faţa noastră? De ce n-ai scos mâna, draga mea? Într-adevăr, sunt oameni pe şosele care ar trebui să fie omorâţi Dădurăm pe o şosea mare, ocolind tocmai la timp o maşină în faţa noastră — Ai avut musafiri? întrebă ea — Nu, am dus o viaţă foarte liniştită — E mult mai bine, zise ea Am spus-o întotdeauna, recepţiile astea mari sunt o corvoadă La noi n-ai să vezi niciodată aşa ceva Avem foarte mulţi vecini, foarte îndatoritori, şi suntem intimi cu toată lumea Mâncăm unii la alţii şi jucăm bridge fără să facem eforturi ca pentru străini Joci bridge? — Nu prea bine, Beatrice — O, nu face nimic, de vreme ce cunoşti jocul Ce mă supără sunt oamenii care nu vor să înveţe Ce vrei să faci cu ei, iarna, între ceai şi cină şi după cină? Nu poţi doar să stai şi să vorbeşti întruna Mă întrebam de ce Dar era mai bine să nu spun nimic — Acuma că Roger e mare, e foarte amuzant, continuă ea Aduce prieteni şi petrecem într-adevăr foarte mult Ai fi văzut asta dacă ai fi fost la noi de Crăciun Am jucat şarade Draga mea, a fost tare amuzant Giles era în elementul lui Îi place să se travestească şi după unul sau două pahare de şampanie, e tipul cel mai nostim pe care ţi l-ai putea închipui, îi spuneam adesea că şi-a ratat vocaţia şi că ar fi trebuit să facă teatru Mă gândeam la Giles şi la obrazul lui ca o lună plină, la ochelarii lui de baga Aveam impresia că bufoneriile lui de după şampanie m-ar face să mă simt prost — El şi cu alt bărbat, prieten la toartă cu noi, Dickie Marsh, s-au travestit în femei şi au cântat un duet Nimeni nu ştia exact ce-avea de-a face comicăria aia cu cuvântul şaradă, dar nu conta Ne-am prăpădit de râs cu toţii Am zâmbit politicos — Închipuie-ţi ce nostim, am rostit eu Îi vedeam pe toţi, ţinându-se cu mâinile de burtă, de râs, în salonul Beatricei Toţi prietenii aceia, care se cunoşteau atât de bine între ei Roger trebuia să arate ca Giles Beatrice râse iar, numai amintindu-şi — Sărmanul Giles, grăi ea N-am să-i uit niciodată faţa, când Dick a dat drumul la sifon pe ceafa lui Râdeam convulsiv cu toţii Mi se părea cu adevărat neplăcut că o să fim poftiţi să ne petrecem Crăciunul viitor la Beatrice Poate că voi căpăta gripă — Bineînţeles, interpretarea noastră nu e niciodată prea pretenţioasă, zise ea Facem doar haz, aşa, între noi Acum, la Manderley, sunt mijloace pentru a da o reprezentaţie într-adevăr frumoasă Îmi amintesc de o serbare costumată pe care au dat-o acolo, acum câţiva ani Au venit musafiri de la Londra Fireşte, genul ăsta de petreceri necesită o organizare grozavă — Da; am încuviinţat eu Ea urmă câtva timp să conducă, fără să vorbească — Şi cum o duce Maxim? urmă după o clipă — Mulţumesc, foarte bine, spusei — Mulţumit şi fericit? — Da, da, destul Traversarea unei ulicioare de sat îi acapară toată atenţia Mă întrebam dacă ar trebui să-i vorbesc de doamna Danvers, în legătură cu tipul acela, Favell Mă cam temeam ca ea să nu facă vreo boroboaţă şi să-i vorbească lui Maxim — Beatrice, îi spusei, hotărându-mă totuşi, ai auzit cumva vorbindu-se de un oarecare Favell? Jack Favell? — Jack Favell, repetă ea Da, cunosc numele ăsta Ia stai puţin, Jack Favell Dar sigur Un bădăran îngrozitor L-am întâlnit odată, acum câţiva ani — A venit, la Manderley s-o vadă pe doamna Danvers — Adevărat? Oh, la urma urmelor, poate că voia — Ce? întrebai eu — Mi se pare că era vărul Rebeccăi Fui foarte mirată Nu astfel mi-aş fi închipuit că arată vărul Rebeccăi Jack Favell, vărul ei — O, spusei eu, nu ştiam — Avea probabil obiceiul să vină adeseori la Manderley, zise Beatrice N-aş putea să-ţi spun Eu mă duceam pe acolo foarte rar Vorbea scurt, ca şi când n-ar fi vrut să stăruie asupra acestui subiect — Nu mi-a plăcut prea mult, zisei eu — Te cred, făcu Beatrice Ea nu spuse mai mult şi am socotit şi eu că-i mai cuminte să nu-i povestesc că Favell mi-a cerut să-i tăinuiesc vizita Toate acestea erau foarte complicate, şi de altfel, ajunsesem la destinaţie Nişte porţi albe şi o alee netedă pietruită — Nu uita că bătrâna e aproape oarbă, spuse Beatrice, şi acum nu se simte prea bine Am telefonat infirmierei ca să-i anunţ vizita noastră Casa era mare, de cărămizi roşii şi cu frontoane Probabil de la sfârşitul epocii victoriene Nu era o casă frumoasă Vedeai, dintr-o aruncătură de ochi, că avea personal numeros şi impecabil Şi toate astea pentru o bătrână aproape oarbă O cameristă elegantă deschise uşa — Bună ziua, Norah, ce mai faci? spuse Beatrice — Foarte bine, mulţumesc doamnă Sper că vă simţiţi bine — A, da, suntem cu toţii înfloritori Şi ce mai face bunica, Norah? — Aşa şi aşa, doamnă Într-o zi bine, într-o zi rău Sunt sigură că o să fie încântată să vă vadă Ea mă privi curioasă — E doamna de Winter, îi zise Beatrice Printr-un antreu mic şi un salon încărcat de mobile, ajunserăm la o verandă deschisă spre o pajişte pătrată Peronul era împodobit cu vase de piatră pline de muşcate roşii Într-un colţ al verandei era un fotoliu pe roate, în care stătea bunica Beatricei, rezemată în perne şi învelită în şaluri Apropiindu-mă, văzui că semăna izbitor şi aproape supărător cu Maxim Aşa o să fie Maxim, dacă o îmbătrâni, dacă o fi orb Infirmiera care sta lângă ea, se sculă şi puse un semn în cartea pe care o citea cu glas tare Ea zâmbi Beatricei — Ce mai faceţi, doamnă Lacy? zise ea Beatrice îi strânse mâna şi mă prezentă — Bătrâna arată foarte bine, spuse ea Mă întreb cum izbuteşte la optzeci şi şase de ani Iată-ne, bunico, zise ea ridicând glasul Am sosit tefere şi nevătămate Bătrâna întoarse capul către noi — Scumpă Bea, spuse ea, cât eşti de drăguţă că ai venit să mă vezi Nu-i deloc vesel pentru tine aici Beatrice se aplecă asupra ei şi o sărută — Ţi-am adus-o pe soţia lui Maxim, zise ea Ar fi voit să vină mai curând să te vadă, dar Maxim şi cu ea au avut multe treburi Beatrice mă împinse din spate — Sărut-o, şopti ea Mă aplecai şi-o sărutai pe obraz Bunica îmi atinse faţa cu degetele — Fată bună, îmi zise ea E atât de drăguţ că ai venit Sunt foarte încântată că te văd Ar fi trebuit să-l aduci şi pe Maxim — Maxim e la Londra, zisei Se înapoiază diseară — Ar trebui să-l aduci data viitoare Stai în fotoliu, dragă, ca să te văd Şi tu Bea, în partea cealaltă Ce mai face scumpul meu Roger? E băiat rău, nu vine niciodată — O să vină în august, urlă Beatrice Ştii că pleacă de la Eton la Oxford — Doamne Dumnezeule, dar trebuie să fie un adevărat bărbat! N-am să-l mai recunosc — E mai înalt decât Giles, spuse Beatrice Ea continuă să vorbească despre Giles şi Roger, despre cai şi despre câini Infirmiera scoase o împletitură cu ochiuri şi începu să-şi zornăiască igliţele Se întoarse spre mine, foarte prietenoasă, foarte veselă — Vă place la Manderley, doamnă de Winter? — O, da, foarte mult! — E foarte frumos, nu-i aşa? spuse ea, lucrând de zor cu igliţele Oh, bineînţeles, că n-o să mai mergem acolo; ea n-ar mai putea Îmi pare tare rău Îmi plăcea tare mult să stăm la Manderley — Ai putea să vii într-o zi singură, zisei — Mulţumesc, cu multă plăcere Sper că domnul de Winter e bine — Da, foarte bine — Aţi făcut călătoria de nuntă în Italia, nu-i aşa? Cartea poştală a domnului de Winter ne-a făcut o mare plăcere Mă întrebam dacă întrebuinţează pe „noi” în sensul lui regesc, sau socotea că bunica lui Maxim şi cu dânsa nu alcătuiau decât o singură persoană — Ah, v-a trimis o carte poştală? Nu-mi amintesc — Fireşte Eram încântate Nouă ne plac foarte mult lucrurile astea Avem un album în care lipim toate ilustratele familiei Numai lucrurile plăcute, fireşte — Ce drăguţ, spusei eu Auzeam frânturi din convorbirea Beatricei de partea cealaltă — A trebuit să-l omorâm pe bătrânul Marksman, spunea ea Îţi aminteşti de Marksman? Cel mai bun câine de vânătoare pe care l-am avut vreodată O, bătrânul Marksman, spuse bunica — Da Bietul bătrân! Orbise — Bietul bătrân, repetă bunica Mi se părea că-i, poate, o lipsă de tact să vorbeşti de orbire şi mă uitai la infirmieră Ea mişca întruna, iute, igliţele — Vânaţi oare, doamnă de Winter? mă întrebă ea — Nu Din păcate — O să învăţaţi poate Nouă tuturor ne place vânătoarea la nebunie în ţinutul ăsta — Pe doamna de Winter o interesează foarte mult arta, zise Beatrice infirmierei I-am spus că la Manderley sunt o mulţime de colţuri, din care s-ar putea face tablouri frumoase — Asta aşa-i, încuviinţă infirmiera, întrerupându-se o clipă să mai tricoteze cu atâta frenezie Ce îndeletnicire plăcută! Aveam o prietenă care făcea minuni cu creionul ei Odată, am fost împreună în Provence, de Paşti Ce schiţe încântătoare a mai făcut! — Ce frumos, am spus — Vorbim de desen, strigă Beatrice bunicii Tu nu ştiai că avem o artistă în familie? — Cine-i artistă? spuse bătrâna — Noua ta nepoată Întreab-o ce i-am trimis ca dar de nuntă Eu zâmbeam, aşteptând întrebarea Bătrâna întoarse capul spre mine — Ce-mi tot îndrugă Bea? zise ea Nu ştiam că eşti artistă N-am avut niciodată o artistă în familie — Beatrice glumeşte, spusei eu Nu sunt o artistă adevărată Îmi place să desenez, dar n-am luat niciodată lecţii Beatrice mi-a dăruit cărţi frumoase — O, spuse ea foarte mirată Beatrice ţi-a dat cărţi? Asta-i ca şi cum ai aduce apă la pârâu Sunt atât de multe cărţi în biblioteca de la Manderley Ea râse din toată inima Am luat parte cu toţii la gluma ei Speram că subiectul va fi părăsit după aceea, dar Beatrice simţea nevoia să insiste asupra lui — Nu pricepi, bunicuţo, zise ea Nu erau cărţi obişnuite Erau volume despre artă Patru Guvernanta se aplecă pentru a adăuga şi tributul ei de lămuriri — Doamna Lacy încearcă să vă facă să înţelegeţi că doamna de Winter îndrăgeşte foarte mult desenul, ca o mică manie Aşa că i-a dat patru volume frumoase, numai despre pictură, ca dar de nuntă — Ce nostim din partea ei, zise bunica Nu pun mare preţ pe cărţi ca dar de nuntă Când m-am măritat, nimeni nu mi-a dăruit vreo carte Dacă aş fi primit, nici nu le-aş fi citit Ea râse din nou Beatrice părea cam jignită Îi zâmbii, ca să-i arăt simpatia mea, dar nu cred că ea să fi băgat de seamă Infirmiera îşi reluă împletitura — Vreau ceai, spuse doamna bătrână, agresiv Nu-i oare încă patru şi jumătate? De ce nu ne serveşte Norah? — Cum, te-a răzbit foamea după dejunul nostru îmbelşugat? spuse infirmiera sculându-se, cu un zâmbet larg către bolnavă Eu mă simţeam destul de obosită şi mă întrebam, condamnându-mi cinismul, de ce sunt uneori bătrânii o povară Povară mult mai grea decât a copilaşilor sau a căţeilor, pentru că trebuie să fii politicos Stăteam, cu mâinile pe genunchi, gata să aprob tot ce se va spune Infirmiera bătu uşor pernele şi aranjă şalurile Bunica lui Maxim o lăsă, răbdătoare, să-şi vadă de treabă Închise ochii ca şi când ar fi fost şi ea obosită Semăna mai mult ca oricând cu Maxim Mi-o închipuiam tânără, înaltă, elegantă, vizitând grajdurile din Manderley, ridicându-şi fusta lungă ca să nu se târască în noroi, şi-i vedeam talia subţire, gulerul înalt, o auzeam poruncind caleaşca pentru ceasurile două Toate acestea se sfârşiseră acum pentru ea, toate acestea trecuseră Soţul ei era mort de patruzeci de ani, fiul de cincisprezece Ea trebuia să rămână aici, în casa asta, cu infirmiera ei, până când i-o veni şi ei ceasul să moară Mă gândeam cât de puţin cunoaştem gândurile oamenilor bătrâni Înţelegem copiii, jocurile lor, speranţele şi închipuirile lor Ieri, eram copilă N-am uitat Dar bunica lui Maxim, aşezată aici, în şalurile ei, cu bieţii ei ochi orbi, ce simţea oare, la ce se gândea? Ştia că Beatrice căsca şi se uita mereu la ceas? Ghicea că am venit s-o vedem pentru că socoteam că-i bine, că-i datoria noastră şi că apoi, înapoindu-ne acasă, Beatrice o să poată spune: „Acum am conştiinţa liniştită pe trei luni?” Se mai gândea oare vreodată la Manderley? Îşi mai amintea că stătea în capul mesei unde mă aşezam eu, că a băut ceaiul sub castan? Sau toate acestea erau uitate, şterse, şi nu mai rămânea nimic îndărătul acelui chip liniştit şi galben, decât nişte mici dureri şi ciudate indispoziţii neînsemnate, o mare şi nelămurită mulţumire când străluceşte soarele, un tremur când suflă vântul? Aş fi vrut să pun mâinile pe faţa ei şi să-i înlătur anii Aş fi vrut s-o văd tânără, aşa cum a fost, cu obrajii trandafirii şi păr castaniu, plină de energie ca Beatrice şi vorbind ca dânsa despre vânătoare, despre câini şi despre cai Şi nu stând astfel, cu ochii închişi, pe când infirmiera îi bătea pernele — Suntem răsfăţate azi, spuse infirmiera Avem sandvişuri cu creson la ceai, nu-i aşa? Vă place cresonul? — E ziua cresonului? spuse bunica lui Maxim, ridicând capul şi întorcându-se către uşă Nu mi-ai spus De ce nu serveşte ceaiul Norah? — N-aş vrea să fac meseria dumitale pentru tot aurul din lume, spuse Beatrice, în şoaptă, infirmierei — O, sunt obişnuită, doamnă Lacy, răspunse ea zâmbind Bineînţeles, avem zilele noastre proaste, dar ar putea să fie şi mai rău De obicei, e foarte amabilă Apoi personalul e foarte îndatoritor Ori ăsta-i lucrul de căpetenie Uite-o pe Norah Camerista aducea o măsuţă de grădină şi o faţă de masă albă — Ce mult ţi-a trebuit, Norah, bombăni bătrâna — E tocmai patru şi jumătate, doamnă, spuse Norah cu glas deosebit de drăguţ şi de vesel, ca şi acela al infirmierei Mă întrebam dacă bunica lui Maxim îşi dădea seama că oamenii îi vorbeau pe tonul acesta Mă întrebam când au început şi dacă ea a observat Poate că îşi spunea: „Ei cred că sunt bătrână Cât e de ridicol!” Apoi, încetul cu încetul, se obişnuise şi acum, era ca şi când ei ar fi vorbit dintotdeauna aşa: asta făcea parte din lumea ei Dar unde era oare tânăra cu părul castaniu şi talia subţire, care dădea zahăr cailor? Ne-am apropiat scaunele de măsuţă şi am început să mâncăm sandvişuri cu creson Pentru bătrână, infirmiera le făcea dintr-o pâine specială — Cred că suntem răsfăţate, spuse ea Văzui un zâmbet uşor trecându-i pe faţa liniştită — Îmi place tare mult ziua când se serveşte creson, spuse bătrâna Ceaiul era mult prea fierbinte spre a fi băut Infirmiera îl bău pe al ei în sorbituri mici — Ceaiul e clocotit azi, spuse ea clătinând tare din cap către Beatrice Nu vă închipuiţi câtă bătaie de cap am ca să am ceai fierbinte Repet şi repet Dar nu sunt ascultată — Oh, nu-mi mai vorbi, sunt toate la fel, zise Beatrice Eu am renunţat la a mea fiindcă nu se pricepea Bătrâna îşi amesteca cu linguriţa ceaiul, cu ochii pierduţi în depărtare Aş fi voit să ştiu la ce se gândea — Aţi avut vreme frumoasă în Italia? întrebă infirmiera — Da, a fost foarte cald, răspunsei eu Beatrice se întoarce către bunică-sa — Spune că au avut vreme foarte frumoasă în Italia pentru călătoria de nuntă Maxim era foarte bronzat — Maxim de ce n-a venit azi? întrebă bătrâna — Ţi s-a mai spus că-i la Londra, răspunse Beatrice, pierzându-şi răbdarea La un banchet A trebuit să se ducă şi Giles — Ah, înţeleg Dar de ce spui că Maxim e în Italia? — A fost în Italia, mamă mare În aprilie, acum s-au întors la Manderley Ea o privi pe infirmieră, înălţând din umeri — Domnul şi doamna de Winter sunt acum la Manderley, repetă infirmiera — Luna asta a fost foarte frumos, spusei, apropiindu-mă de bunica lui Maxim Trandafirii sunt înfloriţi Ar fi trebuit să-ţi aduc trandafiri — Da, îmi plac trandafirii, spuse ea cu aer vag, apoi privindu-mă mai de aproape cu ochii ei de un albastru stins: — Stai şi dumneata la Manderley? Înghiţii în sec Se făcu tăcere Apoi Beatrice interveni cu glasul ei puternic şi nerăbdător — Scumpă bunicuţo, ştii foarte bine că locuieşte acolo Ea şi cu Maxim sunt căsătoriţi O văzui pe infirmieră că-şi pune la o parte ceaşca de ceai şi o priveşte cu intensitate pe bătrână Care se răsturnase pe perne, trăgându-şi şalul, şi gura începuse să-i tremure — Vorbiţi prea mult toţi câţi sunteţi aici Nu înţeleg Apoi mă privi cu sprâncenele încruntate şi capul începu să i se bâţâie — Cine eşti, scumpa mea? Te-am văzut oare vreodată? Nu te recunosc Nu-mi aduc aminte să te fi întâlnit la Manderley Cine-i copila asta, Bea? De ce nu mi-o aduce Maxim pe Rebecca? O iubesc atât de mult pe Rebecca Unde-i draga mea Rebecca? Se aşternu o tăcere lungă, o clipă de spaimă Îmi simţeam obrajii în flăcări Infirmiera se ridică în grabă mare şi se apropie de fotoliul pe roate — O vreau pe Rebecca, repetă bătrâna Ce-aţi făcut cu Rebecca? Beatrice se sculă cu stângăcie, lovindu-se de masă, clătinând ceşti şi farfurioare Şi ea era toată roşie şi-şi muşca buzele — Cred că ar fi mai bine s-o lăsaţi, doamnă Lacy, spuse infirmiera destul de îmbujorată şi de frământată Pare cam obosită şi când începe să bată câmpii în felul ăsta, poate s-o ţină uneori şi ceasuri întregi Aşa o apucă din când în când E într-adevăr un ghinion că s-a întâmplat tocmai azi Sper că doamna de Winter va înţelege? Se întoarse, scuzându-se, spre mine — Fireşte, spusei eu iute, e mai bine s-o lăsăm în pace Beatrice şi cu mine ne luarăm mănuşile şi poşetele Infirmiera se ocupă iarăşi de bolnava ei — Ei bine, ce s-a întâmplat? Nu mai vrem sandvişurile astea bune cu creson pe care le-am făcut anume pentru dumneata? — Unde-i Rebecca? De ce n-a venit Maxim cu Rebecca? replică ea, cu glas subţirel şi agresiv Trecurăm prin salon şi antreu şi ieşirăm Beatrice dădu drumul motorului maşinii, fără să spună un cuvânt Merserăm de-a lungul aleii pietruite şi trecurăm pe porţile albe Privii drept înaintea mea Mi-era indiferent Dacă aş fi fost singură n-aş fi acordat nicio importanţă acestui incident Eram enervată din pricina Beatricei Toate astea erau atât de supărătoare pentru dânsa După ce am ieşit din sat, ea îmi vorbi — Sunt grozav de mâhnită, scumpa mea Nu ştiu ce să-ţi spun — Nu fi absurdă, Beatrice, asta n-are nicio importanţă, spusei Nu înseamnă absolut nimic — Nu-mi închipuiam că o să fie aşa Altfel nu te-aş fi dus niciodată acolo Sunt cu adevărat tare mâhnită — N-ai de ce să fii mâhnită Hai să nu mai vorbim despre asta — Nu mai înţeleg nimic Ştia totul foarte bine I-am scris, vorbindu-i de tine şi de Maxim Căsătoria asta, în străinătate, a interesat-o foarte mult — Uiţi vârsta ei, spusei De ce şi-ar aduce aminte de toate astea? Nu face nicio legătură între mine şi Maxim În gândul ei, îl leagă întotdeauna de Rebecca Ne-am continuat drumul în tăcere Era o uşurare să te afli în maşină Viteza mare şi virajele repezi nu mă mai înfricoşau — Uitasem, că o iubea atât pe Rebecca, spuse încet Beatrice Am fost o proastă că nu m-am aşteptat la ceva de felul ăsta Nu cred că ea a reacţionat cum se cuvine când a aflat de accident Şi, Dumnezeule, ce după-amiază sinistră! Ce-ai să crezi oare despre mine? — Te rog, Beatrice, nu te necăji Îţi spun că nu mă supăr — Rebecca făcea totdeauna mare caz de părerile ei Şi de obicei o invita pe bătrână la Manderley Biata, scumpa bunică, era mult mai vioaie pe-atunci Se topea de râs la orice-i spunea Rebecca Fireşte, era totdeauna tare amuzantă şi bătrânei îi plăcea acest lucru Rebecca ţinea mult la ea Avea un dar minunat, vorbesc de Rebecca, de a-şi atrage simpatia tuturor: bărbaţi, femei, copii, câini Da, bunica n-a uitat-o niciodată Scumpo, n-ai să-mi mulţumeşti pentru după-amiaza asta — Nu mă supăr, nu mă supăr, am repetat eu maşinal Dacă Beatrice ar putea termina odată cu subiectul ăsta! Nu mă interesa Cum putea să-mi pese de asta? Nu putea să-mi ţină nici cald, nici rece — Giles o să fie foarte supărat, spuse Beatrice O să mă certe că te-am dus acolo Parcă-l aud spunând: „Dar e o adevărată tâmpenie, Beatrice!” Ah, ce-o să mai aud! — Să nu mai vorbim despre asta, spusei eu Mi-ar plăcea să uităm toate astea N-o să facem decât să repetăm povestea, exagerând-o — Giles o să vadă, după mutra mea, că s-a întâmplat ceva N-am putut să-i ascund niciodată nimic Tăcui Ştiam cum o să se răspândească povestea în micul lor cerc de prieteni Îmi închipuiam grupul Duminică la dejun Cu ochii mari, urechile ciulite şi exclamaţiile: „Doamne, ce grozăvie! Şi ce-ai fi putut să faci?” Apoi: „Ce supărător trebuie să fi fost pentru toată lumea!” Singurul lucru ce mă interesa era ca Maxim să n-audă niciodată vorbindu-se despre această întâmplare Poate că într-o zi am s-o povestesc lui Frank Crawley, dar nu acum, nu aşa de repede Ajunserăm în curând pe şoseaua cea mare, apoi pe vârful colinei Vedeam în depărtare primele acoperişuri cenuşii din Kerrith pe când la dreapta, într-o scobitură, se întindeau pădurile mari de la Manderley şi, dincolo de ele, marea — Eşti tare grăbită să te înapoiezi acasă? mă întrebă Beatrice — Nu, nu tocmai Pentru ce? — O să mă socoteşti cu adevărat scârboasă, dacă am să te las la poartă? Dacă gonesc de aci încolo ca fulgerul, am să ajung tocmai la timp ca să-l iau pe Giles la coborârea din trenul de Londra şi aşa o să economisească taxiul de la gară — Dar, fireşte, făcui eu O să cobor pe jos aleea — Mulţumesc foarte mult, făcu ea cu recunoştinţă Mi se părea că era sătulă până peste cap de după-amiaza aceea Dorea să fie singură şi nu ţinea de loc să bea alt ceai la Manderley Coborâi din maşină în faţa porţii şi ne spuserăm la revedere, sărutându-ne — Străduie-te, ca data viitoare, când am să te văd, să te îngraşi puţin, spuse ea Nu-ţi stă bine atât de slabă Salutări lui Maxim şi iartă-mă pentru ziua de azi Se îndepărtă într-un nor de praf, iar eu pornii pe alee Mă întrebam dacă această alee se schimbase mult de pe vremea când bunica lui Maxim se plimba aici în caleaşcă Tânără, trecea călare, zâmbea paznicei, ca şi mine, în clipa asta Pe vremea aceea, paznica făcea o plecăciune, măturând aleea cu fusta ei lungă Femeia aceasta îmi făcu un semn cu capul, apoi îşi chemă băieţaşul, care se juca cu o pisică Bunica lui Maxim îşi plecase capul ca să se ferească de crăcile astea, care atârnau în jos, şi calul ei mersese la trap pe aleea pe care acum mergeam eu Aleea era mult mai largă pe atunci, şi mai bine îngrijită Pădurea n-o năpădise încă Nu m-am gândit la ea aşa cum era acum, zăcând rezemată de pernele acelea, cu şalul în jurul umerilor O vedeam în vremea tinereţei sale, când Manderley-ul era căminul ei O vedeam hoinărind prin grădini, cu un băieţaş – tatăl lui Maxim – tropăind în spatele ei, pe calul lui de lemn Purta o haină Norfolk strânsă pe el, cu un guler alb, rotund Picnicurile în golfuleţ însemnau pentru el o expediţie, o desfătare în voia căreia nu te lăsai prea des Trebuia să existe pe undeva o fotografie, într-un vechi album – întreaga familie stând dreaptă şi ţeapănă în jurul unei feţe de masă întinsă pe plajă, cu servitorii în fundal, alături de un coş uriaş cu provizii Şi-o revedeam de asemeni, sunt câţiva ani de atunci, pe bunica lui Maxim, acum bătrână, plimbându-se pe terasa de la Manderley, sprijinită într-un baston Şi cineva mergea lângă ea, râzând, ţinând-o de braţ O făptură înaltă şi mlădioasă, foarte frumoasă şi care avea darul, cum spunea Beatrice, să câştige simpatia oamenilor Ea plăcea, cred, foarte uşor, era lesne iubită Ajungând, în sfârşit, la capătul aleii, văzui maşina lui Maxim în faţa casei Inima îmi bătu să se spargă Alergai în hol Pălăria şi mănuşile lui erau pe masă Apropiindu-mă de bibliotecă, am auzit glasuri, mai ales unul din ele în special, răstit, ridicat, autoritar, era acela al lui Maxim Uşa era închisă Mă codii o clipă să intru — Ai putea să-i scrii din partea mea să nu-i mai calce piciorul la Manderley, m-ai înţeles? Puţin interesează cine mi-a spus Asta n-are nimic de-a face Ştiu că maşina lui a fost văzută aici ieri după-amiază Dacă vrei să-l vezi, să-l vezi în altă parte, nu la Manderley, asta-i tot Nu vreau să vină aici, m-ai înţeles? Şi bagă-ţi bine în cap, că ţi-o spun pentru ultima oară Mă strecurai spre scară Auzii deschizându-se uşa bibliotecii Am urcat repede scara şi m-am ascuns în galerie Doamna Danvers ieşi din bibliotecă, închizând uşa în urma ei M-am lipit de zidul galeriei, ca să nu fiu văzută, îi zărisem faţa Era vânătă de mânie, crispată, oribilă Urcă scara iute de tot şi fără zgomot şi dispăru în spatele uşii ce ducea la cealaltă aripă Aşteptai o clipă, apoi coborâi încetişor în bibliotecă Deschisei uşa şi intrai Maxim stătea în faţa ferestrei, cu nişte scrisori în mână Era cu spatele la mine O clipă m-am gândit să ies, fără să-i atrag atenţia şi să mă sui în odaia mea Dar el mă auzise, se vede, căci se întoarse, spunând enervat — Acum ce mai vrei? Am zâmbit cu mâinile întinse: — Bună ziua — A, tu erai Dintr-o aruncătură de ochi, văzui că fusese foarte supărat Gura lui era aspră, nările albe — Ce-ai făcut singură? spuse el Mă sărută pe păr şi-şi trecu braţul în jurul umerilor mei Mi se părea că se întoarce după o absenţă lungă — Am fost să-ţi văd bunica, zisei Beatrice m-a dus azi după-amiază acolo — Ce mai face bătrâna? — Foarte bine — Şi ce-ai făcut cu Bea? — A trebuit să plece imediat ca să-l ia pe Giles Ne aşezarăm pe marginea ferestrei Îi luai mâna într-ale mele — Mi-era ciudă pe tine că ai plecat Ţi-am simţit grozav de mult lipsa, spusei eu — Adevărat? zise el Rămaserăm o clipă fără să ne vorbim Îi ţineam mereu mâna — A fost tare cald la Londra? întrebai — Da, îngrozitor Nu pot să sufăr Londra Mă întrebam dacă o să-mi povestească ce s-a întâmplat între doamna Danvers şi el Mă întrebam cine îl înştiinţase de vizita lui Favell — Te gândeşti la ceva? întrebai eu — Am avut o zi obositoare, răspunse el Drumul ăsta, de două ori în douăzeci şi patru de ceasuri, e mult prea mult pentru un singur om Se sculă şi se îndepărtă, aprinzându-şi o ţigară Ştiui în clipa aceea că n-o să-mi vorbească de doamna Danvers — Şi eu sunt obosită, spusei eu Ce zi ciudată! Capitolul 16 ÎMI AMINTESC CĂ ERA ÎNTR-O DU- minică; după-amiază furăm invadaţi de oaspeţi şi în ziua aceea se aduse prima oară în discuţie problema balului costumat Frank Crawley venise să mănânce şi ne pregăteam să petrecem tustrei o după-amiază liniştită, sub castan, când auzirăm zgomotul fatal al unei maşini cotind pe alee Era prea târziu ca să-l mai punem pe Frith să spună că nu suntem acasă; tocmai ieşeam pe terasă, cu perne şi ziare pe braţe; maşina venea drept spre noi Trebuia să mergem în întâmpinarea oaspeţilor neaşteptaţi Aceştia aveau să fie desigur, urmaţi, de alţii O a doua maşină sosi peste o jumătate de ceas, apoi mai apărură trei vecini, veniţi pe jos, din Kerrith aşa că a trebuit să renunţăm la ziua noastră de odihnă, şi să primim grupuri după grupuri de cunoscuţi neinteresanţi, făcând cu ei înconjurul grădinii de trandafiri, plimbându-ne de-a lungul pajiştilor şi în Valea Fericită Rămaseră, fireşte, la ceai şi în loc să stăm trândăvind sub castan, ciugulind sandvişuri cu castraveţi, a trebuit să suportăm ceremonialul uneia din gustările acelea rigide luate în salon, pe care nu le puteam suferi Frith era în elementul său, dirijându-l pe Robert dintr-o încreţitură de sprânceană, pe când eu mă agitam cu un enorm ceainic de argint şi un ibric, de care nu ştiam să mă slujesc Habar n-aveam când trebuia să torn apa clocotită peste ceai şi îmi venea şi mai greu să mă concentrez asupra flecărelilor care se schimbau lângă mine Frank Crawley era foarte preţios în asemenea împrejurări Îmi lua ceştile din mână şi le întindea oaspeţilor, iar când răspunsurile mele deveneau mai vagi ca de obicei, din pricina atenţiei îndreptată spre ceainicul de argint, el lua chiar parte la discuţie, ca să mă scutească pe mine Maxim se afla la celălalt capăt al odăii, arătând o carte unui pisălog, explicând un tablou, jucând pe minunatul stăpân al casei în felul lui personal şi inimitabil, servirea ceaiului fiind un amănunt care pe el nu-l privea Ceaşca lui se răcea, uitată pe o măsuţă, alături de un vas de flori, pe când eu, năduşită leoarcă, în spatele ceainicului, iar Frank jonglând cu pricepere cu prăjiturelele şi checul, trebuia să ne ocupăm de nevoile terestre ale musafirilor Lady Crowan, o femeie plictisitoare şi exuberantă, din Kerrith, fu cea care deschise focul Se produse o pauză în convorbire, cum se produc totdeauna în jurul meselor de ceai, şi vedeam buzele lui Frank pregătindu-se să rostească stupida şi inevitabila observaţie asupra îngerului care trece, când lady Crowan, ţinând o bucată de chec deasupra farfurioarei, ridică ochii spre Maxim, care era lângă ea — Oh, domnule de Winter, doresc de multă vreme să te întreb ceva Spune-mi, te rog, putem spera să mai vedem un bal costumat la Manderley? În timp ce vorbea îşi aplecă într-o parte capul, făcând să-i strălucească dinţii, prea ieşiţi în afară, în ceea ce credea ea că ar fi un zâmbet Mi-am lăsat instantaneu capul în jos şi m-am prefăcut teribil de ocupată cu sorbirea ceaiului, ascunzându-mă îndărătul ceainicului Maxim nu răspunse numaidecât, dar când o făcu, glasul lui era cât se poate de calm — Nu m-am gândit la asta şi nu cred că se gândeşte cineva — Oh, dar te asigur că da, protestă lady Crowan Era atracţia verii în ţinut Nici nu-ți închipui ce plăcere ne făcea Crezi că te putem ruga să ai în vedere acest lucru? — Nu ştiu, răspunse scurt Maxim Balul a fost totdeauna ceva greu de organizat Ai face mai bine să-i spui lui Frank Crawley, asta îl priveşte pe el — Oh, domnule Crawley, fii aliatul meu, stărui ea, pe când alţi doi sau trei i se alăturau; ştii, ar fi minunat Toţi regretăm petrecerile de la Manderley Auzii lângă mine glasul liniştit al lui Frank — N-am nimic împotrivă să organizez balul, dacă Maxim n-are nicio obiecţie de făcut Depinde de el şi de doamna de Winter Fui imediat asaltată cu rugăminţi Lady Crowan îşi mută scaunul ca să mă vadă mai bine în spatele ceainicului — Hai, doamnă de Winter, hotărăşte-ţi bărbatul Pe dumneata o să te asculte Spune-i că trebuie să dea un bal în cinstea dumitale — E adevărat, zise unul din bărbaţi Nici n-am fost invitaţi la nunta dumitale E ruşinos să ne lipseşti de toate petrecerile noastre Cine-i pentru bal costumat să ridice mâna Ai văzut, de Winter? Acceptat cu unanimitate Urmară râsete şi aplauze Maxim aprinse o ţigară şi ochii lui îi întâlniră pe ai mei pe deasupra ceainicului — Ce zici? mă întrebă dânsul — Nu ştiu, spusei nesigură Mi-e indiferent — Fireşte că o să fie încântată când o să se dea un bal în cinstea ei! exclamă lady Crowan Care e tânăra femeie căreia nu i-ar face plăcere? Ai să fii încântătoare, doamnă de Winter, ca păstoriţă de Saxa, cu părul ridicat, sub un tricorn mare Eu mă gândeam la mâinile mele neîndemânatece, la umerii mei căzuţi Frumoasă păstoriţă de Saxa, într-adevăr! Femeia asta era idioată Nu mă miram că nimeni nu se ralia părerii ei şi-i fui iar recunoscătoare lui Frank că abătu discuţia ce se purta despre mine — Adevărul e, Maxim, că cineva mi-a vorbit despre bal zilele trecute „N-o s-o sărbătoarească pe tânăra căsătorită, domnule Crawley? Mi-ar place ca domnul de Winter să dea din nou un bal! Era atât de distractiv pentru noi toţi!” Asta o spunea şi Tucker de la ferma Home, adăugă el, către lady Crowan Sigur că lor le place orice gen de spectacol „Nu ştiu, i-am spus Doamna de Winter nu mi-a comunicat nimic” — Vezi, zise lady Crowan triumfătoare, adresându-se întregului salon Ce spuneam eu? Chiar oamenii dumitale doresc un bal Dacă nu-l organizezi pentru noi, o să-l organizezi, cu siguranţă, pentru ei Maxim mă privea mereu cu îndoială deasupra ceainicului Îmi spusei că poate se gândea că, sfioasă, cum mă ştia prea bine, n-o să mă simt la înălţimea acestei misiuni Nu voiam ca el să creadă asta Nu doream ca el să aibă impresia că n-aş vrea să-mi asum răspunderea — Cred că ar fi foarte amuzant, zisei eu Maxim se întoarse, ridicând din umeri — Ei bine, iată ce hotărăşte totul, zise el Ne-am înţeles: Frank, o să organizezi balul Ai face bine s-o rogi pe doamna Danvers să te ajute Trebuie să-şi aducă aminte cum se procedează — Uluitoarea doamnă Danvers e tot la dumneavoastră? întrebă lady Crowan — Da, răspunse Maxim cu glas sec Mai doriţi puţin chec? Dacă aţi terminat, o să ne întoarcem în grădină Ieşirăm pe terasă, fiecare discutând de perspectivele balului şi datele mai potrivite; apoi, spre marea mea uşurare, automobiliştii hotărâră că era vremea să-şi ia rămas-bun şi cei care veniseră pe jos, acceptară să fie luaţi în maşinile lor Mă întorsei în salon şi băui altă ceaşcă de ceai, pe care o savurai pe îndelete, acum că se terminase corvoada primirii: Frank veni după mine şi înghiţirăm prăjiturelele rămase cu aere de conspiratori Maxim îi arunca lui Jasper pietre pe pajişte Mă întrebam dacă aşa se petrecea în toate casele; dacă simţeai aceeaşi încântare după plecarea oaspeţilor Noi nu vorbirăm numaidecât despre bal, dar când îmi isprăvii ceaiul şi-mi ştersei degetele năclăite pe batistă, îi spusei lui Frank: — Spune-mi sincer, ce crezi de această idee a balului costumat? Frank ezită, pe jumătate întors, ca să se uite pe fereastră la Maxim, aflat afară pe pajişte — Nu ştiu, zise el, Maxim pare să n-aibă nicio obiecţie, nu-i aşa? Cred că a primit favorabil sugestia — Era greu pentru el să reacţioneze altfel, i-am spus Ce persoană obositoare e lady Crowan Crezi chiar că toţi oamenii de prin împrejurimi discută şi nu visează altceva decât un bal costumat dat la Manderley? — Cred că toţi s-ar bucura de orice spectacol, rosti Frank Prin părţile astea suntem foarte convenţionali, ştii, când e vorba de asemenea lucruri Nu cred, sincer vorbind, că lady Crowan exagera când spunea că trebuie să se facă ceva în onoarea dumitale La urma urmei, doamnă de Winter, sunteţi o mireasă Ce pompos şi stupid suna fraza aceea Aş fi vrut ca Frank să nu fie totdeauna atât de teribil de corect — Nu sunt o mireasă, i-am spus Nici măcar n-am avut parte de o nuntă ca lumea N-am avut rochie albă şi flori de lămâiţă, sau trenă dusă de domnişoare de onoare Nu vreau ca în onoarea mea să se organizeze nişte dansuri prosteşti — Este un spectacol foarte frumos Manderley en fête,răspunse Frank Desigur că o să-ţi placă N-o să ai cine ştie ce de făcut Primeşti oaspeţii, asta-i tot Poate că o să-mi acorzi un dans? Dragul de Frank! îmi plăceau aerele lui curtenitoare şi solemne — Câte vrei, zisei eu N-o să dansez decât cu dumneata şi cu Maxim — Oh, nu chiar aşa, zise Frank foarte serios Oamenii ar fi jigniţi Va trebui să dansezi cu toţi cei care te vor invita M-am întors ca să-mi ascund zâmbetul Pentru mine era o bucurie că nu-şi dădea seama niciodată când este luat peste picior — Ţi se pare bună sugestia lady-ei Crowan, ca să mă deghizez ca păstoriţă de Saxa? întrebai eu perfid El mă privi foarte atent, fără să zâmbească — Da, zise el Cred că ţi-ar veni foarte bine Izbucnii în râs — Oh, Frank, eşti adorabil, zisei, pe când el roşea puţin şocat, cred, de exuberanţa mea şi puţin jignit de râsul meu — Nu văd ce-am spus caraghios! zise el rigid Maxim apăru la uşa-fereastră, cu Jasper în urma lui — Ce-i cu veselia asta? întrebă el — Frank e atât de galant, răspunsei eu I se pare că ideea lui lady Crowan de a mă costuma ca păstoriţă de Saxa nu-i deloc ridicolă — Lady Crowan e foarte agasantă, zise Maxim Dacă ea ar trebui să scrie toate invitaţiile şi să organizeze toată povestea, ar fi mai puţin încântată Dar aşa a fost totdeauna Oamenii de aici socotesc Manderley-ul ca un cazino, obligat să le organizeze petreceri Va trebui să invităm tot comitatul — Am listele la birou, zise Frank N-o să fie atât de greu Mai mult timp o să ne ia lipirea mărcilor — O să te însărcinez pe tine cu asta, zise Maxim zâmbindu-mi — Oh, asta o să se facă la birou, spuse Frank Doamna de Winter nu va trebui să se ocupe de nimic Mă întrebam ce ar spune ei dacă i-aş înştiinţa deodată că am de gând să mă ocup de toată organizarea serbării Fără îndoială că ar râde şi ar începe să vorbească de altceva Eram desigur mulţumită că fusesem scutită de orice răspundere, dar mă umilea puţin din cauză că dădeam impresia că nu eram în stare măcar să lipesc mărcile Mă gândeam la biroul din salonaş, la clasorul etichetat, la scrisul acela aplecat şi ascuţit — Tu cum o să te îmbraci? îl întrebai pe Maxim — Eu nu mă travestesc niciodată E singurul privilegiu de care se bucură stăpânul casei, nu-i aşa, Frank? — Nu pot totuşi să mă îmbrac ca păstoriţă de Saxa, spusei eu Cum pot să mă îmbrac aşa? Nu sunt prea înzestrată pentru deghizări — Pune-ţi o fundă în păr şi fă-o pe Alice în ţara minunilor, zise Maxim glumind Îi semeni aşa cum stai acum, cu degetul în gură — Fii politicos, replicai eu Ştiu că am părul aspru, dar totuşi nu chiar aşa Vreau să vă spun, ţie şi lui Frank, că o să fiţi grozav de miraţi când mă veţi vedea şi n-o să mă recunoaşteţi — Din moment ce nu-ţi înnegreşti obrazul şi nu te deghizezi în maimuţă, mă spăl pe mâini, zise Maxim — Ne-am înţeles O să fie o surpriză, rostii eu N-o să vă spun nimic despre costumul meu până în ultima clipă Hai, Jasper, poate să spună ce vor, nouă nu ne pasă, nu-i aşa? Când ieşii în grădină, îl auzii pe Maxim râzând şi spunându-i lui Frank ceva, ce nu înţelesei De ce trebuia să mă socotească o copilă, o copilă răzgâiată şi iresponsabilă, pe care o alinţi din când în când, când ai chef, o uiţi de cele mai multe ori, dar pe care, după o mângâiere pe umăr, o îndemni să se ducă să se joace mai departe? Aş fi vrut să se întâmple ceva, care m-ar fi făcut să par mai înţeleaptă, mai matură Oare aşa o să fie întotdeauna? El cu supărările, pe care nu i le împărtăşeam, cu grijile tainice, pe care nu i le cunoşteam? N-o să fim niciodată împreună soţ şi soţie, umăr la umăr, mână în mână, fără nicio prăpastie între noi? Nu voiam să fiu o copilă Aş fi vrut să fiu soţia lui, mama lui Aş fi vrut să fiu bătrână Stam în picioare pe terasă, rozându-mi unghiile, privind spre mare, şi mă întrebam, poate pentru a douăzecea oară, dacă din porunca lui Maxim rămâneau intacte odăile din aripa de apus Mă întrebam dacă se ducea, ca doamna Danvers, să atingă periile de toaletă, să deschidă uşile dulapurilor de haine şi să-şi treacă mâinile printre rochii — Aici, Jasper! strigai eu Hai, hai, fugi cu mine Şi mă avântai pe pajişte, vijelioasă, furioasă, cu lacrimi în ochi pe când Jasper fugea în urma mea, lătrând ca un nebun Vestea viitorului bal costumat se răspândi repede Clarise, tânăra mea cameristă, nu vorbea decât de asta, cu ochi strălucitori Aflai de la ea că tot personalul era încântat — Domnul Frith zicea că o să fie ca altă dată, spuse Clarise L-am auzit azi dimineaţă pe coridor spunând asta Alicei Cum vă costumaţi doamnă? — Nu ştiu, Clarise, habar n-am — Mama spunea că trebuie să-i povestesc, zise Clarise Îşi aminteşte de ultimul bal dat la Manderley şi nu l-a uitat niciodată Vă gândiţi că o să închiriaţi un costum de la Londra? — Încă nu m-am decis, Clarice, i-am răspuns Dar să-ţi spun ceva Când o să mă decid în sfârşit, am să-ţi spun ţie şi nimănui altcuiva Va fi un secret între noi, pe care trebuie să-l păstrăm cu jurământ — Vai, doamnă, ce palpitant, şopti Clarise Nici nu ştiu cum am să fiu în stare să aştept până în ziua aceea Aş fi fost curioasă să ştiu cum primise doamna Danvers această veste Din după-amiaza aceea, mă temeam până şi de sunetul glasului ei în pâlnia telefonului interior şi, folosindu-mă de Robert ca mediator, eram scutită de această încercare Nu puteam uita expresia chipului ei în clipa când părăsise biblioteca, după discuţia cu Maxim Slavă Domnului, nu mă văzuse ascunsă în galerie! Şi mă mai întrebam, dacă-şi închipuie că eu îi informasem pe Maxim de vizita lui Favell Atunci m-ar fi urât şi mai mult Mă cutremurai, amintindu-mi de atingerea mâinii ei şi de glasul ei mieros, intim, lângă urechea mea Nu voiam să-mi amintesc de după-amiaza aceea Din acest motiv nu-i vorbeam nici măcar la telefonul interior Pregătirile pentru bal continuau Totul se făcea la biroul moşiei Maxim şi Frank se întâlneau acolo în fiecare dimineaţă După cum spusese Frank, n-aveam nevoie să fac ceva Cred că n-am lipit nicio marcă Începeam să mă neliniştesc în legătură cu costumul meu Era, într-adevăr, imposibil să nu găsesc nimic, şi-i treceam în revistă pe toţi care aveau să vină din Kerrith şi împrejurimi, pastorul şi nevasta lui, care petrecuseră atât de bine data trecută, Beatrice şi Giles, acea insuportabilă lady Crowan şi mulţi alţii pe care, nu-i cunoşteam şi care nu mă văzuseră niciodată Fiecare o să aibă ceva de spus împotriva mea şi o să-şi manifeste curiozitatea faţă de mine În disperare de cauză mă gândii la cărţile pe care mi le dăduse Beatrice şi mă aşezai, într-o dimineaţă, în bibliotecă, frunzărind albumele, într-o ultimă nădejde, trecând, cu un fel de spaimă, de la o ilustraţie la alta Nimic nu mi se părea bun; toate acele costume bogate de catifea şi atlaz, din reproducerile lui Rubens, Rembrandt şi alţii erau atât de complicate şi de pretenţioase Luai o bucată de hârtie şi un creion şi copiai unul, două, dar nu-mi plăceau şi aruncai, scârbită, schiţele în coş, nevrând să mă mai gândesc la ele Seara, pe când mă îmbrăcam pentru masă, cineva bătu la uşa odăii mele — Intră, spusei eu, crezând că-i Clarise Uşa se deschise, dar nu era Clarise Era doamna Danvers Ţinea o bucată de hârtie în mână — Iertaţi-mă dacă vă deranjez, zise ea, dar nu ştiam dacă aţi aruncat dinadins aceste desene Mi se aduc totdeauna coşurile de hârtie din casă pentru cazul când ar fi căzut din greşeală în ele, vreun lucru de preţ Robert mi-a spus că a găsit asta în coşul din bibliotecă Vederea ei mă îngheţase şi nu putui vorbi numaidecât Ea îmi întinse o foaie Erau desenele pe care le făcusem dimineaţă — Nu, doamnă Danvers, răspunsei eu după o clipă Se pot arunca Nu sunt decât schiţe proaste N-am nevoie de ele — Prea bine, zise Am socotit că e cazul să mă interesez la dumneavoastră personal, ca să evit orice fel de neînţelegere — Da, am spus, fireşte Credeam că o să plece, dar ea rămase nemişcată lângă uşă — Atunci nu v-aţi hotărât încă pentru costum? întrebă ea Era puţină batjocură în glasul ei, cu o urmă de ciudată mulţumire Mă gândeam că mă auzise vorbindu-i Clarisei de şovăielile mele — Nu, răspunsei eu, nu m-am hotărât încă Ea continua să se uite la mine, cu mâna pe clanţa uşii — De ce nu vă inspiraţi dintr-unul din tablourile din galerie? spuse dânsa Mă prefăceam că-mi pilesc unghiile, care şi aşa erau prea scurte, ca să mă stăpânesc şi să mă feresc de a o privi — Da, o să mă gândesc, zisei eu, întrebându-mă cum nu-mi trecuse asta prin cap mai curând Fireşte, că ar fi o soluţie bună, dar nu voiam să-i arăt şi-mi pileam mai departe unghiile — Oricare tablou din galerie ar fi o idee bună de costum, spuse doamna Danvers, mai ales acel al fetei în alb care-şi ţine pălăria în mână Mă întreb de ce domnul de Winter nu dă un bal de epocă, la care toată lumea să se îmbrace aproape la fel, spre a alcătui un ansamblu Nu mi s-a părut niciodată frumos să văd un clovn dansând cu o doamnă cu perucă şi aluniţe artificiale — Sunt oameni cărora le place varietatea, zisei eu Consideră că-i mai amuzant aşa — Mie nu-mi place, răspunse doamna Danvers Glasul ei era uimitor de firesc şi prietenos, iar eu mă întrebam de ce se ostenise să-mi aducă ea schiţele Voia să se împace în sfârşit cu mine? Sau îşi dădea seama că nu eu îi vorbisem lui Maxim de Favell şi voia astfel să-mi mulţumească pentru tăcerea mea? — Domnul de Winter nu v-a sfătuit ce costum să vă faceţi? — Nu, spusei, după o clipă de şovăială Nu, vreau să-i fac o surpriză, ca şi domnului Crawley Nu vreau să ştie nimic — Eu nu sunt, desigur, în măsură să dau sfaturi, zise ea, dar când o să vă hotărâţi, cred că o să fie mai bine, să vă faceţi costumul la Londra Aici nimeni nu-i în stare să reuşească aşa ceva Ştiu că Voce, din strada Bond, e o casă foarte bună — O să-mi amintesc, zisei eu — Da, spuse dânsa, deschizând uşa, în locul dumneavoastră, doamnă, aş studia portretele din galerie, mai ales acela de care v-am spus Şi să nu vă fie teamă că o să vă trădez N-o să suflu nimănui o vorbă — Mulţumesc, doamnă Danvers, zisei eu Ea închise uşa încet în urma ei Eu continuai să mă îmbrac, uimită de atitudinea ei atât de deosebită de cea de la întâlnirea trecută şi întrebându-mă dacă o datoram nesuferitului de Favell Vărul Rebeccăi De ce nu-l putea suferi Maxim pe vărul Rebeccăi? De ce nu-i îngăduia să vină la Manderley? Beatrice spunea că-i un bădăran Şi cu cât mă gândeam mai mult la asta, socoteam că avea dreptate Ochii lui albaştri, vii, gura aceea moale şi râsul acela familiar! Sunt oameni care l-ar fi considerat foarte frumos Vânzătoarele de cofetărie care se fâţâie în dosul tejghelei sau plasatoarele de cinema Ştiam cum le privea, zâmbind şi fluierând încet Genul de privire şi tipul de fluierat menite să facă pe cineva să se simtă prost M-am întrebat cât de bine cunoştea domeniul Manderley La Manderley părea ca la el acasă şi Jasper îi recunoscuse, dar asta nu se potrivea cu vorbele spuse de Maxim doamnei Danvers Şi în concepţia mea despre Rebecca, nu puteam face legătura dintre ea şi el Cum putea avea Rebecca, cu frumuseţea, farmecul şi creşterea ei, un văr ca Jack Favell? Îmi spusei că el trebuie să fie licheaua, ruşinea familiei şi că Rebecca, miloasă din fire, îl invita din când în când la Manderley Când lipsea Maxim poate, căci ştia că nu putea să-l sufere S-au ciondănit probabil din cauza lui; Rebecca l-o fi apărat şi de atunci, de câte ori i se rostea numele, se ivea între ei o stinghereală uşoară Aşezându-mă la masă, în sufragerie, la locul obişnuit, în faţa lui Maxim, mi-o închipuisem pe Rebecca stând în acelaşi loc, luând furculiţa de peşte, apoi zbârnâitul soneriei telefonului şi Frith anunţând: „Domnul Favell o cheamă pe doamna la telefon” Atunci Rebecca se scula de pe scaun, aruncând, în fugă, o privire spre Maxim, care nu spunea nimic şi-şi mânca mai departe peştele Şi când se întorcea, după ce terminase convorbirea şi-şi reluase locul la masă, Rebecca începea să vorbească despre multe şi mărunte, cu nepăsare şi veselie, ca să risipească norişorul ce se ivise între ei La început Maxim era posac, răspunzând în monosilabe, dar treptat ea îl făcea să-şi recapete buna dispoziţie, povestindu-i vreo istorioară din vremea ei, despre cineva văzut la Kerrith, şi după ce terminau felul următor, el râdea iarăşi, întinzându-şi mâna peste a ei, de-a curmezişul mesei — La ce dracu te gândeşti? mă întrebă Maxim Tresării, mă roşii, căci în clipa aceea scurtă, şaizeci de secunde poate, mă identificasem atât de mult cu Rebecca, încât persoana mea ştearsă nu mai exista, nu intrase niciodată la Manderley Retrăii în gând şi în persoană timpul trecut — Ştii că făceai nişte mutre ciudate, în loc să-ţi mănânci peştele? zise Maxim Ai început să-ţi aţinteşti urechea ca şi când ai fi auzit telefonul, ţi-ai mişcat buzele şi mi-ai aruncat o privire Apoi ai dat din cap, ai zâmbit, ai ridicat din umeri Totul s-a petrecut cam într-o secundă Îţi repeţi apariţia la balul costumat? Se uită la mine, râzând, şi m-am întrebat ce-ar spune dacă mi-ar cunoaşte cu adevărat gândurile şi inima şi că pentru o secundă fusese Maxim cel de anul trecut, iar eu fusesem Rebecca — Ai înfăţişarea unei mici criminale Ce este? — Nimic, zisei eu Ce să fie? — Spune-mi, la ce te gândeai? — De ce? Tu nu-mi spui niciodată la ce te gândeşti — Nu cred să mă fi întrebat vreodată — Ba da, o dată — În bibliotecă — Se poate Ce ţi-am răspuns? — Mi-ai spus că te gândeai cine o să joace în echipa Surrey împotriva Middlesex-ului Maxim începu să râdă — Trebuie să fi fost dezamăgită La ce te aşteptai să mă gândesc? — La cu totul altceva — La ce anume? — Oh, nu ştiu! — Bănuiesc Dacă, ţi-am spus că mă gândeam la echipa Surrey, înseamnă că mă gândeam la echipa Surrey Bărbaţii sunt mai simpli decât crezi tu, draga mea copilă Dar ceea ce se petrece în sufletul complicat al femeilor depăşeşte imaginaţia Ştii că nu mai semănai deloc cu tine adineauri? Aveai cu totul altă expresie — Eu? Ce fel de expresie? — Nu ştiu cum să-ţi explic exact Păreai deodată mai vârstnică, amăgitoare Era cam neplăcut — N-am avut această intenţie — Nu, îmi închipui că nu Am băut puţină apă, privindu-l peste marginea paharului — Nu vrei să par mai bătrână? i-am spus — Nu — De ce nu? — Pentru că nu ţi-ar sta bine — Într-o bună zi voi fi bătrână Nu se poate evita asta Voi avea păr cărunt, riduri şi beteşuguri — Nu-mi pasă de asta — Atunci, de ce-ţi pasă? — Nu vreau să arăţi aşa cum ai arătat acum două minute Aveai un rictus al gurii şi în ochi sclipirea unei femei cu multă experienţă Nu experienţe dintre cele mai potrivite Mă simţeam tare curioasă, mai degrabă aţâţată — Ce vrei să spui, Maxim? Ce fel de experienţe nu sunt potrivite? O clipă nu-mi răspunse Frith se întoarse în încăpere şi schimbă farfuriile Maxim aşteptă până ce Frith dispăru îndărătul paravanului şi ieşi pe uşa de serviciu, înainte de a continua conversaţia — Nu ştiu, când te-am întâlnit întâia oară, aveai o anumită expresie a feţei, zise el încet şi-o mai ai şi acum Acesta a şi fost, de altfel, unul din motivele pentru care te-am luat de soţie Adineauri, pe când jucai scena aceea ciudată, înfăţişarea aceea a pierit O înlocuise altceva — Ce anume? Lămureşte-mă, Maxim, întrebai eu cu înflăcărare El mă observă o clipă, cu sprâncenele încruntate, fluierând încet — Ascultă, draga mea Când erai fetiţă nu ţi s-a interzis vreodată să citeşti anumite cărţi, iar tatăl tău nu încuia acele cărţi? — Ba da, zisei eu — Bine La urma urmei un bărbat nu se deosebeşte prea mult de un tată Sunt anumite lucruri, pe care prefer să nu le cunoşti Mai bine să le închid cu cheia Asta-i tot Acum mănâncă-ţi piersicele şi nu-mi mai pune întrebări Sau te pun la colţ — De ce te porţi totdeauna cu mine ca şi când aş avea şase ani? întrebai — Cum ai vrea să mă port? — Cum se poartă ceilalţi bărbaţi cu soţiile lor — Vrei să spui că le bat? — Nu face pe prostul De ce glumeşti totdeauna? — Nu glumesc Sunt foarte serios — Nu Văd în ochii tăi Te joci necontenit cu mine, ca şi când aş fi o fetiţă proastă — Alice în ţara minunilor Am avut o idee foarte bună Ţi-ai cumpărat cordonul şi funda pentru păr? — Te-am prevenit O să fii foarte surprins când o să-mi vezi costumul — Sunt sigur Termină-ţi piersica şi nu mai vorbi cu gura plină Am o grămadă de scrisori de făcut după-masă Nu aşteptă ca eu să termin Se ridică şi se plimbă prin încăpere, cerându-i lui Frith să aducă, în bibliotecă, ceştile cu cafea Eu stăteam neclintită, posomorâtă, mâncând cât de încet puteam, sperând să ţin lucrurile în loc şi să-l irit, dar Frith nu ţinu seamă de mine şi de piersica mea, ci aduse numaidecât cafeaua şi Maxim trecu singur în bibliotecă După ce terminasem masa, mă urcai în galeria trubadurilor, ca să arunc o privire la tablouri Sigur că acum le cunoşteam bine, dar nu le cercetasem niciodată cu gândul de-a copia vreun model de costum Doamna Danvers avea absolută dreptate Cât de proastă fusesem că nu mă gândisem mai curând la asta! Îmi plăcuse de la început fata aceea tânără, în alb, care ţinea o pălărie în mână Era un Raeburn şi portretul era al Carolinei Winter, o soră a străbunicului lui Maxim Se căsătorise cu un vestit ministru whig şi fusese ani de-a rândul o renumită frumuseţe din Londra, dar portretul ei fusese făcut înainte de a se mărita Rochia albă era destul de uşor de copiat Mânecile înfoiate, creţurile, corsajul îngust Cu pălăria era mai greu şi-mi trebuia o perucă Părul meu lins nu s-ar fi putut ondula niciodată astfel Poate că Voce asta din Londra, de care îmi pomenise doamna Danvers, putea să-mi procure totul O să-i trimit o schiţă a portretului cu măsurile mele, spunându-i s-o copieze întocmai Ce uşurare că hotărâsem în sfârşit! Aveam o greutate mai puţin pe cap Începui să mă gândesc cu plăcere la bal Poate că, la urma urmelor, o să petrec, aproape tot atât de bine ca şi Clarise Am scris la magazin, dimineaţa, punând o schiţă a portretului şi am primit un răspuns foarte favorabil, în care se arăta că sunt prea onoraţi să capete stimata mea comandă adăugând că lucrarea va fi începută pe loc şi că se vor îngriji de asemeni de perucă Clarise abia îşi putea stăpâni tulburarea şi pe măsură ce se apropia ziua cea mare, mă cuprindea şi pe mine înfrigurarea Giles şi Beatrice trebuiau să rămână să doarmă la Manderley, dar numai ei, slavă Domnului, cu toate că fusese invitată multă lume la dineul balului Eu mă gândeam că o să fim siliţi să găzduim o mulţime de oameni peste noapte, dar Maxim hotărî că nu — Balul e şi aşa o treabă destul de grea, zise el şi eu mă întrebam dacă o făcea numai pentru mine şi dacă într-adevăr, îl plictisea droaia aceea de oameni, aşa cum spunea Auzisem vorbindu-se atâtea despre recepţiile de la Manderley, cu oameni dormind chiar şi în băi şi pe divane Şi acum eram singuri în casa asta vastă, numărându-i ca oaspeţi doar pe Beatrice şi pe Giles Casa începea să capete o atmosferă de aşteptare Lucrătorii veniseră să aşeze în hol un podium pentru dans; se scoaseră apoi mobilele din salonul mare, ca să se poată pune mesele lungi ale banchetului Se instalară lămpi pe terasă şi în grădina cu trandafiri Pretutindeni se observau pregătirile intense care se făceau Pretutindeni erau lucrători şi Frank mânca acum zilnic la noi Servitorii nu vorbeau decât despre bal şi Frith se umfla în pene, ca şi când tot succesul ar fi depins de el Robert îşi cam pierduse capul şi încurca într-una treburile oferind la prânz, legume în locul şervetelor Avea o expresie hărţuită, ca un om care trebuie să prindă neapărat un tren Câinii se simţeau nenorociţi Jasper se târa prin hol, cu coada între picioare, şi-i adulmeca pe toţi muncitorii Stătea mai mult pe terasă, lătrând prosteşte şi apoi se repezea ca turbat spre un colţ al pajiştii şi mânca iarbă, ca apucat de o frenezie Doamna Danvers nu era niciodată stânjenitoare, dar o simţeam peste tot Îi auzeam glasul în salonul unde se puneau mesele; dădea instrucţiuni pentru aranjarea florilor în hol De câte ori intram eu în scenă, totdeauna ea tocmai dispărea, întrezăream o frântură din fusta ei foşnind la atingerea uşii, sau îi auzeam zgomotul paşilor pe scări Eu nu eram decât o figurantă nefolositoare nimănui Rătăceam la întâmplare, nefăcând altceva decât să încurc pe cei care lucrau „Iertaţi-mă doamnă”, spunea un glas în spatele meu şi un bărbat care ducea două scaune în spinare, mă depăşea, cu un zâmbet de scuză pe faţa lui năduşită — Oh, iartă-mă, spuneam eu depărtându-mă repede; apoi spre a-mi ascunde lenevia, adăugam; pot să te ajut? Dacă am pune aceste fotoliuri în bibliotecă? Omul mă privea uimit — Doamna Danvers a poruncit să le ducem în dependinţe, doamnă, ca să nu încurce — Oh, dar desigur, ziceam eu Ce proastă sunt! Fă cum ţi-a spus Mă îndepărtam repede, şoptind ceva în legătură cu o hârtie şi un creion pe care venisem să le caut, tentativă zadarnică spre a-l face pe lucrător să creadă că sunt ocupată, pe când el străbătea uimit holul şi-mi dădeam seama că nu l-am înşelat nicio clipă Ziua cea mare începu în ceaţă, cu un cer noros, dar barometrul arăta vreme frumoasă şi eram liniştiţi Ceaţa era un semn bun Ea se risipi pe la unsprezece, aşa cum prevăzuse Maxim, şi avurăm o zi minunată, fără un nor pe cerul albastru Toată dimineaţa, grădinarii aduseseră flori în casă, ultimele crengi de liliac alb, catifeluţe cu tulpinile lungi, sute de trandafiri şi crini de tot soiul Doamna Danvers apăru în sfârşit; calmă, liniştită, le spuse grădinarilor unde să pună florile şi le aranjă chiar ea, potrivind vazele cu degete rapide, iscusite Contemplam fascinată felul în care aranja vază după vază, ducându-le cu mâinile ei prin seră, spre salon, şi în diferitele colţuri ale casei, îngrămădindu-le exact în cantitatea potrivită, punând o notă de culoare acolo unde se cerea, lăsând pereţii goi acolo unde o atmosferă austeră era mai de efect Maxim şi cu mine mâncarăm în apartamentul lui Frank, lângă birou, ca să nu stingherim nimic Toţi trei aveam aceeaşi veselie ca a celor care se întorc de la o înmormântare Făceam tot felul de glume, cu gândul într-una la ceasurile ce aveau să vină Mă simţeam cam în aceeaşi stare ca în dimineaţa nunţii mele Acelaşi simţământ de nelinişte că am ajuns prea departe ca să mai dau îndărăt Va trebui să îndur această seară Slavă Domnului, casa Voce îmi trimisese rochia la timp Părea minunată în cutele hârtiei satinate Peruca era şi ea reuşită O încercasem după gustarea de dimineaţă şi fusesem uimită de transformarea mea Păream drăguţă şi cu totul deosebită Nu mai eram eu Maxim şi Frank mă întrebau mereu de costumul meu — N-o să mă recunoaşteţi; zisei O să fiţi amândoi uimiţi — Sper că n-o să te deghizezi în clovn, zise Maxim speriat N-o să fie ceva caraghios? — Nu, nu nimic de felul acesta, spusei eu, dându-mi importanţă — Ar fi trebuit să te îmbraci ca Alice în ţara minunilor, spuse el — Sau cu părul dumitale, se potrivea să te îmbraci ca Ioana d’Arc, zise sfios Frank — Nu m-am gândit la asta, spusei eu cu răceală, ceea ce-l făcu pe Frank să se roşească — Oh, sunt sigur că oricum o să fie foarte bine, adăugă el cu aerul lui cel mai ceremonios — N-o încuraja Frank, zise Maxim E de pe acum atât de mândră de minunatul ei costum, că nu-şi mai încape în piele Din fericire, Bea o să te pună la locul tău Dacă n-o să-i placă costumul, n-o să se sfiască să-ţi spună Scumpa, bătrâna Bea, totdeauna arată exact invers de cum trebuie, în asemenea ocazii, Dumnezeu s-o binecuvânteze Îmi amintesc odată cum a venit costumată ca doamna de Pompadour, cum s-a poticnit, când mergea la cină, şi cum i s-a sucit peruca într-o parte „Nu pot suporta blestemăţiile astea”, a zis ea cu glasul acela dogit şi a zvârlit-o pe un scaun şi a stat toată seara cu părul ei, strâns într-un coc Nu-ţi poţi imagina cum arăta, pe fondul unei crinoline de satin bleu pal, sau ce-o mai fi fost rochia aia Sărmanul Giles n-a nimerit-o, în anul acela A venit costumat ca bucătar şi a stat prin bar toată noaptea, cu un aer absolut nenorocit Cred că îşi dădea seama că Bea îl lăsase baltă — Nu, nu era asta, zise Frank, îşi pierduse dinţii din faţă, călărind prima dată o iapă nedomesticită, nu-ţi aminteşti, şi se sfia atât de tare, că nu voia să deschidă gura — A, asta era? Bietul Giles De obicei îi fac plăcere travestiurile — Beatrice susţine că îi place să joace şarade, am spus eu Mi-a spus că totdeauna se apucau de şarade, de Crăciun — Ştiu, zise Maxim De asta nu am petrecut niciodată Crăciunul cu ea — Nu mai iei puţin sparanghel, doamnă? Cartofi? — Nu zău, Frank, mulţumesc, nu mi-e foame — Nervii, zise Maxim, clătinând din cap Nu-i nimic, mâine pe vremea asta, va fi trecut — Sper sincer, zise Frank serios Intenţionam să poruncesc ca toate maşinile să fie gata de plecare la cinci dimineaţa Începui să râd cu lacrimi — Şi dacă s-ar trimite telegrame tuturor să le spună să nu mai vină? zisei eu — Hai, puţin curaj, zise Maxim După asta o să fim lăsaţi în pace câţiva ani Frank, cred că ar trebui să te duci să vezi ce se petrece în casă Ce zici? Frank aprobă şi i-am urmat fără voie, neavând chef să părăsesc micuţa sufragerie îmbâcsită, cam inconfortabilă, care era atât de tipică pentru gospodăria de burlac a lui Frank şi care în ziua aceea îmi părea întruchiparea tihnei şi a păcii Când am ajuns acasă am aflat că orchestra sosise şi muzicanţii stăteau prin hol Cam trandafirii la obraz şi cam intimidaţi, în timp ce Frith, mai plin de importanţă ca oricând, le oferea răcoritoare Muzicanţii urmau să fie oaspeţii noştri toată noaptea şi după ce le-am urat bun-venit şi am schimbat cu ei câteva glume răsuflate, potrivite cu împrejurarea, orchestranţii fură conduşi în camerele lor, după care urmau să facă turul domeniului Ne-am întors în casă şi după-amiaza se scurgea încet ca ceasurile dinaintea unei călătorii, când bagajele sunt făcute Rătăceam din odaie în odaie, tot aşa de fără rost ca şi Jasper, care se ţinea după mine Nu eram de niciun folos nimănui şi ar fi fost mai cuminte din partea mea să fac o plimbare lungă cu câinele În clipa când m-am hotărât, era prea târziu, Maxim şi Frank cerură ceaiul şi când ceaiul se termină, sosiră Beatrice şi Giles Faimoasa seară şi începuse — E întocmai ca altă dată, zise Beatrice, sărutându-l pe Maxim şi privind în jurul ei Felicitările mele, ţi-ai adus aminte de toate amănuntele Florile sunt minunate, adăugă dânsa, întorcându-se spre mine Dumneata le-ai aranjat? — Nu, răspunsei eu puţin jenată Doamna Danvers a avut grijă de toate — Oh, în definitiv Beatrice nu-şi sfârşi fraza şi se întoarse spre Frank ca să-şi aprindă ţigara, dar după asta păru că a uitat ce-a vrut să spună — L-aţi pus pe Mitchell să se ocupe de dulciuri, ca de obicei? întrebă Giles — Da, răspunse Maxim Nu cred că a fost schimbat vreun amănunt, nu-i aşa, Frank? Aveam toate însemnările, jos, la oficiu N-a fost uitat nimic şi nu cred că a fost scăpat din vedere cineva — Ce plăcere că nu suntem decât noi, reluă ea Îmi amintesc că am venit într-o zi pe la ceasul ăsta şi am găsit cel puţin douăzeci şi cinci de persoane, toate invitate să rămână şi peste noapte — Ce costume aveţi? zise Giles Bănuiesc că Maxim, ca de obicei, n-are costum — Ca de obicei, zise Maxim — Cred că-i o greşeală Totul ar avea mai multă viaţă, dacă ai participa şi tu — Ai văzut la Manderley vreun bal lipsit de animaţie? — Nu, dragul meu, organizarea e foarte bună Dar socotesc că stăpânul casei ar trebui să dea exemplu — Ajunge stăpâna casei, zise Maxim De ce vrei să mă împopoţonez cu un costum care să-mi ţină cald, să mă stânjenească şi, pe deasupra, să mă facă şi caraghios? — Oh, dar eşti absurd Nimeni nu-ţi cere să te faci caraghios Cu silueta ta, Maxim, ai putea îmbrăca orice costum Nu acelaşi lucru se întâmplă cu bietul Giles — Cum o să fie costumat Giles, dacă bineînţeles nu-i un secret de stat? întrebai eu — Oh, nu, zise Giles încântat, costumul meu e destul de izbutit Croitorul s-a descurcat foarte bine O să fiu şeic arab — Dumnezeule! făcu Maxim — Nu-i rău de loc, zise Beatrice, călduros Fireşte că-şi înnegreşte faţa şi-şi scoate ochelarii Peruca e autentică Am împrumutat-o de la un prieten, care a trăit în Orient; iar în ce priveşte costumul, croitorul l-a făcut după gravuri şi-i vine foarte bine lui Giles — Şi dumneata, doamnă Lacy, cum o să fii îmbrăcată? întrebă Frank — Oh, mă tem că n-o să fie prea reuşit! zise Beatrice Am ceva oriental, care să se potrivească cu Giles, dar n-am pretenţie de autenticitate Am multe mărgele şi un văl pe obraz — Trebuie să fie minunat, zisei eu politicoasă — O, nu-i rău E uşor de purtat şi asta contează Dacă o să-mi fie prea cald, scot vălul Dar tu cum o să fii îmbrăcată? — N-o întreba, zise Maxim Nu vrea să spună Niciodată o taină n-a fost atât de bine păstrată Cred chiar că a scris la Londra pentru asta — Draga mea, zise Beatrice, cam impresionată, nu spune că ţi-ai comandat costumul ca să ne faci pe toate de ruşine? Al meu e făcut în casă, ştii — Nu te necăji, i-am răspuns râzând, este ceva realmente simplu Dar Maxim mă tot tachina şi i-am spus că îi voi face cea mai mare surpriză din viaţa lui — Şi foarte bine vei face, aprobă Giles Maxim prea se arată superior tuturor Adevărul e că îl roade gelozia Ar vrea să se îmbrace ca restul muritorilor şi nu-i place să mărturisească — Ferească cel de sus, zise Maxim — Şi dumneata, Crawley? întrebă Giles Frank părea mai curând că-şi cere scuze — Am avut atâtea de făcut, că am lăsat totul pentru ultima clipă Am găsit ieri nişte pantaloni vechi şi un pulover în dungi şi cred că o să-mi pun o legătură pe ochi şi o să fiu un fel de pirat — Ai fi putut să ne scrii, ţi-am fi putut împrumuta ceva, zise Beatrice Aveam costumul de olandez, pe care l-a îmbrăcat iarna trecută Roger în Elveţia Ţi-ar fi venit minunat — Nu-i dau voie administratorului meu să se plimbe ca olandez, spuse Maxim! Nimeni n-o să-i mai plătească pe urmă arenda Lăsaţi-l să se travestească în pirat Poate că atunci o să se teamă puţin de el — Seamănă cu orice, afară de pirat, îmi şopti Beatrice la ureche Mă prefăcui că n-aud Bietul Frank! Era totdeauna atât de aspră cu el — Cât timp o să dureze până-mi vopsesc faţa? zise Giles — Cel puţin două ceasuri, spuse Beatrice În locul tău aş şi începe să mă gândesc la treaba asta Câţi o să fim la masă? întrebă ea Şaisprezece, socotindu-ne şi pe noi, răspunse Maxim Nu sunt străini Cunoşti toată lumea — O să fie foarte plăcut, zise Beatrice Sunt mulţumită că te-ai hotărât să dai din nou un bal, Maxim — Ei trebuie să-i mulţumeşti, spuse el, privindu-mă — Nu-i adevărat, zisei eu Toate astea sunt din vina lui lady Crowan — Câtuşi de puţin, zise Maxim zâmbindu-mi Şi ştii foarte bine că eşti tulburată ca un copil la primul bal — Nu sunt de loc tulburată — Ard de dorinţa să-ţi văd costumul, zise Beatrice — Oh, nu-i într-adevăr nimic grozav Zău că nu-i, am stăruit eu — Doamna de Winter ne asigură că n-o s-o recunoaştem, zise Frank Toată lumea mă privea zâmbind Eram mulţumită şi însufleţită Oamenii erau drăguţi Era, într-adevăr, plăcut să dai un bal şi să fii stăpâna casei Balul se organizase pentru mine, în cinstea mea, deoarece eu eram tânăra mireasă Stam pe masa din bibliotecă şi-mi bălăbăneam picioarele, înconjurată de ei toţi şi doream să-mi arăt rochia şi să încerc peruca în faţa oglinzii Era ceva nou această senzaţie neaşteptată pe care o simţeam, văzându-i pe Giles, Beatrice, Frank, Maxim privindu-mă, vorbindu-mi de costumul meu şi încercând să descopere cum o să fie Mă gândeam la rochia mătăsoasă, albă în valurile hârtiei satinate, vedeam cum o să-mi ascundă silueta dreaptă şi umerii căzuţi Mă gândeam la buclele netede şi strălucitoare, care o să-mi acopere părul meu aspru — Cât e ceasul? întrebai eu cu nepăsare, căscând, ca şi când n-ar fi avut nicio însemnătate Mă întreb dacă n-ar trebui să ne urcăm? Pe când străbăturăm holul mare, ca să ajungem în odăile noastre, îmi dădui prima oară seama de felul minunat în care se potrivea casa pentru această împrejurare Chiar şi salonul mare, după gustul meu, ceremonios şi rece când eram singuri, era acum o strălucire de culori, cu flori în toate colţurile, vase de argint pline cu trandafiri roşii pe feţele albe ale meselor şi pe ferestrele înalte, deschise spre terasa unde, cum va veni noaptea, o să se aprindă lămpile Muzicanţii îşi şi duseseră instrumentele în galeria trubadurilor, deasupra holului şi chiar holul avea o înfăţişare ciudată, de aşteptare, avea o căldură pe care n-o cunoşteam, datorită serii atât de liniştite şi de luminoase, florilor de sub tablouri, râsetelor noastre, pe când urcam scara Vechea austeritate pierise Manderley se trezise la viaţă într-un fel pe care nu l-aş fi socotit posibil Nu era liniştitul, încremenitul Manderley cunoscut de mine Avea acum o anumită importanţă pe care n-o avusese înainte Un aer de agitaţie, mai degrabă triumfătoare, plăcută Era ca şi cum casa şi-ar fi amintit de zilele de odinioară, cu mult, mult în urmă, când holul fusese într-adevăr rezervat oaspeţilor, cu arme şi tapiserii atârnate pe pereţi, iar bărbaţii stăteau la o masă lungă şi îngustă, în centru, râzând mai zgomotos decât râdeam noi acum, strigând să li se aducă vânaturi, să răsune cântecele, aruncând, peste cănile de băut, hălci mari de carne câinilor aţipiţi Mai târziu, în alţi ani, încăperea avea să rămână veselă, dar cu o anumită graţie şi demnitate, iar Caroline de Winter, pe care urma s-o înfăţişez în seara aceea, avea să coboare treptele late, de piatră, purtând rochia ei albă, ca să danseze un menuet Aş fi dorit să putem înlătura anii scurşi şi s-o văd înaintea mea Aş fi voit să nu fim nevoiţi să dezonorăm casa cu modernele noastre melodii cu ritmuri frenetice, atât de nepotrivite şi lipsite de romantism Nu se potriveau cu Manderley-ul Mă trezeam deodată că o aprob pe doamna Danvers Am fi putut pregăti un bal dedicat unei perioade, nu talmeş-balmeşul de oameni care urma să fie, împreună cu Giles, bietul de el, bine intenţionat şi inimos, apărând în chip de şeic arab O găsii pe Clarise care mă aştepta în odaia mea, cu faţa ei rotundă, roşie de plăcere Râdeam ca nişte şcolăriţe şi-i spusei să încuie uşa Se auzi un foşnet ciudat de hârtie satinată Vorbeam încet ca doi conspiratori şi mergeam în vârful picioarelor Aveam impresia că sunt o copilă în seara de Crăciun Acel du-te-vino în odaia mea, râsetele noastre reţinute, exclamaţiile noastre înăbuşite, îmi aminteau epoca îndepărtată, când îmi puneam pantoful în faţa căminului Maxim era în odaia lui de toaletă, uşa de comunicaţie era încuiată Clarise era singura mea confidentă şi aliată Rochia îmi venea minunat Rămăsei liniştită, stăpânindu-mi cu mare greutate nerăbdarea, pe când Clarise îmi încheia rochia cu degete neîndemânatece — E drăguţă, doamnă, repetă ea, înălţându-se pe călcâie şi dându-se îndărăt să mă privească E o rochie pentru regina Angliei — Ce are la umărul stâng? zisei eu neliniştită Oare nu se vede panglica de la combinezon? — Nu, doamnă, nu se vede nimic — Cum este? Cum arăt? Nu-i aşteptai răspunsul şi mă învârtii în faţa oglinzii mari, încruntai sprâncenele, zâmbii Mă şi simţeam alta, persoana mea ștearsă era transfigurată — Dă-mi peruca, spusei eu, foarte ambalată Bagă de seamă să n-o strici, să nu-i turteşti buclele Trebuie să-mi încadreze obrazul Clarise era în picioare, îndărătul meu; îi vedeam chipul în oglindă, pe deasupra umărului meu, ochii ei strălucitori, gura întredeschisă Îmi dete părul după urechi Apucai, cu o mână tremurândă, buclele mătăsoase şi strălucitoare, râzând pe ascuns, când mă uitam la Clarise — Oh, Clarise, ce-o să spună domnul de Winter? Îmi acoperi bietul meu păr cu peruca buclată, iar eu încercai să-mi ascund izbânda şi să-mi înfrânez zâmbetul Cineva bătu la uşă — Ce este? întrebai eu îngrozită Nu-i voie! — Nu sunt decât eu, nu-ţi fie teamă, zise Beatrice Eşti gata? Vreau să te admir — Nu, nu, am spus, nu se poate, nu sunt gata Clarise se agita în preajma mea, cu mâna plină de ace de cap pe care le luam, unul câte unul, ca să prind buclele ce se mototoliseră în cutie — O să cobor cum sunt gata! strigai eu Coborâţi toţi Nu mă aşteptaţi Spune lui Maxim să nu vină — Maxim e jos, zise ea A venit la noi A spus că a bătut la uşa odăii tale, dar că n-ai răspuns Nu întârzia prea mult Suntem toţi atât de curioşi Eşti sigură că nu pot să te ajut? — Nu! strigai eu nerăbdătoare, pierzându-mi capul Coboară, coboară De ce venea să mă plictisească într-o astfel de clipă? Asta mă enerva, nici nu mai ştiam ce fac Mă chinuiam cu un ac de păr, încurcând o buclă N-o mai auzii pe Beatrice, îşi continuase probabil drumul pe coridor Mă întrebam dacă era mulţumită de voalurile ei orientale şi dacă Giles izbutise să-şi înnegrească faţa Ce absurde erau toate astea De ce le făceam? De ce eram atât de copilăroşi? Nu recunoşteam chipul care mă privea în oglindă Ochii erau mai mari, gura mai mică, pielea albă şi întinsă Buclele îmi încadrau capul ca o aureolă Mă priveam, ca şi când n-aş fi fost eu şi zâmbeam cu un zâmbet nou, nepăsător — Oh, Clarise, exclamai eu, Clarise! Apucai fusta cu amândouă mâinile şi făcui o plecăciune în valurile de atlas Imaginea râse, roşi, puţin stânjenită, dar încântată Îmi dădeam ifose în faţa oglinzii — Deschide uşa, zisei, cobor Fugi înainte, să vezi dacă sunt acolo Ea se duse, râzând într-una şi o urmai pe coridor, ridicându-mi fusta Ea se întoarse şi-mi făcu semn — Sunt jos, şopti ea, domnul maior şi doamna Lacy Domnul Crawley a venit acum Sunt toţi în hol Aruncai o privire peste rampa scării largi, jos în hol Da, erau toţi acolo: Giles în burnuzul lui alb de arab, râzând foarte tare şi arătând pumnalul pe care-l purta la brâu; Beatrice, împopoţonată cu extraordinare văluri verzi şi şiraguri lungi de sticlă; bietul Frank, stânjenit şi cam caraghios în puloverul cu dungi şi cizme de marinar; Maxim în frac, era singurul ins îmbrăcat normal din grup — Nu ştiu ce face, zise el E extrem de mult timp de când e în odaia ei Cât e ceasul, Frank? Oaspeţii vor sosi dintr-o clipă într-alta pentru dineu Muzicanţii se şi aflau în galerie Unul dintre ei îşi acorda vioara Cântă încet o gamă, apoi făcu să vibreze o coardă între degete Lumina strălucea pe portretul Carolinei de Winter Da, rochia era exact copiată după schiţa portretului făcută de mine Mâneca bufantă, cordonul lat, eşarfa şi pălăria mare pe care o ţineam în mână Şi buclele erau întocmai ca ale ei, îmi înconjurau obrajii ca şi pe portret Cred că niciodată nu mă simţisem atât de însufleţită, de fericită şi de mândră Făcui semn vioristului şi pusei un deget pe buze ca să tacă El zâmbi şi se înclină Străbătu galeria ca să vină la mine — Spune-i toboşarului să mă anunţe, şoptii eu Să bată toba Cum se face, ştii, şi să vestească tare: domnişoara Caroline de Winter Vreau să-i surprind pe cei de jos El înclină din cap; înţelesese Inima îmi bătea nebuneşte şi obrajii îmi ardeau Cât de amuzant era, prosteşte, copilăresc de amuzant! zâmbii Clarisei, care continua să stea pitită în coridor şi-mi apucai fusta cu amândouă mâinile Deodată se auzi zgomotul tobei în galerie, surprinzându-mă chiar şi pe mine, care mă aşteptam la aceasta, îi văzui pe toţi uimiţi, în hol, ridicând capul — Domnişoara Caroline de Winter, strigă toboşarul Înaintai spre capul scării şi mă oprii, zâmbind, ţinându-mi pălăria în mână, ca tânăra din portret Aşteptam aplauzele şi râsetele ce trebuiau să urmeze, pe când coboram încet scara Nimeni nu aplauda, nimeni nu se mişca Toţi mă priveau ca şi când ar fi fost împietriţi Beatrice scoase un ţipăt şi-şi duse mâna la gură Eu zâmbeam într-una şi pusei mâna pe rampa scării — Bună seara, domnule de Winter, zisei eu Maxim nu se mişcase, mă privea cu un pahar în mână Se schimbase la faţă Era alb ca varul Îl văzui pe Frank ducându-se către el, dar Maxim îl îndepărtă Am şovăit, cu un picior între două trepte Ceva nu era în regulă N-au înţeles De ce mă privea Maxim aşa? De ce stăteau toţi nemişcaţi ca nişte oameni în transă? Apoi Maxim înaintă spre scară, fără să mă slăbească din ochi — Ce-ai făcut? zise el Ochii lui sclipeau de furie Era complet alb la faţă Nu puteam să mă mişc Stăteam neclintită cu o mână pe parmaclâc — E portretul zisei eu, îngrozită de ochii, de glasul lui E portretul cel din galerie Urmă o tăcere lungă Ne priveam în ochi Nimeni nu mişca în hol Îmi înghiţii cuvintele, îmi dusei mâna la gât — Ce este? zisei Ce-am făcut? Dacă măcar nu m-ar privi toţi cu aceste chipuri neclintite Dacă mi-ar spune măcar cineva ceva Când Maxim începu să vorbească, nu i-am recunoscut glasul Era liniştit şi îngheţat — Du-te şi schimbă-te, zise el Pune orice, orice rochie de seară, orice Du-te repede, înainte de a te vedea cineva Eu nu puteam vorbi Continuam să-l privesc Ochii lui erau singurul lucru viu din masca lividă a chipului său — Ce mai aştepţi? zise el cu glas ciudat şi aspru N-ai auzit ce ţi-am spus? Mă întorsei şi mă urcai din nou în fugă În trecere, observai chipul uimit al toboşarului care mă anunţase, îl îmbrâncii, mă poticnii, fără să privesc înaintea mea Lacrimile mă orbeau Nu înţelegeam nimic din cele întâmplate Clarise nu mai era acolo Coridorul era pustiu M-am uitat în jurul meu, încremenită, prostită, ca o fiinţă hărţuită Apoi văzui că uşa care ducea la aripa de apus era larg deschisă şi că cineva stătea în prag Era doamna Danvers N-o să uit niciodată expresia batjocoritoare, triumfătoare a chipului ei Faţa unui diavol, care simte o mare bucurie Sta în picioare şi mă privea zâmbind O luai la fugă pe coridorul îngust, care ducea spre camera mea, poticnindu-mă la fiecare pas în faldurile rochiei Capitolul 17 CLARISE MA AŞTEPTA ÎN DORMI- torul meu Cum mă văzu, o podidiră lacrimile Arăta palidă şi speriată Nu spusei nimic Mă apucai să trag de copcile rochiei, destrămând stofa Nu izbuteam să mă dezbrac şi Clarise îmi veni în ajutor, continuând să plângă zgomotos — E în ordine, Clarise, nu-i vina dumitale, i-am spus şi ea clătină din cap, cu lacrimile curgându-i pe obraji — Rochia dumneavoastră frumoasă, doamnă, spunea ea Frumoasa dumneavoastră rochie albă — Nu face nimic, spusei eu Nu vezi catarama? Colo, jos Şi mai e alta alături Ea pipăia cu mâini tremurânde, printre copci, reuşind mult mai puţin bine decât mine şi căutând să-şi înăbuşe sughiţurile de plâns — Ce-o să puneţi acuma, doamnă? spuse ea — Nu ştiu, răspunsei eu, nu ştiu Ea izbuti în cele din urmă să-mi descheie rochia, pe care o dezbrăcai — Clarise, aş vrea să rămân singură, spusei Fii drăguţă, lasă-mă Nu fi îngrijorată O să mă descurc Uită ce s-a întâmplat Aş vrea să te distrezi la recepţie — N-aţi vrea să vă calc rochia? spuse ea, privindu-mă cu ochii umflaţi şi înecaţi în lacrimi N-o să-mi ia mai mult de un minut — Nu, nu te necăji, mai bine lasă-mă Apoi, Clarise — Da, doamnă — Nu nu pomeni nimic despre cele întâmplate — Nu, doamnă Izbucni în alt torent de suspine — Ai grijă să nu te vadă ceilalţi, i-am spus Du-te în dormitorul dumitale şi fă ceva să-ţi linişteşti faţa N-ai niciun motiv să plângi, absolut niciunul Cineva bătu la uşă Clarise îmi aruncă o privire speriată — Cine-i? întrebai eu Uşa se deschise şi Beatrice intră în cameră Se îndreptă iute spre mine în ciudatele ei văluri orientale şi mărgelele ei — Scumpo, scumpo, spuse ea întinzându-mi mâinile Clarise se strecură afară din odaie Mă simţii deodată extenuată Mă dusei să m-aşez pe pat Îmi dusei mâinile la cap şi-mi scosei peruca plină de cârlionţi Beatrice stătea în picioare şi mă privea ţintă — Cum te simţi? mă întrebă ea Eşti albă ca varul — Din pricina luminii, spusei eu Totdeauna e aşa — Odihneşte-te câteva clipe şi o să te simţi foarte bine Stai să-ţi aduc un pahar cu apă Se duse în baie, zornăindu-şi brăţările la fiecare pas şi se înapoie, ţinând în mână un pahar de apă Băui, ca să-i fac plăcere, deşi n-aveam niciun chef Apa era caldă; n-o lăsase să curgă — Am înţeles îndată, fireşte, că era o greşeală îngrozitoare, zise ea Tu n-aveai de unde să ştii! — Ce să ştiu? întrebai eu — Ei bine, că rochia, sărmana de tine, rochia portretului pe care tu ai copiat-o a fost costumul Rebeccăi la ultimul bal de la Manderley Erai acolo, în capul scării, şi timp de o clipă groaznică mi s-a părut Ea nu-şi sfârşi fraza, mă bătu pe umăr — Biata fată, e într-adevăr un ghinion De unde ai fi putut să ştii? — Ar fi trebuit să-mi închipui, spusei eu prosteşte, prea îndobitocită ca să înţeleg Ar fi trebuit — E absurd Ştim cu toţii că tu nu puteai să bănuieşti nicidecum aşa ceva Numai că a fost un şoc nu glumă, înţelegi? Niciunul din noi nu se aştepta la aşa ceva, iar Maxim — Da Maxim? spusei eu — Crede că ai făcut-o înadins, înţelegi? Ai făcut prinsoare că o să-i faci o surpriză, nu-i aşa? I-am spus îndată că tu nu eşti în stare de un asemenea, lucru şi că doar printr-o întâmplare nenorocită ţi-ai ales tabloul acela — Ar fi trebuit să ştiu, repetai E vina mea Ar fi trebuit să bănuiesc — Nu, nu, nu te frământa O să-l lămureşti chiar tu, liniştită, şi el o să înţeleagă Primii musafiri soseau când veneam spre tine Li se servesc băuturi Totul merge bine I-am spus lui Giles şi lui Frank să le explice că nu ţi-a reuşit costumul şi că eşti foarte dezamăgită N-am răspuns nimic Am rămas pe pat cu mâinile pe genunchi — Ce-ai să îmbraci? spuse Beatrice, deschizându-mi garderobul Ce-i cu rochia asta albastră? E încântătoare Pune-o pe asta N-o să bage nimeni de seamă Iute Am să-ţi ajut — Nu, spusei eu Nu, n-am să cobor Beatrice mă privea, cuprinsă de o mare mâhnire, ţinând pe braţ rochia mea albastră — Dar, draga mea, trebuie, spuse ea, descurajată Nu-i cu putinţă să nu-ţi faci apariţia — Nu, Beatrice, nu cobor N-aş fi în stare să dau ochii cu ei, după cele întâmplate — Dar nimeni nu va şti ce-a fost cu rochia, zise ea Frank şi Giles nu vor sufla în viaţa lor o vorbă Am ticluit noi bine toată povestea Magazinul a trimis, din greşeală alt costum, care nu ţi-a venit bine, aşa că tu porţi în locul lui o rochie de seară obişnuită Tuturora o să li se pară perfect normal Seara nu va fi cu nimic schimbată — Tu nu înţelegi, zisei eu De rochie, puţin îmi pasă Îmi pasă de ce s-a întâmplat, de ce am făcut Nu pot să cobor, Beatrice, nu pot — Dar, scumpo, Giles şi Frank au înţeles foarte bine Şi Maxim de asemeni A fost doar primul şoc Am să încerc să-l iau deoparte o clipă şi să-i explic — Nu! spusei eu Nu! Puse rochia mea albastră lângă mine pe pat — Toată lumea o să sosească dintr-o clipă într-alta, rosti ea, foarte îngrijată şi foarte tulburată O să pară atât de extraordinar dacă nu cobori Nu pot spune că te-a apucat subit durerea de cap — De ce nu? am spus obosită Ce contează? Născoceşte tu orice vrei Nimănui n-o să-i pese, niciunul dintre invitaţi nu mă cunoaşte — Haide, scumpo, spuse ea, mângâindu-mi mâna Fă un efort Pune rochia asta frumoasă, albastră Gândeşte-te la Maxim Trebuie să cobori pentru el — Nu mă gândesc decât la Maxim, spusei eu — Atunci? — Nu, zisei eu, rozându-mi unghiile şi legănându-mă pe marginea patului Nu pot Nu pot Cineva bătu la uşă — O, Doamne, cine naiba mai e? exclamă Beatrice, ducându-se la uşă Ce este? Deschise uşa Giles stătea chiar în prag — Toată lumea e acolo, spuse el Maxim mă trimite să văd ce se-ntâmplă — Nu vrea să coboare, făcu Beatrice Ce-o să se spună? Zării pe Giles, care mă privea prin crăpătura uşii — Dumnezeule, ce încurcătură! şopti el şi se întoarse stingherit, dându-şi seama că-l vedeam — Ce să-i spun lui Maxim? o întrebă el pe Beatrice E trecut de opt — Spune-i că are o migrenă, dar că o să încerce să coboare mai târziu Să se aşeze lumea la masă Viu şi eu, îndată ce totul e în regulă; — Bine, făcu el Aruncă o nouă privire spre mine, în acelaşi timp prietenoasă şi curioasă Se întreba ce făceam, stând pe pat, şi vorbea încet ca după un accident, când e aşteptat doctorul — Altceva nu pot să fac? întrebă el — Nu, răspunse Beatrice, coboară Am să viu şi eu peste o clipă El o ascultă şi se îndepărtă, târându-şi burnuzul M-am gândit că era unul din momentele de care am să râd după ani de zile, de care voi spune: „Ţii minte cum era îmbrăcat Giles în arab şi Beatrice avea un văl pe faţă şi nişte brăţări zăngănitoare la încheieturile mâinii?” Şi timpul va domoli amintirea, va face din ea un motiv de râs Dar acum nu era nostim, acum nu-mi venea deloc să râd Asta nu urma să se petreacă în viitor, ci se întâmpla acum Era prea însufleţit şi prea real Stăteam pe marginea patului, jumulind salteaua de puf, trăgând afară o mică pană dintr-o gaură aflată într-un colţ — Dacă ai bea puţin brandy? spuse Beatrice într-o ultimă strădanie Ştiu foarte bine că nu-i decât o biciuire a nervilor, dar uneori nu strică — Nu, zisei eu, n-am poftă de nimic — Trebuie să cobor Giles spune că toată lumea aşteaptă să se servească masa Eşti sigură că te pot lăsa singură, draga mea? — Da, şi mulţumesc, Beatrice — Oh, draga mea, n-ai de ce Voiam doar să fac ceva Ea se plecă iute în faţa oglinzii şi se pudră din nou Doamne, ce obraz! spuse ea, voalul ăsta blestemat se strâmbă mereu Păcat, n-am ce-i face Ieşi, închizând uşa Simţeam că o dezamăgisem nevoind să cobor Ea nu înţelesese Aparţinea altei specii de bărbaţi şi de femei, din altă rasă decât a mea Femeile din rasa ei au curaj Nu sunt ca mine Dacă Beatrice ar fi fost în locul meu, şi-ar fi pus altă rochie şi ar fi coborât din nou ca să-şi primească oaspeţii, cu zâmbetul pe buze Ar fi stat alături de Giles strângând mâna invitaţilor, cu un zâmbet pe faţă Eu nu puteam N-aveam curaj Eram prost educată Vedeam mereu ochii lui Maxim scânteind pe faţa lui albă, iar în spatele lui, pe Giles, Beatrice şi Frank, care se uitau la mine împietriţi Mă sculai şi mă dusei să privesc pe fereastră Grădinarii verificau iluminatul grădinii de trandafiri, aprinzând lămpile, ca să se încredinţeze că funcţionau toate Cerul era pal, cu câţiva nori de culoarea mărgeanului, întinzându-se spre apus, în înserare În amurg, lămpile aveau să fie toate aprinse Se aflau acolo mese şi scaune pentru perechile cari voiau să se aerisească Simţeam parfumul trandafirilor de la fereastra mea Bărbaţii vorbeau şi râdeau „Cel de colo s-a stricat, am auzit un glas strigând afară Poţi să-mi faci rost de alt beculeţ? Unul din alea albastre, Bill!” Bărbatul aranjă luminile Fluiera un şlagăr la modă pe-atunci, plin de o încredere uşuratică şi m-am gândit că poate în seara aceea orchestra va cânta iarăşi aceeaşi melodie, în galeria trubadurilor, de deasupra holului „S-a făcut, zise omul, învârtind comutatorul, stingând şi aprinzând lumina Aici totul e în ordine N-a mai pocnit niciunul Haide să vedem terasa” şi se îndepărtă fluierând o arie la modă Îl pizmuiam pe omul acela Peste puţin timp, împreună cu tovarăşul său, o să privească sosirea maşinilor pe alee, cu mâinile în buzunare, cu şapca pe ceafă Pe urmă o să se ducă să bea cidru la masa lungă, pusă într-un colţ al terasei pentru oamenii de pe moşie „E tot aşa ca altă dată”, o să spună el Dar tovarăşul său o să dea din cap trăgând din pipă „Cea nouă nu-i ca doamna de Winter a noastră”, o să răspundă el Iar o femeie de lângă el, din mulţime, o să-l aprobe, iar altele or să spună: „Asta-i adevărat” şi vor clătina clin cap „Unde-i? N-a venit pe terasă” „Nu, sunt sigur N-am văzut-o ” „Doamna de Winter era pretutindeni” „Asta aşa-i” Şi femeia se va întoarce către vecinii ei cu o mutră misterioasă „Se spune că nici n-a coborât astă-seară” „Haida de!” „Aşa cum îţi spun Întreab-o pe Mary” „E adevărat Una din cameriste mi-a spus că doamna de Winter n-a ieşit din odaie toată seara ” „Ce are? E bolnavă?” „Nu, e îmbufnată Se pare că nu-i place rochia” Hohote, o izbucnire de râs şi un murmur în mulţimea aceea nu prea numeroasă „S-a mai pomenit aşa ceva? E un afront pentru domnul de Winter ” „Eu, în locul lui, n-aş suporta aşa ceva, şi încă de la o asemenea puştoaică” „Poate că nu-i deloc adevărat” „Ba e absolut adevărat ” Sus, în casă, nu vorbesc decât de asta Îşi şoptesc unul altuia Fiecare îi comunică vestea vecinului O palmă peste umăr, un clipit din ochi, o înălţare din umeri Un grup, apoi altul Şi oaspeţii, plimbându-se pe terasă, pe pajişti Perechea, care peste trei ceasuri o să stea în fotoliile din grădina cu trandafiri, sub fereastra mea „Crezi că-i adevărat ce-am auzit?” „Ce-ai auzit?” „Ei bine, că nu-i deloc suferindă, ci că s-au certat groaznic şi că ea nu vrea să coboare!” „Nu?” i se va răspunde cu sprâncenele încruntate, buzele încreţite, într-un fluierat lung „Oricum, pare cam ciudat, nu crezi? Nu te apucă aşa hodoronc-tronc durerea de cap ” „Toată povestea asta e, după mine, o păţanie amuzantă” „El mi se pare ursuz” „Şi mie ” „De altfel, am şi auzit spunându-se că menajul nu merge prea bine” „E adevărat?” „Mi s-a repetat din mai multe locuri Se spune că el începe să-şi dea seama că a făcut o mare prostie Ştii, nu-i nici măcar frumoasă ” „Da, după cât se pare, foarte insignifiantă Cine-i?” „O oarecare A cunoscut-o întâmplător, în sudul Franţei O guvernantă sau cam aşa ceva” „Dumnezeule!” „Da Când te gândeşti la Rebecca ” Priveam fotoliile goale Cerul de mărgean se făcuse cenuşiu Luceafărul strălucea deasupra capului meu În pădurile din spatele grădinii de trandafiri se auzeau ultimele fâlfâiri uşoare ale păsărilor, înainte de căderea nopţii Un pescăruş stingher zbură de-a curmezişul cerului Plecai de la fereastră şi mă întorsei spre pat Ridicai rochia albă, rămasă pe jos şi o pusei în cartonul plin cu hârtie satinată Aşezai de asemeni peruca în cutia ei Apoi căutai într-un dulap maşinuţa de călcat de care mă slujeam la Monte Carlo pentru rochiile doamnei Van Hooper Era în fundul unui raft cu nişte pulovere, pe care nu le mai purtasem demult Era una din maşinuţele electrice de călătorie care se potrivesc la toate voltajele O pusei la priză şi începui să calc rochia albastră, pe care o scosese Beatrice din garderob, încet, metodic, aşa cum călcam rochiile doamnei Van Hooper la Monte Carlo Când am terminat, am întins rochia pe pat Apoi mi-am şters de pe faţă machiajul, pe care mi-l făcusem pentru balul costumat M-am pieptănat şi m-am spălat pe mâini Mi-am pus rochia albastră şi pantofii asortaţi M-am regăsit cea de altă dată, care cobora în holul hotelului cu doamna Van Hooper Am deschis uşa şi am ieşit pe culoar Totul era liniştit şi tăcut N-ai fi crezut că-i o serbare Am mers în vârful picioarelor până la capătul culoarului, apoi am dat colţul Uşa aripii dinspre apus era închisă Nu se auzea niciun zgomot Când am ajuns la galeria de deasupra scării, am auzit un murmur şi zumzetul convorbirilor din sufragerie Dineul nu se sfârşise Nu era nimeni în hol, nici în galerie Se vede că şi muzicanţii erau gata să ia masa Nu ştiam ce se pregătise pentru ei S-o fi ocupat Frank de asta Frank sau doamna Danvers Zăream, de unde mă aflam, portretul Carolinei de Winter apărând în faţa mea, în galerie Mi-am amintit de soţia pastorului spunând: „N-am s-o uit niciodată, toată în alb, cu căldăria aceea de păr negru” Ar fi trebuit să-mi amintesc asta, ar fi trebuit să ştiu Ce înfăţişare caraghioasă aveau instrumentele muzicale, singure în galerie Micile pupitre pentru muzicanţi, toba mare Unul din bărbaţi îşi lăsase batista pe un scaun M-am aplecat peste balustradă şi m-am uitat în holul de jos Curând avea să fie plin de lume, aşa cum spusese soţia pastorului, iar Maxim avea să stea în capul scării, dând mâna cu invitaţii, pe măsură ce intrau în hol Sunetul glasurilor lor avea să trezească ecoul plafonului, iar după aceea orchestra avea să cânte din galeria unde mă aplecam în momentul acela, violonistul va zâmbi, legănându-se în tactul muzicii N-avea să mai fie deloc linişte O scândură trosni în galerie M-am întors, uitându-mă la coridorul din spatele meu Nu era nimeni acolo Galeria era pustie, la fel cum fusese şi până atunci Un curent de aer îmi sufla în faţă; cineva trebuie să fi lăsat o fereastră deschisă într-unul din culoare Zumzetul vocilor continua în sufragerie Mă întrebam de ce trosnise scândura, când eu nu mă mişcasem de loc Poate din cauza căldurii nopţii lemnul bătrân se umflase pe undeva Totuşi, curentul de aer îmi mai sufla în faţă O foaie cu note muzicale zbură de pe un pupitru şi căzu jos Privii în spatele meu Curentul venea de acolo Mă întorsei şi, intrând în culoarul lung, văzui că uşa ce ducea la aripa de apus era larg deschisă şi dată de perete Era întuneric beznă în coridorul dinspre apus, nici o lampă nu era aprinsă Simţii pe faţa mea vântul stârnit de o fereastră deschisă Căutai comutatorul, bâjbâind de-a lungul peretelui şi nu-l găsii Vedeam fereastra într-un colţ şi perdeaua ei legănându-se uşor Lumina cenuşie a amurgului arunca umbre ciudate pe jos Prin fereastra deschisă răzbea zgomotul mării, fâşâitul domol al fluxului pe prundiş Nu mă dusei să închid fereastra Rămăsei acolo o clipă, tremurând în rochia mea uşoară, ascultând cum marea suspina şi părăsea ţărmul Apoi mă întorsei iute de tot şi închizând uşa aripii de apus, mă înapoiai pe scară, prin galerie Murmurul glasurilor creştea acum, era mult mai puternic decât adineauri Uşa sufrageriei era deschisă Lumea se ridica de la masă Îl văzui pe Robert stând lângă uşă; se auzi un scârţâit de scaune, zgomote de convorbiri, râsete Coborâi încet în întâmpinarea lor Când mi-aduc aminte de primul meu bal la Manderley Primul şi cel din urmă, mi-amintesc de mici fapte izolate, pe pânza vastă şi pâcloasă a seratei Fondul era neclar, un ocean de feţe nelămurite, pe care nu le cunoşteam, în vârtejul lent al muzicii, cântând un vals ce nu se mai sfârşea Aceleaşi perechi treceau şi iar treceau cu aceleaşi zâmbete încremenite, şi pentru mine, care stam cu Maxim la piciorul scării, ca să-i primim pe întârziaţi, perechile acelea de dansatori păreau nişte marionete, care se învârtesc la capătul unei sfori ţinută de-o mână nevăzută Era şi o femeie, al cărei nume nu l-am ştiut niciodată, pe care n-am mai văzut-o niciodată, care purta o rochie roz cu crinolină şi cu malacof, aluzie nelămurită la veacurile trecute, n-aş fi ştiut să spun care, dacă era vorba de al XVII-lea, al XVIII-lea sau al XIX-lea, şi de câte ori trecea prin faţa mea se auzea nedesluşit un vals, iar ea se pleca şi se învârtea zâmbindu-mi Asta reîncepea de fiecare dată, ca o mişcare automată, ca acele plimbări pe puntea unui vapor în care întâlneşti totdeauna aceiaşi călători, în aceleaşi locuri Şi ştiam, cu o certitudine implacabilă, că îi vom depăşi lângă pasarelă O pot vedea acum, cu dantura ei ieşită în afară, cu o pată veselă de roşu, plasată sus, pe pomeţii obrajilor, cu zâmbetul ei distrat, fericit, bucurându-se de seara aceea Mai târziu am văzut-o lângă masa întinsă pentru supeu, cercetând cu ochii ei pătrunzători mâncarea, umplând o farfurie cu felii de somon şi maioneză de raci şi retrăgându-se într-un colţ Mai era lady Crowan, monstruoasă în costumul purpuriu al nu ştiu cărei figuri romantice din trecut, Maria Antoinetta sau Nell Gwynne, sau mai ştiu eu ce ciudat amestec erotic din amândouă şi repeta mereu, cu glasul ei şi mai ascuţit ca de obicei, din pricina şampaniei „Mie trebuie să-mi mulţumiţi pentru toate astea, nu soţilor de Winter!” Mi-l amintesc pe Robert răsturnând o tavă cu îngheţate şi expresia lui Frith când a văzut că vinovatul e Robert, iar nu unul din chelnerii suplimentari Doream să mă duc la Robert, să-l apăr şi să-i spun: „Ştiu ce simţi, înţeleg Eu am făcut ceva şi mai rău astă-seară” Simt încă pe faţa mea zâmbetul stereotip ce nu se potrivea cu tristeţea ochilor mei O văd pe Beatrice, scumpa Beatrice, prietenoasă şi fără tact, observându-mă, deşi dansa cu o mică mişcare de încurajare a capului, cu brăţările bălăngănindu-i-se la încheieturile mâinilor, cu vălul alunecându-i pe fruntea asudată Mă revăd de asemeni învârtindu-mă în jurul sălii, într-un dans disperat cu Giles, a cărui inimă bună n-a voit să ţină seama de refuzul meu şi care a ţinut să mă conducă vitejeşte prin mulţimea ce se îmbulzea, aşa cum îşi mâna caii la curse Parcă îl aud spunându-mi: „Ai o rochie minunată Toate celelalte sunt ridicole pe lângă a ta” Şi-l binecuvântez pentru acel gest mişcător de înţelegere şi de sinceritate, căci socotea, scumpul Giles, că eram dezamăgită din pricina rochiei, că eram preocupată de înfăţişarea mea, că eram îngrijorată de asta Frank fu acela care îmi aduse o farfurie cu pui şi şuncă, pe care nu le putui mânca, Frank, care stătea lângă mine, întinzându-mi un pahar de şampanie, pe care n-am putut-o bea „Încearcă, spunea el blajin Cred că o să-ţi facă bine”, şi am sorbit de trei ori, ca să-i fac plăcere Legătura neagră pe care o purta pe ochi îl făcea caraghios, îl schimba, îl îmbătrânea Pe chipul lui erau zbârcituri, pe care nu le văzusem înainte Trecea printre oaspeţi, ca şi cum ar fi fost tot un amfitrion, îngrijindu-se să se simtă bine, să fie aprovizionaţi cu băutură, şi mâncare şi ţigări, şi mai şi dansa, într-un stil solemn, dându-şi multă osteneală, rotindu-şi partenerele prin odaie, cu faţa încordată Nu se simţea la largul lui în costumul de pirat, iar favoriţii zburliţi pe care şi-i lipise sub basmaua roşie pusă pe cap, aveau ceva tragic Mă gândeam cum stătuse în faţa oglinzii din dormitorul lui pustiu de burlac, răsucindu-şi favoriţii între degete Bietul Frank! Dragul Frank! N-am întrebat niciodată, n-am aflat niciodată câtă oroare îi făcuse ultimul bal costumat dat la Manderley Orchestra cânta mereu, iar perechile se învârteau ca nişte marionete prin holul mare şi reveneau, şi nu eu eram aceea care le priveam, nu o fiinţă sensibilă, făcută din carne şi din sânge, ci un fel de manechin, cu un zâmbet încremenit pe faţă Fiinţa care stătea alături de mine era şi ea de lemn Faţa ei era o mască, zâmbetul nu era al ei Ochii nu erau ochii bărbatului pe care îl iubeam, ai bărbatului pe care îl cunoşteam Priveau prin mine, dincolo de mine, reci, fără viaţă, spre un loc de tristeţe şi de durere, unde eu nu puteam să pătrund, spre vreun tainic iad lăuntric, pe care nu-l puteam împărtăşi Nu mi-a vorbit deloc Nu m-a atins deloc Stam unul lângă altul, stăpânul şi stăpâna casei, şi nu eram împreună, îi observam manierele curtenitoare Arunca un cuvânt unui musafir, o glumă altuia, un zâmbet unui al treilea, striga peste umăr pe un al patrulea, iar nimeni, afară de mine, nu-şi închipuia că fiecare lucru pe care îl spunea, fiecare gest pe care îl făcea, era mecanic, era mişcarea unei maşini Eram ca doi actori într-o piesă, dar eram despărţiţi, nu jucam împreună Trebuia să îndur toate astea singură, trebuia să joc acea comedie lamentabilă pentru oameni pe care nu-i cunoşteam şi pe care nu doream să-i mai văd vreodată — Se pare că soţiei dumitale nu i s-a livrat costumul la timp, spuse un bărbat cu vinişoare vinete străbătându-i pielea feţei, şi râse, dându-i o palmă zdravănă lui Maxim E revoltător, hai? În locul dumitale l-aş da în judecată pe croitor şi i-aş cere despăgubiri Acelaşi lucru s-a întâmplat o dată soţiei vărului meu — Da, e foarte neplăcut, spuse Maxim — Ascultaţi-mă, spuse marinarul, întorcându-se spre mine, n-aveţi decât să spuneţi că sunteţi costumată în „miozotis” Sunt albăstrii, nu-i aşa? Sunt nişte floricele drăguţe, li se mai spune şi „nu mă uita” Nu-i aşa că am dreptate, de Winter? Spune soţiei dumitale că-i o floare de „nu mă uita” E o idee bună Se îndepărtă râzând şi Frank apăru din nou în spatele meu cu alt pahar în mână; de astă dată era citronadă — Nu, mulţumesc, Frank, nu mi-e sete — De ce nu dansezi? Iar de nu vrei, vino să stai jos puţin E un colţişor pe terasă — Nu, îmi place să stau în picioare N-am chef să şed — Vrei să mă duc să-ţi aduc ceva, un sandviş, o piersică? — Nu, nu doresc nimic Iarăşi era acolo doamna în roz; de data asta uita să-mi zâmbească Se roşise la faţă după supeu Se uita într-una la chipul partenerului ei Era foarte înalt, foarte subţire, avea o bărbie ca o vioară Valsul destinului, frumoasa Dunăre albastră, Văduva veselă, un-doi-trei, un-doi-trei, învârtiţi-vă, învârtiţi-vă, un-doi-trei, un-doi-trei, învârtiţi-vă, învârtiţi-vă Doamna în roz; o doamnă în verde; iar Beatrice, cu vălul căzut pe ceafă Giles, cu faţa asudată şi iarăşi marinarul oprindu-se lângă mine, cu o dansatoare, pe care n-o recunoşteam în costum de pe vremea Tudorilor – care Tudor? – cu un guler încreţit în jurul gâtului şi o rochie de catifea neagră — Când o să vii să ne vezi? spuse ea, ca şi când eram prietene vechi Iar eu răspunsei: — O, în curând, desigur, tocmai vorbeam de asta zilele trecute, minunându-mă de uşurinţa cu care minţeam deodată fără nici cel mai mic efort — Ce serată încântătoare! Te felicit, spuse ea Iar eu: — Mulţumesc foarte mult E foarte plăcut, nu-i aşa? — Se pare că s-a comis o greşeală cu predarea costumului dumitale? — Da, e stupid, nu-i aşa? — Furnizorii ăştia sunt toţi la fel Nu te poţi bizui pe ei Dar eşti încântătoare în rochia asta frumoasă albastră Şi desigur că te simţi mult mai bine decât eu în catifeaua asta groasă Nu uita, trebuie să veniţi amândoi cât de curând să cinaţi la palat — O să ne facă plăcere Ce voia să spună: unde, care palat? Nu cumva invitasem la petrecere nişte membri ai familiei regale? Ea se îndepărtă în braţele marinarului pe valurile Dunării albastre, rochia de catifea măturând podeaua, şi abia mult mai târziu îmi amintii, într-o noapte, când nu izbuteam să dorm, că femeia în costum Tudor era soţia pastorului, care umbla pe jos în Pennini Cât era ceasul? Nu ştiam deloc Serata continua, ceas după ceas, readucând aceleaşi chipuri şi aceleaşi arii Din când în când ieşeau din bibliotecă jucătorii de bridge, ca nişte melci din scoica lor, ca să privească dansatorii, apoi se înapoiau Beatrice, cu vălurile ce fluturau în urma ei, îmi şopti la ureche — De ce nu stai jos? Arăţi de parcă ai fi moartă — Mă simt foarte bine Giles, cu sulimeneala topită, un biet ins lac de apă sub burnuzul lui arab, se apropiă de mine şi-mi spuse: — Vino să vezi de pe terasă focul de artificii Îmi amintesc că stăteam în picioare pe terasă, privind cerul, pe care petardele se înălţau şi recădeau Micuţa Clarise era acolo, într-un colţ cu un băiat de pe moşie, zâmbind încântată, în timp ce o pocnitoare plesni la picioarele ei — Hello, o să fie o petrecere straşnică! Era Giles, cu capul lui mare, lăsat pe spate, cu gura căscată Uite-o că vine Bravo, e un spectacol tare frumos Şuieratul încet al artificiilor înălţându-se în văzduh, detunătura, împrăştierea steluţelor de smarald Un murmur de aprobare al mulţimii, ţipete de plăcere, aplauze Doamna în roz stătea frumos, în faţă, cu obrajii aprinşi de aşteptare, având o observaţie de făcut pentru fiecare artificiu care cădea „Vai, ce frumuseţe Ia uitaţi-vă acum la ăsta Tii, ce frumuseţe O, ăsta din urmă n-a pocnit Ia seama, vine spre noi Ce fac oamenii aceia de colo?” Până şi pustnicii îşi părăsiră bârlogurile şi veniră să se alăture dansatorilor, pe terasă Pajiştile erau negre de oameni Artificiile care pocneau străluceau pe feţele lor îndreptate spre cer Una după alta, rachetele se avântau în văzduh ca nişte săgeţi şi cerul se făcea de purpură şi aur Manderley se detaşa ca o locuinţă fermecată, cu toate ferestrele strălucitoare, zidurile cenuşii, colorate de ploaia de stele O casă ireală răsări din fundul pădurilor întunecate Şi când căzu ultima rachetă, strigătele de bucurie se stinseră, noaptea care, înainte părea frumoasă, apăru, prin contrast, ştearsă şi sumbră Micile grupuri de pe terasă şi de pe alee se risipiră Oaspeţii se grăbiră spre marile uşi-ferestre ca să se înapoieze în salon Serbarea era pe sfârşite Stam acolo cu feţele lipsite de expresie Cineva îmi întinse un pahar de şampanie Auzii pe alee zgomotul maşinilor, ale căror motoare erau puse în funcţiune „Încep să plece, gândii eu Slavă Domnului, că încep să plece” Doamna în roz începu să mănânce iar Mai trebuia timp ca să se golească holul Îl văzui pe Frank făcând semn orchestrei Stam în uşă, între salon şi hol, alături de un bărbat pe care nu-l cunoşteam — Ce serată minunată! spuse el — Da, zisei eu — Am petrecut foarte bine, făcu el — Asta îmi face plăcere, spusei eu — Molly o să fie furioasă că n-a fost şi ea, spuse dânsul — Adevărat? întrebai eu Orchestra începu să cânte o melodie veche Omul mă luă de mână şi începu să se legene — Haideţi, strigă el, haideţi, veniţi! Cineva mă luă de cealaltă mână şi ni se alăturară şi alţi invitaţi, râzând Am întins o horă mare, cântând cât ne ţinea gura Bărbatul care petrecuse atât de bine şi care spunea că Molly o să fie furioasă că n-a fost şi ea, era costumat în mandarin şi îi intrau în mânecă unghiile false când ne legănam mâinile Se tăvălea de râs Râdeam cu toţii „De-ar fi ca vechea prietenie să fie uitată ” cântam noi Veselia asta nebunească se transformă repede de tot în seriozitate Când, după ce se sfârşi hora, toboşarul bătu preludiul de neînlăturat al lui God save the King Zâmbetele pieriră de pe feţe, parcă şterse cu buretele Mandarinul stătea în poziţie de drepţi, cu mâinile de-a lungul vipuştei pantalonilor Îmi amintesc că mă întrebam în mod vag dacă era în armată Ce ciudat arăta, cu faţa lui lungă ca un vătrai şi mustăţile lui pleoştite ca de mandarin Îmi amintesc ochii doamnei în roz God save the King o surprinsese cu o farfurie de pateu de ficat în mână O ţinea în faţa ei, ţeapănă, ca şi când ar fi făcut o chetă la biserică De pe chipul ei pierise toată însufleţirea În momentul când se stinse ultima notă a imnului naţional, ea se destinse şi atacă pateul de ficat cu un fel de furie, vorbind pe deasupra umărului cu cavalerul ei Cineva se apropie de mine şi mă luă de mână — Nu uitaţi că cinaţi la noi în paisprezece, luna următoare — Adevărat? M-am uitat la el cu indiferenţă — Da, o să vină şi cumnata dumneavoastră! — Oh, o să fie aşa de plăcut — Opt şi jumătate, în smoching Atunci pe curând — Da, da, am înţeles Oamenii începeau să facă coadă ca să-şi ia rămas-bun Maxim era la celălalt capăt al sălii Îmi reluai zâmbetul ce se topise după Auld Lang Syne — De mult n-am mai fost la o serată atât de frumoasă — Asta mă bucură foarte mult — Mulţumesc nespus de mult pentru minunata serată — Sunt încântată — Vedeţi, am rămas până în ultima clipă — Da, vă mulţumesc Nu exista altă formulă în limba engleză? Am făcut o reverenţă şi am zâmbit ca o păpuşă de ceară, căutându-l cu privirea, peste capetele mulţimii, pe Maxim Era prins într-un ciorchine de oameni, lângă bibliotecă Beatrice era şi ea înconjurată, iar Giles condusese un pâlc de invitaţi rătăciţi până la masa din sufragerie la care se serveau mâncăruri reci Frank ieşise afară pe aleea automobilelor, îngrijindu-se ca lumea să-şi găsească maşinile Eram înghesuită de străini „La revedere” şi „Mulţumesc din inimă” „Sunt atât de bucuros” Holul mare începu să se golească Avea deja aerul acela posac, părăsit, al unei seri irosite şi zorii unei zile obosite Pe terasă se ivise o lumină cenuşie Puteam să văd siluetele chioşcurilor de lansare a artificiilor căpătând contur pe pajişti — La revedere Ce serată minunată! — Îmi pare foarte bine Maxim se duse după Frank pe alee Beatrice veni la mine, scoţându-şi brăţările zăngănitoare — Nu mai pot să le suport Dumnezeule, sunt moartă Cred că nu mi-a scăpat un dans În orice caz, e un succes strălucitor — Adevărat? întrebai — Ar trebui să te duci să te culci, scumpo Pari zdrobită de oboseală Ai stat aproape toată seara în picioare Unde sunt bărbaţii? — Afară, pe alee — Am să iau o cafea şi ouă cu şuncă Şi tu? — Nu, Beatrice, cred că n-am să iau nimic — Ai fost încântătoare în rochia ta albastră Toată lumea a spus-o Şi nimeni nu s-a îndoit de de adevăr Aşa că nu fi neliniştită — Nu — În locul tău m-aş scula târziu mâine dimineaţă Nu te crede obligată să te scoli Ia-ţi micul dejun în pat — Da, poate că aşa am să fac — Vrei să-i spun lui Maxim că te-ai dus sus? — Te rog, Beatrice — Ne-am înţeles, scumpa mea, dormi liniştită Ea mă îmbrăţişă repede, bătându-mă pe umăr şi se duse să-l găsească pe Giles la bufet Am urcat încet de tot scara Muzicanţii stinseseră luminile în galerie şi se duseseră şi ei să se refacă, mâncând ouă şi slănină Pe jos erau risipite note de muzică Un scaun era răsturnat, o scrumieră plină de mucuri Ca după petrecere Pornii pe culoarul ce ducea la camera mea Din clipă în clipă zorii zilei pătrundeau mai mult în odaie şi păsările începeau să cânte N-a trebuit să mai aprind lumina ca să mă dezbrac Prin fereastra deschisă intră un vânticel răcoros Se făcuse destul de rece Probabil că în timpul balului mulţi or fi ieşit în grădina de trandafiri, căci toate fotoliile erau claie peste grămadă Pe una din mese era o tavă cu pahare goale Cineva îşi uitase săculeţul pe un scaun Trăsei perdelele ca să fac întuneric în odaie, dar lumina cenuşie a dimineţii se strecura prin ferestre Mă urcai în pat, cu picioarele tare obosite, şi o durere pătrunzătoare în şolduri Mă întinsei şi închisei ochii, bucurându-mă de odihna răcoroasă a cearşafurilor albe şi curate Aş fi voit ca mintea să mi se odihnească tot aşa ca şi trupul, să se destindă, să se cufunde în somn Nu să zumzăie cum făcea, să ţopăie după muzică, să se învârtească pe un ocean de chipuri Îmi trecui mâinile peste ochi, dar imaginile nu se şterseră Mă întrebam peste cât timp o să vină Maxim Patul de alături mi se părea rigid şi rece În curând n-or să mai fie atâtea umbre în odaie, pereţii, tavanul şi podeaua vor fi năpădite de lumina dimineţii Păsările vor cânta mai tare, cântecele lor vor fi mai vesele Soarele o să aştearnă pete galbene printre perdele Mica mea pendulă înghiţea minutele unul după altul Acul se învârtea în jurul cadranului Stam culcată pe o parte şi-l priveam Ajunse tocmai la ora precisă şi o depăşi Pornea pentru o zi nouă Dar Maxim nu mai veni Capitolul 18 PROBABIL CĂ AM DORMIT PUŢIN după şapte Îmi amintesc că era ziua-n amiaza mare şi că perdelele nu slujeau la nimic Lumina străbătea prin ele, prin fereastra deschisă şi aşternea pete pe perete Am auzit oamenii aşezând mesele şi fotoliile în grădina de trandafiri şi scoţând lanţul de becuri electrice Patul lui Maxim era gol şi neatins Mă întinsei de-a curmezişul patului meu, cu braţele la ochi, într-o poziţie ciudată, foarte puţin potrivită pentru somn, dar ajunsei să nu-mi mai dau seama de nimic şi în cele din urmă am adormit Când m-am trezit, trecuse de unsprezece şi Clarise trebuie să fi intrat fără s-o fi auzit, căci lângă mine era o tavă şi un ceainic care se răcise, iar hainele mele erau aranjate, rochia mea albastră pusă din nou în garderob Mi-am băut ceaiul rece, încă amorţită, îndobitocită de somnul meu scurt şi greu, privind peretele dinaintea mea Patul gol al lui Maxim mă readuse la realitate, cu un şoc ciudat în inimă, şi mă cuprinse din nou toată neliniştea din ajun El nu se culcase Pijamaua lui sta împăturită pe cearşaful neatins Mă întrebam ce o fi crezut Clarise când a venit în odaia mea cu ceaiul Observase? Se dusese să povestească şi celorlalţi servitori iar ei vorbiseră despre asta în timp ce-şi luau gustarea de dimineaţă? Mă întrebam ce mă interesa asta şi de ce gândul la servitorii care vorbeau la bucătărie îmi pricinuia o astfel de deznădejde Poate că aveam un spirit îngust, o teamă convenţională şi josnică împotriva bârfelilor De aceea coborâsem cu o seară înainte în rochia albastră, în loc să rămân ascunsă în odaia mea Fapta asta nu dovedea nimic frumos sau curajos; nu era decât o lamentabilă jertfă adusă convenţiilor Nu coborâsem din iubire pentru Maxim, nici pentru Beatrice, nici din dragoste pentru Manderley Coborâsem pentru că nu voiam ca oaspeţii să creadă că m-am certat cu Maxim Nu voiam să se întoarcă acasă spunând: „Dar desigur că nu se înţeleg Se pare că el nu-i deloc fericit” Coborâsem pentru mine, pentru mica mea vanitate personală Bând ceaiul rece, mă gândeam cu un sentiment obosit şi amar de deznădejde, că aş accepta să trăiesc la un capăt al Manderley-ului şi Maxim la celălalt, dacă lumea n-ar şti Dacă n-ar mai fi simţit dragoste pentru mine, dacă nu m-ar mai fi sărutat niciodată, nu mi-ar mai fi vorbit decât strictul necesar, cred că aş fi putut îndura totul, dacă aş fi fost sigură că nimeni n-ar fi ştiut nimic, afară de noi doi Dacă am fi izbutit ca servitorii să nu vorbească, să ne jucăm rolul în faţa cunoştinţelor, înaintea Beatricei, apoi, când am fi fost singuri, să ne retragem fiecare în odaia noastră, ducând vieţi separate Îmi spuneam, stând în pat, privind peretele, soarele intrând pe fereastră şi patul gol al lui Maxim, că nu există nimic mai ruşinos, mai înjositor, decât o căsătorie neizbutită Neizbutită după trei luni, ca a mea Căci nu-mi mai făceam iluzii, nu mai încercam să mă amăgesc Noaptea trecută mi-o dovedise prea bine: căsătoria mea era un eşec Tot ce oamenii puteau să spună, dacă ştiau, era adevărat Nu ne înţelegeam Nu eram tovarăşi Nu eram potriviţi Eram prea tânără pentru Maxim, prea lipsită de experienţă şi ceea ce era şi mai însemnat, nu eram din lumea lui Faptul că-l iubeam cu o dragoste bolnăvicioasă, jignită, deznădăjduită, ca un copil sau ca un câine, nu schimba nimic din toate astea Nu-i trebuia o astfel de dragoste Avea nevoie de altceva, pe care eu nu i-l puteam dărui şi pe care-l avusese altă dată Mă gândeam la bucuria tinerească şi nesăbuită, la mândria cu care mă măritasem, închipuindu-mi că-i aduceam fericirea lui Maxim, care cunoscuse o fericire cu mult mai mare înainte Chiar doamna Van Hooper, cu părerile ei vulgare şi ideile ei banale, înţelesese că făceam o greşeală „Mă tem că o să-ţi pară rău, îmi spusese ea Cred că faci o mare greşeală” N-o ascultasem Mi se părea aspră şi rea Dar avea dreptate Avea deplină dreptate Ultima ei observaţie, înainte de a-mi spune la revedere: „Nu-ţi închipui, cred, că-i îndrăgostit de dumneata? E singur, casa aceea mare, pustie, îi e nesuferită”, era singurul lucru raţional, singurul lucru adevărat pe care l-a spus vreodată în viaţa ei Maxim nu era îndrăgostit de mine, nu mă iubise niciodată Călătoria noastră de nuntă, în Italia, n-avusese nicio însemnătate pentru el, cum n-avusese nici viaţa noastră comună Ceea ce crezusem că e dragoste pentru mine, nu era dragoste Era bărbat, eu eram soţia lui, şi eram tânără, iar el era singur, asta era tot Nu-mi aparţinea deloc, aparţinea Rebeccăi Ea se mai afla în odaia aceea din aripa de apus, aşa cum spusese doamna Danvers, se mai afla în bibliotecă, în salonaş, în galeria de deasupra holului Chiar şi în antreiaş, unde-i atârna mantaua de ploaie Şi în grădină, şi în pădure, şi în căsuţa de piatră de pe plajă Paşii ei răsunau pe coridor, parfumul ei stăruia pe scară Servitorii făceau ce poruncea ea, felurile pe care le mâncam erau acelea care-i plăceau ei Florile ei preferate umpleau odăile Veşmintele sale erau în garderoburile din odaia ei, periile ei se aflau pe masă, pantofii sub fotoliu, halatul de noapte pe patul ei Tot Rebecca era stăpâna Manderley-ului Rebecca era tot doamna de Winter N-aveam ce căuta aici Mă rătăcisem ca o idioată pe un teren interzis „Unde-i Rebecca? strigase bunica lui Maxim O vreau pe Rebecca Ce-ai făcut cu Rebecca?” Nu mă cunoştea Nu-i păsa de mine De ce i-ar fi păsat? Pentru ea eram o străină Nu-i aparţineam lui Maxim sau domeniului Manderley Şi Beatrice, la prima noastră întâlnire, măsurându-mă de sus până jos, îmi spusese cu francheţe în faţă: „Eşti atât de diferită de Rebecca” Frank, rezervat, stingherit când vorbeam despre ea, detestând întrebările revărsate peste capul lui, chiar la fel cum le detestam eu însămi şi apoi răspunzând la ultima, când ne apropiam de casă, cu glasul grav şi liniştit: „Da, ea era cea mai frumoasă făptură pe care am întâlnit-o în viaţa mea” Rebecca, mereu Rebecca De câte ori mă plimbam prin Manderley, oriunde mă aşezam, până şi în gândurile şi visele mele o întâlneam pe Rebecca Acum îi cunoşteam chipul, picioarele lungi şi zvelte, cu tălpile mici şi înguste Umerii ei erau mai laţi decât ai mei, mâinile erau pricepute, îndemânatece Mâini care puteau conduce o ambarcaţiune, puteau ţine în frâu un cal Mâini care aranjau flori, făceau modele de corăbii şi scriau: „Lui Max, de la Rebecca”, pe pagina de titlu a unei cărţi Îi ştiam şi faţa, mică şi ovală, cu pielea strălucitoare, albă, cu clădăraia ei de păr negru Cunoşteam parfumul folosit de ea, puteam să-i ghicesc râsul, dacă l-aş fi auzit, îi ştiam zâmbetul; chiar dintr-o mie i-aş fi recunoscut vocea N-o să scap niciodată de Rebecca Poate că o chinuiam şi eu cum mă chinuia ea; privea de sus, din galerie, cum spusese doamna Danvers, şi sta lângă mine când îmi făceam corespondenţa la biroul ei Mantaua de ploaie pe care o purtasem, batista de care mă slujisem erau ale ei Poate că m-a văzut când le-am luat Jasper fusese câinele ei şi fugea acum după mine Trandafirii erau ai ei şi eu îi culegeam Se temea şi ea de mine şi mă ura, cum o uram eu? Dorea ca Maxim să fie din nou singur în casă? Aş fi putut lupta împotriva unei fiinţe vii, nu împotriva unei moarte Dacă ar fi existat la Londra o femeie pe care Maxim s-o fi iubit, cineva căreia să-i fi scris, pe care s-o fi vizitat, cu care să fi mâncat şi să se fi culcat, aş fi putut să lupt cu ea Terenul ar fi fost egal între ea şi mine Nu m-aş fi temut Furia, gelozia sunt lucruri pe care le poţi birui Într-o zi, femeia aceea ar îmbătrâni sau s-ar plictisi, sau s-ar schimba şi Maxim n-ar mai iubi-o Dar Rebecca n-o să îmbătrânească niciodată Rebecca o să fie totdeauna aceeaşi Şi cu ea nu puteam lupta Era prea puternică pentru mine M-am dat jos din pat şi am tras perdelele Soarele a năvălit în odaie Grădinarii înlăturaseră dezordinea din grădina de trandafiri Mă întrebam dacă lumea vorbea despre bal, aşa cum se comentează a doua zi după o petrecere „Socoteşti că a fost tot atât de izbutit ca recepţiile lor de altă dată?” „Oh, da!” „Orchestra cânta cam încet, după părerea mea” „Masa era foarte bună” „Focurile de artificii au fost destul de reuşite” „Bea Lacy începe să îmbătrânească” „Ce vrei, în costumul acela ” „Mi s-a părut că el arată foarte prost” „Ca totdeauna” „Cum ţi se pare tânăra soţie?” „Ştearsă Mai curând plictisitoare” „Mă-ntreb dacă-i o căsătorie izbutită Da, mă întreb” Atunci îmi dădui seama că o scrisoare era strecurată sub uşă Mă dusei s-o iau Recunoscui scrisul hotărât al Beatricei O scrisese după-masă cu creionul: „Am bătut în zadar la uşa ta şi am înţeles că-mi urmezi sfatul şi că te odihneşti după oboseala nopţii Giles e grăbit să se înapoieze, căci ni s-a telefonat de acasă că trebuie să înlocuiască azi pe cineva într-un meci de crichet, care începe la două Numai Dumnezeu ştie cum o să joace după atâta şampanie băută astă-noapte Îmi sunt picioarele cam moi, dar am dormit ca un buştean Frith mi-a spus că Maxim a coborât dimineaţă să-şi ia micul dejun şi că n-a mai fost revăzut! Te rog să-i transmiţi complimente din partea noastră; mulţumirile noastre pentru serata la care am petrecut într-adevăr, bine Nu te mai gândi la costum (Asta era subliniat) Cu drag, Bea” Şi în post-scriptum: „Trebuie să veniţi în curând amândoi la noi” Ea scrisese în grabă; nouă jumătate, la începutul scrisorii şi era aproape unsprezece şi jumătate Plecaseră de două ceasuri Acum or fi ajuns acasă Mi-o închipuiam pe Beatrice, după ce şi-a desfăcut valiza, ieşind în grădina ei şi reluându-şi treburile obişnuite, iar pe Giles pregătindu-se pentru meciul lui, înnoind legăturile la crosă După-amiază, Beatrice o să se îmbrace într-o rochie uşoară şi o să-şi pună o pălărie mare şi o să-l privească pe Giles cum joacă crichet Apoi o să ia ceaiul sub o umbrelă, lui Giles o să-i fie foarte cald şi faţa lui o să fie foarte roşie, iar Beatrice o să vorbească şi o să râdă cu prietenii ei „Da, am fost la balul de la Manderley A fost foarte plăcut Mă întreb cum a mai fost Giles în stare să joace” Zâmbindu-i lui Giles, mângâindu-l pe spate Erau amândoi între două vârste şi lipsiţi de romantism Erau căsătoriţi de douăzeci de ani şi aveau un băiat mare, care trebuia să intre la Oxford Erau foarte fericiţi Căsătoria lor era reuşită Nu eşuase ca a mea, după trei luni Nu puteam să zăbovesc mai mult în dormitorul meu Trebuia să se deretice Poate că totuşi Clarise nu observase patul neatins al lui Maxim L-am mototolit, ca să creadă că a dormit în el Nu voiam să afle servitoarele, dacă nu le spusese cumva Clarise Făcui o baie, mă îmbrăcai şi coborâi Ringul de dans şi florile fuseseră scoase Pupitrele muzicanţilor nu mai erau în galerie Probabil că muzicanţii luaseră un tren de dimineaţă Grădinarii măturau de pe pajişte resturile focului de artificii În curând n-o să mai fie nicio urmă a balului costumat de la Manderley Cât de lungi păruseră pregătirile şi cât de repede se făcuse curăţenia! Mi-am amintit de doamna în roz, stând în picioare lângă uşa din salonul cel mare, cu farfuria în mână şi mi s-a părut că am visat toate astea sau s-a întâmplat de mult de tot Robert lustruia masa din sufragerie Era iarăşi în starea lui normală, anost, plicticos, nu fiinţa efervescentă, aţâţată, din ultimele săptămâni — Bună ziua, Robert, zisei eu — Bună ziua, doamnă — L-ai văzut pe domnul de Winter? — A plecat numaidecât după micul dejun, doamnă, înainte ca să fi coborât maiorul şi doamna Lacy De atunci nu s-a mai întors — Nu ştii unde s-a dus? — Nu, doamnă, n-aş putea spune Am făcut câţiva paşi, la întâmplare, întorcându-mă prin hol Am străbătut din nou holul şi am intrat în salonaş Jasper s-a repezit la mine şi mi-a lins mâinile, cuprins de o încântare frenetică, de parcă aş fi fost plecată multă vreme Petrecuse seara pe patul Clarisei şi nu-l văzusem de la ceaiul de seară Poate că orele să scurseseră şi pentru el la fel de încet ca şi pentru mine Am ridicat receptorul telefonului şi am cerut biroul moşiei Poate că Maxim era la Frank Simţeam că trebuie să-i vorbesc, fie chiar şi numai două clipe Trebuia să-i explic că n-o făcusem intenţionat noaptea trecută Trebuia să i-o spun, chiar dacă după asta ar fi trebuit să nu-i mai vorbesc niciodată Funcţionarul îmi răspunse la telefon că Maxim nu era acolo — Domnul Crawley e aici, doamnă, adăugă dânsul Vreţi să-i vorbiţi? Voiam tocmai să renunţ, dar el nu-mi dădu răgaz şi înainte de a închide, am auzit glasul lui Frank — Ce s-a întâmplat? întrebă dânsul Era un mod ciudat de a intra în materie Nu spunea „bună ziua”, nici „ai dormit bine?” De ce întreba ce s-a întâmplat”? — Frank, eu sunt, zisei Unde-i Maxim? — Nu ştiu, nu l-am văzut Azi dimineaţă n-a fost pe aici — N-a fost la birou? — Nu — A, bine, n-are nicio importanţă — L-ai văzut la micul dejun? — Nu, nu eram sculată — Cum a dormit? Şovăiam Frank era singura fiinţă căreia voiam să mă destăinuiesc — Nu s-a culcat astă-noapte Urmă o tăcere la capătul celălalt, ca şi când Frank se gândea adânc, înainte de ai răspunde — A, pricep, şi apoi după un minut: Mă temeam să nu se întâmple ceva — Frank, am rostit eu cu disperare, ce-a spus azi-noapte, după ce-a plecat toată lumea? Ce-aţi făcut cu toţii? — Am mâncat câte un sandviş, împreună cu Giles şi doamna Lacy, spuse Frank Maxim n-a venit A găsit el o scuză şi s-a dus în bibliotecă M-am întors acasă aproape imediat Poate doamna Lacy o să-ţi spună mai mult — A plecat, am zis, s-au dus imediat după micul dejun Mi-a trimis un bileţel Scrie că nu l-a văzut pe Maxim — A, spuse Frank Nu mi-a plăcut exclamaţia Nu mi-a plăcut felul cum o spusese Era tăioasă, încărcată de prevestiri — Unde crezi că s-a dus? îl întrebai — Nu ştiu, spuse Frank Poate că doar să se plimbe Avea glasul doctorilor de la sanatorii, când părinţii bolnavului vin să se intereseze despre el — Frank, trebuie să-l văd, zisei Trebuie să-l lămuresc în legătură cu cele petrecute aseară Frank nu răspunse Îmi închipuiam faţa lui neliniştită, zbârciturile de pe fruntea lui — Maxim crede că am făcut-o într-adins, zisei cu un glas care se frângea cu tot efortul meu, pe când lacrimile, care mă orbiseră în ajun fără să le pot vărsa, mă podidiseră acum cu o întârziere de şaisprezece ceasuri Maxim crede că-i o farsă, una josnică, o farsă groaznică — Ba nu, zise Frank, ba nu — Ba da, ţi-o spun Nu i-ai văzut ochii, ca mine N-ai stat toată seara alături, de el ca mine ca să-l observi Nu mi-a vorbit, Frank Nu m-a privit niciodată măcar Am stat unul lângă altul toată noaptea fără să scoată o vorbă — Nu se putea, cu toţi oamenii aceia care îl sâcâiau, răspunse Frank Fireşte că am observat asta Ca şi când nu l-aş cunoaşte pe Maxim! Ascultă — Nu mi-e ciudă pe el, întrerupsei eu Dacă crede că am făcut farsa aceea infamă şi abjectă, are dreptul să-şi închipuie despre mine cele mai rele lucruri, are dreptul să nu-mi mai vorbească niciodată, să nu mai mă vadă niciodată — Nu vorbi aşa, zise Frank Nu ştii ce spui! Lasă-mă să viu sus să te văd Cred că îţi pot explica Ce rost avea să vină Frank să mă vadă, să stăm amândoi în salonaş, Frank să mă liniştească, Frank să fie plin de tact, să fie gentil cu mine? În clipele acelea nu doream amabilitatea nimănui Era prea târziu — Nu, am spus, nu, nu vreau să o luăm de la capăt şi să discutăm iarăşi şi iarăşi, despre faptul acela S-a întâmplat, acum nu se mai poate schimba nimic Oh, poate că orice rău e spre bine! Asta mă face să înţeleg ce ar fi trebuit să ştiu înainte, ce ar fi trebuit să-mi închipui măritându-mă cu Maxim — Ce vrei să spui? întrebă Frank Glasul lui era strident, bizar Mă întrebam ce-l interesa că Maxim nu mă iubeşte De ce voia să-mi ascundă asta? — E vorba de el şi de Rebecca, zisei Şi când i-am rostit numele, mi s-a părut ciudat şi dezagreabil ca un cuvânt interzis; nu era o uşurare pentru mine, o plăcere de a-l spune, ci o ruşine arzătoare, ca mărturisirea unui păcat Frank nu răspunse numaidecât Simţeam cum îşi trage răsuflarea la celălalt capăt al firului — Ce vrei să spui? întrebă el din nou, cu glas mai vioi şi mai strident încă Ce vrei să spui? — Nu mă iubeşte, o iubeşte pe Rebecca, zisei N-a uitat-o niciodată, se gândeşte mereu la ea, zi şi noapte Nu m-a iubit niciodată, Frank Există mereu Rebecca, Rebecca, şi iar Rebecca! Îl auzii pe Frank scoţând un strigăt de protest, dar nu-mi păsa dacă-l scandalizez — Uite, acum ştii ce gândesc, spusei eu Acum, înţelegi — Ascultă, spuse el Trebuie să te văd Trebuie, înţelegi E de o importanţă vitală; nu-ţi pot vorbi la telefon Alo, alo, doamnă de Winter! Doamnă de Winter! Închisei telefonul şi mă depărtai de birou Nu voiam să-l văd pe Frank Nu putea face nimic pentru mine Nimeni nu putea face nimic decât eu însămi Faţa mi-era roşie şi umflată de lacrimi Umblam prin salonaş muşcând colţul batistei, sfâşiindu-i tivul Eram foarte sigură că n-o să-l mai văd niciodată pe Maxim Era o certitudine născută dintr-un instinct obscur El plecase, ca să nu se mai întoarcă Ştiam foarte bine că şi Frank credea aşa şi nu voia să mi-o mărturisească la telefon Nu voia să mă sperie Dacă l-aş chema din nou la birou în clipa aceasta, n-ar mai fi acolo Funcţionarul mi-ar spune: „Domnul Crawley a plecat chiar adineauri” Şi-l vedeam pe Frank, fără pălărie, urcându-se în ponositul lui „Morris”, ca să fugă să-l caute pe Maxim Mă dusei la fereastră şi privii micul luminiş, unde faunul cânta din fluier Rododendronii se ofiliseră N-o să mai înflorească decât peste un an Tufişurile mari păreau întunecate şi despuiate, acum când nu mai aveau nicio culoare O ceaţă se ridica dinspre mare şi nu mai vedeam pădurea din spatele povârnişului Era foarte cald, înăbuşitor Mi-i închipuiam pe oaspeţii din ajun spunându-şi unii altora: „Noroc că n-a fost ceaţă ieri; focul de artificii n-ar fi fost izbutit” Trecui în salonul cel mare şi de acolo, pe terasă Soarele dispăruse îndărătul unui zid de ceaţă S-ar fi spus că o filoxeră se abătuse asupra Manderley-ului, lipsindu-l de cerul şi lumina zilei Unul dintre grădinari trecu pe lângă mine cu o roabă plină de bucăţele de hârtie, resturi şi coji de fructe lăsate pe pajişti, de invitaţi, noaptea trecută — Bună dimineaţa, i-am spus — Bună dimineaţa, doamnă — Mi-e teamă că balul de astă-noapte v-a dat mult de lucru i-am zis — Nu face nimic, doamnă, replică el Cred că toată lumea s-a distrat bine şi din toată inima şi ăsta e principalul, nu-i aşa? — Da, aşa presupun, am zis Îşi aruncă privirea peste pajişti, către luminişul din pădure, unde valea se înclina spre mare Copacii întunecaţi se iveau în depărtare, cu siluete subţiri şi nedesluşite — Se lasă o ceaţă foarte deasă, comentă el — Da, am spus — Noroc că n-a fost aşa noaptea trecută, urmă grădinarul — Da, i-am spus Aşteptă o clipă şi apoi duse mâna la şapcă şi se depărtă, hurducându-şi roaba Străbătui pajiştile până la marginea pădurii Ceaţa se adunase pe copaci şi şiroia pe capul meu descoperit ca o ploaie măruntă Jasper mă urma, trist, cu coada între picioare, cu limba trandafirie scoasă afară Zgomotul mării răzbătea până la mine, înălţându-se înăbuşit şi încet din golfuri, de cealaltă parte a pădurii Ceaţa alburie mă înconjura, se urca spre casă cu un iz de sare udă şi de alge Pusei mâna pe blana lui Jasper Era udă Când m-am uitat spre casă nu mai desluşeam coşurile, nici conturul zidurilor; nu zăream decât vag casă, ferestrele aripii despre apus şi lăzile de flori de pe terasă Oblonul odăii din aripa de apus era deschis şi la fereastră era cineva care privea pajiştile Era în umbră şi într-o clipă de spaimă am crezut că-i Maxim Apoi se mişcă, văzui un braţ întins care voia să închidă oblonul şi am ştiut că doamna Danvers era acolo Mă observase pe când stăteam nemişcată la marginea pădurii, scăldată în ceaţa alburie Mă văzuse coborând încet de pe terasă spre pajişte Putuse auzi convorbirea mea cu Frank prin firul telefonic care lega salonaşul cu odaia ei Aflase deci că Maxim nu-şi petrecuse noaptea cu mine Poate îmi auzise glasul, ştiuse că am plâns Ştia cum îmi jucasem rolul în timpul ceasurilor lungi, în picioare, în rochia albastră, lângă Maxim, care nu mă privise, care nu-mi vorbise Ştia, deoarece ea dorise aceasta Era victoria ei şi victoria Rebeccăi Mi-o aminteam cum o văzusem cu o seară în ajun, spionându-mă prin uşa deschisă a aripii dinspre apus, cu zâmbetul acela diabolic pe faţa ei albă şi zbârcită şi-mi spuneam că-i o femeie vie ca şi mine, respira, era făcută din carne şi sânge Nu murise ca Rebecca Puteam să-i vorbesc ei, dacă nu-i puteam vorbi Rebeccăi Străbătui pajiştile, cuprinsă de o dorinţă neaşteptată de a reintra în casă Străbătui holul şi urcai scara cea mare Am cotit pe coridor, la ieşirea din galerie, am trecut pe uşa aripii de apus şi am luat-o pe coridorul întunecat şi tăcut, până la odaia Rebeccăi Am apăsat clanţa uşii şi am intrat Doamna Danvers era lângă fereastră, oblonul era deschis — Doamna Danvers, zisei eu, doamnă Danvers Ea se întoarse şi văzui că ochii îi erau roşii şi umflaţi de lacrimi ca şi ai mei şi că pe chipul ei alb erau umbre adânci — Ce este? întrebă ea, cu glasul răguşit de plâns ca şi al meu Nu mă aşteptam s-o găsesc aşa Mi-o închipuiam zâmbitoare, ca în ajun, crudă, perfidă Nu mai era deloc aşa; era o femeie bătrână, tristă şi bolnavă Şovăii, cu mâna pe mâner şi nu ştiam ce să spun, nici ce să fac Ea mă privea mereu cu ochii ei roşii şi umflaţi, şi nu găseam ce să-i răspund — Am pus meniul pe birou, ca de obicei, zise ea Doriţi vreo modificare? Cuvintele ei mă îmbărbătară Mă dezlipii de lângă uşă şi înaintai în mijlocul odăii — Doamnă Danvers, zisei eu N-am venit să-ţi vorbesc de meniu Ştii bine, nu-i aşa? Ea nu răspunse Mâna ei stângă se deschise şi se închise — Ai reuşit ceea ce doreai, nu-i aşa? zisei eu Ai vrut să se întâmple aceasta, nu-i aşa? Acum eşti mulţumită, eşti fericită? Ea întoarse capul şi privi spre fereastră, cum făcea în clipa când intrasem în cameră — De ce ai venit aici? zise ea N-aveam nevoie de dumneata la Manderley Ne simţeam foarte bine, înainte de venirea dumitale De ce n-ai rămas acolo, în Franţa? — Se pare că uiţi că-l iubesc pe domnul de Winter, spusei eu — Dacă l-ai fi iubit, n-ar fi trebuit să te măriţi niciodată cu el, zise ea Nu ştiam ce să spun Situaţia era nesăbuită, ireală Vorbea mai departe în felul acela înăbuşit, stins, cu capul întors în altă direcţie — Credeam că te urăsc, dar acum nu te mai duşmănesc, spuse ea, pare să se fi stins de la sine toată pornirea mea — De ce să mă urăşti? am întrebat-o Ce ţi-am făcut ca să mă urăşti? — Ai încercat să iei locul doamnei de Winter, zise ea Tot nu se uita la mine Stătea acolo mohorâtă, cu capul întors — N-am schimbat nimic la Manderley, spusei eu N-am dat dispoziţii, te-am lăsat să faci ce vrei Ţi-aş fi fost prietenă, dacă ai fi vrut, dar ai luat de la început atitudine împotriva mea Am văzut-o pe chipul dumitale în clipa în care ţi-am strâns mâna Ea nu-mi răspunse, mâna ei se deschidea şi se închidea mereu strângându-şi fusta — Sunt mulţi oameni care se căsătoresc de două ori, şi bărbaţi şi femei, răspunsei În fiecare zi, se fac mii de căsătorii S-ar spune că am comis o crimă căsătorindu-mă cu domnul de Winter, un sacrilegiu împotriva moartei Oare n-aveam dreptul să fim fericiţi ca oricare? — Domnul de Winter nu-i fericit, zise ea, privindu-mă Primul imbecil şi-ar da seama de asta N-ai decât să te uiţi în ochii lui E într-una chinuit ca-n iad şi aşa-i mereu, de când a murit ea — Nu-i adevărat, spusei eu Nu-i adevărat Era fericit când eram amândoi în Franţa, era mai tânăr, mult mai tânăr şi râdea, era fericit — Ei şi? E bărbat doar! replică ea O călătorie de nuntă e totdeauna plăcută pentru un bărbat Domnul de Winter n-a împlinit încă patruzeci şi şase de ani Ea avu un râs batjocoritor şi ridică din umeri — Cum îndrăzneşti să-mi vorbeşti astfel, cum îndrăzneşti? zisei eu Nu mă mai temeam de ea Mă apropiai şi-i scuturai braţul — Dumneata m-ai făcut să îmbrac costumul acela aseară, zisei eu Fără dumneata nu mi-ar fi trecut prin minte aşa ceva Ai făcut-o pentru că voiai să-i faci rău domnului de Winter, să-l faci să sufere N-a suferit îndeajuns fără să mai pui la cale farsa aceea josnică? Crezi că durerea şi supărarea lui o s-o readucă pe doamna de Winter? Ea îşi eliberă braţul, un val de furie îi însufleţi chipul galben — De ce m-aş sinchisi de durerea lui, el nu s-a sinchisit niciodată de a mea Crezi că asta e viaţă pentru mine să te văd stând în locul ei, mergând pe urmele ei, atingându-i lucrurile? Ce crezi că au însemnat pentru mine toate lucrurile acelea, ştiind că scrii la biroul ei, în salonaş, că foloseşti chiar tocul întrebuinţat de ea, că vorbeşti la telefonul interior de unde obişnuia să stea de vorbă cu mine în fiecare dimineaţă dată de Dumnezeu, încă de când a venit prima oară la Manderley? Şi să-l aud pe Frith şi pe Robert şi pe ceilalţi că îţi spun „doamnă de Winter?” „Doamna de Winter a ieşit să se plimbe”, „Doamna de Winter a cerut maşina pentru ora trei” „Doamna de Winter nu va fi acasă până la ora cinci” Pe când doamna mea, cu zâmbetul şi chipul ei frumos şi statura-i frumoasă, adevărata doamnă de Winter, zace rece, uitată, în cripta bisericii Dacă el suferă, n-are decât ce merită, pentru că s-a însurat cu o tânără ca dumneata, înainte de a trece zece luni Ei bine, acum plăteşte! I-am văzut chipul, i-am văzut ochii Şi-a făurit singur iadul şi nu poate învinovăţi pe nimeni Ştie că ea îl vede, ştie că vine noaptea şi-l priveşte Nu vine binevoitoare, oh, acesta nu era felul de a fi al doamnei mele Nu era o femeie ca să înghită astfel de jigniri în tăcere „O să-i văd în iad, Danny, o să spună ea Să-i văd mai întâi în iad” „Prea bine, draga mea, am să-i spun, nimeni n-o să-ţi impună ce să faci Te-ai născut pe lumea asta ca să te bucuri cât poţi de viaţă” Şi chiar aşa se purta, nu-i păsa, nu se temea de nimic Doamna de Winter a mea avea curajul şi îndrăzneala unui bărbat I-am spus adesea că ar fi trebuit să fie bărbat Eu am crescut-o când era mică Ştiai asta, nu-i aşa? — Nu, zisei eu, nu, doamnă Danvers, şi la ce bun toate astea? Nu vreau să aud mai mult Nu vreau să ştiu N-am şi eu sentimente la fel ca dumneata? Nu poţi înţelege ce înseamnă asta pentru mine, s-o aud pomenită mereu, să stau aici şi să ascult cum îmi povesteşti despre ea Dar ea nu m-ascultă, continuă să bată câmpii ca o nebună, degetele ei lungi mototolind stofa neagră a fustei — Ce drăguţă era pe atunci, zise ea Era frumoasă ca o icoană, bărbaţii întorceau capul după ea şi n-avea nici doisprezece ani Drăcoaica vedea bine asta şi-mi făcea semn cu ochiul „O să fiu foarte frumoasă, nu-i aşa, Danny?” întrebă ea „O să ne ocupăm de treaba asta, iubirea mea, o să ne ocupăm”, i-am spus Ştia tot atât de multe lucruri ca un om mare Era în stare să intre în vorbă cu bărbaţi şi femei, purtând o conversaţie la fel de isteaţă şi plină de haz ca şi o fată de optsprezece ani Îl ducea de nas pe tată-său şi ar fi fost la fel şi cu maică-sa, dacă ar fi trăit Şi nimeni n-avea atâta îndrăzneală ca ea Când a împlinit paisprezece ani, mâna o trăsură cu patru cai şi vărul ei, domnul Jack, pe scaunul de alături, încerca să-i ia hăţurile S-au bătut vreo trei minute ca pisica cu câinele, în timp ce caii luaseră vânt Dar doamna mea a învins până în cele din urmă A pocnit din bici pe deasupra lui şi el şi-a plecat capul, înjurând şi râzând Ah, ea şi domnul Jack, alcătuiau într-adevăr o pereche L-au silit să intre în marină, dar el n-a putut suferi disciplina şi nu-l osândesc Era prea mândru ca să asculte, era ca doamna mea Eu o priveam fascinată şi plină de groază Avea pe buze un ciudat zâmbet extatic, care o îmbătrânea şi mai mult şi-i însufleţea capul de mort — Nimeni n-a avut ultimul cuvânt cu ea, urmă dânsa Făcea ce-i plăcea, trăia după pofta inimii Şi era voinică întocmai ca un pui de leu Mi-o amintesc la şaisprezece ani, călărind un cal al tatălui ei, un cal mare, nărăvaş, prea înfocat, după cum spunea rândaşul Dar el n-a trântit-o din şa O revăd cu părul în vânt, cravaşând calul până la sânge şi înfigându-i pintenii în coaste Şi când a coborât, calul tremura, acoperit de spumă şi de sânge „Asta o să-l înveţe minte, nu-i aşa?”, zise ea şi se duse să se spele pe mâini, foarte calmă Şi aşa s-a purtat în viaţă când s-a făcut mare O vedeam Eram cu ea Nu se sinchisea de nimeni Şi la sfârşit a fost învinsă Dar nu de un bărbat, nu de o femeie Marea a reuşit s-o doboare Marea a fost mai tare decât ea Marea i-a venit de hac Ea se opri, gura i se mişca ciudat şi i se lăsa în jos la colţuri Începu să plângă zgomotos, gâfâind, cu gura deschisă şi ochi uscaţi — Doamnă Danvers, zisei eu, doamnă Danvers Stam înaintea ei, neştiind ce să fac Nu mai trebuia s-o înfrunt Nu mă mai înspăimânta Dar vederea acestei femei hohotind, cu ochii uscaţi, mă făcea să mă înfior, mă îmbolnăvea „Doamnă Danvers, zisei eu, nu ţi-e bine, ar trebui să te culci De ce nu te odihneşti în odaia dumitale? De ce nu te duci să te culci?” Ea mă privi cu sălbăticie — Nu poţi să mă laşi în pace? spuse ea Ce te interesează că-mi dezvălui durerea? Nu mi-e ruşine, eu nu mă încui ca să plâng Eu nu măsor odaia în lung şi în larg, ca domnul de Winter, îndărătul uşii încuiate — Ce vrei să spui? Domnul de Winter nu face asta — A făcut-o după moartea ei Umbla de colo până colo prin bibliotecă L-am auzit, l-am şi văzut, nu o dată, pe gaura cheii De colo până colo, ca o fiară sălbatică în cuşcă — Nu vreau să ştiu, zisei eu, nu vreau! — Şi pe urmă spui că l-ai făcut fericit în luna de miere, zise ea, l-ai făcut fericit dumneata, o tânără fată neştiutoare, destul de tânără ca să-i fii fiică? Ce ştii dumneata despre viaţă? Ce ştii despre bărbaţi? Vii aici şi crezi că poţi lua locul doamnei de Winter Dumneata! Să iei locul doamnei mele! Cum, păi până şi servitorii au râs de dumneata, când ai venit la Manderley Până şi rândăşoaica de la bucătărie, pe care ai întâlnit-o pe coridorul din spatele casei în prima dimineaţă petrecută aici Mă întreb la ce s-a gândit domnul de Winter când s-a înapoiat aici, la Manderley, după ce s-a terminat preţioasa lui lună de miere Mă întreb ce-a gândit când te-a văzut pentru întâia oară stând la masa din sufragerie — Mai bine ai înceta cu asta, doamnă Danvers, am spus Ai face mai bine să te duci în odaia dumitale — Să mă duc în odaia mea, repetă ea, imitându-mă, să mă duc în odaia mea Stăpâna casei socoteşte că aş face mai bine să mă duc în odaia mea Şi după asta? O să alergi să-i spui domnului de Winter: „Doamna Danvers n-a fost drăguţă cu mine, doamna Danvers a fost necuviincioasă” O să alergi să-i povesteşti, ca în ziua când a venit domnul Jack să mă vadă — Nu i-am povestit niciodată, zisei eu — Minţi, izbucni dânsa Cine ar fi putut să i-o spună, dacă nu dumneata? Nu era nimeni aici Frith şi Robert plecaseră şi niciun alt servitor nu ştia În ziua aceea am hotărât să-ţi dau o lecţie, şi lui de asemeni Să sufere, asta mi-am spus Ce mă interesează? Ce mă interesează dacă suferă? De ce n-aş avea dreptul să-l văd pe domnul Jack la Manderley? E singura legătură ce-mi mai rămâne cu doamna de Winter „Nu vreau să vină aici, zicea el Te înştiinţez că e pentru ultima dată!” În orice caz nu şi-a uitat gelozia! Mă revedeam pitită în galerie, când s-a deschis uşa bibliotecii Îmi aminteam glasul lui Maxim, înfuriat, rostind cuvintele pe care le repetase doamna Danvers Gelos, Maxim gelos — Era gelos pe ea când trăia şi e gelos şi acum, când e moartă, zise doamna Danvers Ca şi altă dată îi interzice domnului Jack să vină aici Asta dovedeşte că n-a uitat-o, nu crezi? Fireşte că era gelos Şi eu Şi toţi cei care o cunoşteau Ea îşi bătea joc de asta „Am să trăiesc, după bunul meu plac, Danny, zicea ea, şi lumea întreagă n-o să mă oprească” Bărbaţii numai ce-o priveau şi înnebuneau Am văzut aici bărbaţi pe care i-a întâlnit la Londra şi pe care îi aducea pentru weekend-uri Îi aducea să se scalde, aruncându-se de pe iaht, făcea picnicuri, seara, în căsuţa din golf Desigur că-i făceau curte, cine nu i-ar fi făcut? Râdea, îmi povestea când se întorcea ce-au spus şi ce-au făcut Nu dădea nicio importanţă acestor lucruri, era un joc pentru ea, un joc Cine n-ar fi fost gelos? Eram toţi geloşi, toţi nebuni după ea, domnul de Winter, domnul Jack, domnul Crawley, toţi acei care o cunoşteau, toţi acei care veneau la Manderley — Nu vreau să ştiu, spusei eu Nu vreau să ştiu Doamna Danvers veni lângă mine, îşi apropie faţa de a mea — E în zadar, nu-i aşa? zise ea Niciodată n-ai să-i iei locul E încă stăpână aici, chiar dacă e moartă Ea este adevărata doamnă de Winter, nu dumneata Dumneata eşti umbra şi fantoma Dumneata eşti uitată şi nedorită şi împinsă la o parte Ei, de ce nu laşi Manderley-ul pe seama ei? De ce nu pleci? Mi-am abătut privirea de la ea, uitându-mă pe fereastră şi în suflet mi se trezea vechea spaimă şi oroare Mă luă de braţ şi mi-l strânse ca într-o menghină — De ce nu pleci? repetă Niciunul din noi nu te vrea El nu te vrea, niciodată nu te-a vrut Nu o poate uita Vrea să fie iarăşi singur, în casă, cu ea Dumneata s-ar cuveni să zaci acolo, întinsă în cripta din biserică, nu ea Dumneata s-ar cuveni să fii moartă, nu ea Mă împinse spre fereastra deschisă Vedeam terasa dedesubtul meu, nedesluşită şi cenuşie în ceaţa alburie — Priveşte, zise ea E uşor, nu-i aşa? De ce nu sari? N-o să-ţi pricinuiască nicio durere E un mijloc rapid şi bun Nu e ca şi când te-ai îneca De ce nu încerci? Ceaţa umplea fereastra deschisă, alburie şi umedă, mi se lipea de ochi şi de gene Mă ţineam cu amândouă mâinile de pervazul ferestrei — Nu te teme, zise doamna Danvers, n-o să te împing O să sari singură La ce bun să rămâi la Manderley? Nu eşti fericită Domnul de Winter nu te iubeşte Ce ai de la viaţă? De ce să nu sari şi s-o termini? N-o să fii mai nenorocită după asta Vedeam hârdaiele de flori de pe terasă şi albastrul compact al ortensiilor Lespezile erau cenuşii şi netede Nu erau neegale, nici zgrunţuroase Ceaţa le făcea să pară atât de depărtate Dar ele nu erau atât de departe, fereastra nu era atât de înaltă — Haide, şopti doamna Danvers, de ce nu sari? De ce nu încerci? Ceaţa se îngroşase, nu mai vedeam terasa Nu mai desluşeam lăzile de flori, nici lespezile netede Nu mai era nimic împrejur decât ceaţa aceea alburie, umedă şi rece, care mirosea a alge de mare Singura realitate era pervazul ferestrei sub mâinile mele şi încleştarea doamnei Danvers pe braţul meu stâng Dacă aş fi sărit, n-aş fi văzut cum bolovanii se înălţau să mă întâmpine, ceaţa mi i-ar fi ascuns Durerea ar fi fost ascuţită şi bruscă, cum spunea ea Căderea mi-ar fi frânt gâtul Nu ar fi fost o senzaţie lentă, ca înecul S-ar fi sfârşit repede Şi Maxim nu mă iubea Maxim voia să fie iarăşi singur cu Rebecca — Haide, şopti doamna Danvers, haide, nu-ţi fie teamă Închisei ochii Ameţisem privind în jos, pe terasă, şi degetele mă dureau tot ţinând strâns marginea ferestrei Negura îmi pătrundea în nări şi se aşternea peste buzele mele, acră şi umedă Era înăbuşitoare ca o pătură, ca un anestezic Începusem să uit de nefericirea mea şi de dragostea mea pentru Maxim Începusem s-o uit pe Rebecca Curând n-aveam să mai fiu nevoită să mă gândesc vreodată la Rebecca Când mâinile mele au părăsit pervazul ferestrei, ceaţa alburie şi tăcerea care o însoţea fură deodată risipite, sfâşiate ca de o detunătură care scutură fereastra la care stăteam Geamurile se cutremurară în cercevelele lor Deschisei ochii şi-o privii pe doamna Danvers Se auzi o a doua detunătură, apoi o a treia, după aceea a patra Zgomotul acelor explozii zguduia aerul, ţipetele prelungite ale păsărilor nevăzute, care zburau dinspre pădure, le răspundeau ca un ecou — Ce este? întrebai fără să înţeleg Ce se petrece? Doamna Danvers îmi lăsă braţul — Sunt semnale, zise ea Trebuie să se fi împotmolit un vapor în golf Ascultarăm împreună, cercetând ceaţa Apoi auzirăm un zgomot de paşi fugind pe terasa de dedesubtul nostru Capitolul 19 ERA MAXIM NU-L VEDEAM, DAR îi auzeam glasul Din goană îl striga pe Frith L-am auzit pe Frith răspunzând din hol şi ieşind pe terasă Siluetele lor se desprindeau nelămurit în ceaţă — Se împotmoleşte un vas, spuse Maxim L-am văzut de pe promontoriu, îndreptându-se spre golf şi luând-o drept spre stânci N-o să-l putem dezpotmoli cu fluxul ăsta O fi luat golful drept portul Kerrith Jos, ceaţa-i ca un zid Spune în casă să ţină pregătită o masă şi vin, dacă echipajul va avea nevoie de ceva Şi telefonează domnului Crawley, la birou, ca să-l informezi de ce se întâmplă Mă întorc acolo să văd dacă pot să fac ceva Vrei să-mi trimiţi ţigări? Doamna Danvers plecă de la fereastră Faţa ei lipsită de orice expresie era iar masca rece şi palidă pe care o cunoşteam — Ar fi mai bine să coborâm, zise ea Frith o să mă caute Domnul de Winter o să aducă poate oameni acasă, cum a spus Fereşte-ţi mâinile, închid fereastra Mă dădui înapoi spre odaie, buimăcită, îndobitocită, îndoindu-mă de realitatea mea şi a ei Am privit-o închizând obloanele şi fereastra şi trăgând perdelele — Noroc că marea-i liniştită, spuse ea Altfel n-ar mai fi scăpat probabil Dar pe vremea asta nu-i primejdie Numai proprietarul îşi va pierde vasul dacă s-a lovit de stânci, aşa cum a spus domnul de Winter Privi în jurul ei ca să se asigure că totul era în ordine Netezi cuvertura de pe patul mare, apoi deschise uşa şi se dădu deoparte ca să mă lase să trec — O să spun la bucătărie să se pregătească o masă rece în sufragerie, zise ea Aşa o să poţi dejuna când o să vrei S-ar putea ca domnul de Winter să nu vrea să se repeadă îndărăt la ora unu, dacă mai e ocupat cu vasul M-am uitat la ea cu o privire inexpresivă şi pe urmă am ieşit pe uşa deschisă, ţeapănă ca un manechin — Când îl vezi pe domnul de Winter, doamnă, vrei să-i spui să nu-şi facă nicio grijă, dacă vrea să aducă oamenii de pe vapor? La orice oră, vor găsi o masă caldă pregătită pentru ei — Da, i-am spus Da, doamnă Danvers Ea se îndepărtă pe coridor spre scara de serviciu, siluetă subţire îmbrăcată în negru, măturând pământul cu fusta ei de modă veche Apoi dispăru după colţul coridorului Am mers încet pe coridor până la uşa de lângă arcadă, cu mintea încă înceţoşată şi greoaie, de parcă abia m-aş fi trezit dintr-un somn lung Am păşit mai departe, în neştire, coborând treptele fără niciun ţel Frith, care se îndrepta spre sufragerie, mă văzu şi mă aşteptă la piciorul scării, până intrai în hol — Domnul de Winter a trecut acum o clipă, doamnă, îmi spuse el Şi-a luat ţigări şi s-a înapoiat la plajă Se pare că a eşuat un vapor — Da, zisei eu — Aţi auzit rachetele, doamnă? mă întrebă Frith — Da, le-am auzit — Eram la bucătărie cu Robert, când s-au auzit semnalele şi mai întâi am crezut că un grădinar a azvârlit în aer o rachetă rămasă de la focul de artificii I-am spus lui Robert: „Ce idee pe un timp ca ăsta! Ar fi făcut mai bine dacă ar fi păstrat-o ca să-i fi distrat pe copii într-o sâmbătă seară!” Apoi s-a auzit al doilea semnal, apoi al treilea „Nu-i foc de artificii, a spus Robert, e un vas în primejdie” „Mi se pare că ai dreptate”, i-am răspuns, şi pe când intram în hol, domnul de Winter m-a strigat pe terasă — Da, spusei eu — Ei, ce vreţi, nu prea ai de ce să te miri pe ceaţa asta, doamnă Asta i-am spus lui Robert chiar adineauri E greu să te orientezi pe şosea, cu atât mai mult pe apă Dacă doamna vrea să dea de domnul, poate să-l ajungă, căci a plecat abia de două minute, tăind pajiştea, spuse Frith — Mulţumesc, Frith Am ieşit pe terasă Vedeam copacii recăpătându-şi forma în spatele pajiştilor Ceaţa se risipea, se ridica în nouraşi pe cer Se răsucea în jurul capului meu, ca nişte ghirlande de fum Ridicai ochii spre ferestre Erau închise, cu obloanele trase Arătau ca şi cum nu se vor mai deschide niciodată Cu cinci minute înainte mă aflasem la fereastra cea mare din mijloc Cât de înaltă părea deasupra capului meu, înaltă şi depărtată! Pavajul era tare sub picioarele mele Îl privii, apoi ridicai din nou ochii spre fereastră şi făcând asta, îmi dădui seama că mi se învârteşte capul şi mi-e tare cald Un firişor de sudoare îmi curgea pe faţă Pete negre îmi jucau înaintea ochilor Mă înapoiai în hol şi mă aşezai pe un scaun Mâinile îmi erau umede Stătui nemişcată, ţinându-mi genunchii cu mâinile — Frith, strigai eu, Frith, eşti în sufragerie? — Da, doamnă El ieşi îndată şi se apropie de mine — Ascultă Frith, e stupid, dar aş vrea puţin brandy — Îndată, doamnă Îmi ţineam mai departe genunchii cu braţele şi stăteam absolut nemişcată Se înapoia într-adevăr numaidecât cu un pahar de lichior pe o tavă de argint — Doamnei i-e rău? S-o chem pe Clarise? — Nu, o să-mi treacă, Frith Mi-a fost tare cald, asta-i tot — E o vreme curioasă, doamnă Prea cald S-ar putea spune chiar o căldură apăsătoare — Da, Frith, foarte apăsătoare Băui brandy-ul şi pusei la loc paharul pe tava de argint — Zgomotul semnalelor a speriat-o poate pe doamna, spuse Frith — Da, într-adevăr — Poate că din pricina dimineţii dogoritoare şi a nopţii pierdute nu vă simţiţi prea bine, doamnă, spuse Frith — Da, se poate, i-am răspuns — Dacă doamna vrea să se odihnească puţin, în bibliotecă e foarte răcoare — Nu, cred că am să mă duc să iau puţin aer Nu te îngriji de mine, Frith — Foarte bine, doamnă El se retrase, lăsându-mă singură în hol Era linişte şi răcoare, era odihnitor Pierise orice urmă a serbării Parcă nici nu s-ar fi dat vreodată Holul era ca totdeauna cenuşiu, tăcut şi auster, cu portrete şi arme pe pereţi Abia îmi venea să cred că în seara trecută stătusem acolo, în capul scărilor, în rochia mea albastră, dând mâna cu cinci sute de oameni Nu puteam crede că fusese un chioşc pentru muzicanţi în galeria trubadurilor şi că acolo cântase o orchestră, un om cu o vioară, altul cu o tobă Mă sculai şi ieşii iar pe terasă Pâcla se risipise, se ridica până în vârful copacilor Vedeam pădurea la capătul pajiştii Deasupra capului meu lumina unui soare palid încerca să străpungă cerul acoperit Era mai cald ca niciodată Apăsător, cum spunea Frith O albină bâzâi în jurul meu, umblând după parfumuri, zburând zgomotos, apoi se înfundă într-o floare şi îndată tăcu Pe povârnişul plin de iarbă de deasupra pajiştilor, grădinarul începu să cosească Un pietroşel speriat fugi dintre firele de iarbă care foşneau uşor, luând-o spre grădina de trandafiri Grădinarul se aplecă peste mânerele secerătoarei şi porni încet de-a lungul malului, împrăştiind în jur firele de iarbă scuturate şi capetele ca gămăliile de ac ale margaretelor Mireasma plăcută şi caldă a ierbii venea până la mine şi soarele, ţâşnind puternic din negură, începu să strălucească din plin Îl fluierai pe Jasper, dar nu veni Îl întovărăşea poate pe Maxim, care se dusese pe plajă Mă uitai la ceas Trecuse de douăsprezece şi jumătate, era aproape unu fără douăzeci Ieri, la ora asta, Maxim şi cu mine stam cu Frank în grădiniţa lui aşteptând dejunul De atunci au trecut douăzeci şi patru de ceasuri Ei mă tachinau în legătură cu rochia mea „N-o să vă vină să vă credeţi ochilor”, spusesem eu Eram bolnavă de ruşine, aducându-mi aminte de cuvintele mele Apoi îmi dădui întâia oară seama că Maxim nu plecase, cum mă temusem Glasul, pe care îl auzisem pe terasă, era liniştit şi familiar Era glasul pe care îl cunoşteam Nu era glasul de aseară, în clipa când coboram scara Maxim nu plecase Era jos, în golf Era chiar el, teafăr şi aşa cum îl ştiam de obicei Se dusese doar să se plimbe, cum spusese Frank Era pe promontoriu când a văzut apropiindu-se vasul de coastă Toate temerile mele erau nemotivate Maxim era în siguranţă Maxim se simţea foarte bine Desigur, eu trecusem printr-o experienţă umilitoare, groaznică, nesăbuită; mi se întâmplase ceva pe care, chiar acum, nu-l înţelegeam cu desăvârşire, pe care nu ţineam să mi-l amintesc, pe care doream să-l ascund pentru totdeauna în cele mai adânci tainiţe ale minţii mele, împreună cu vechile spaime uitate ale copilăriei, dar chiar şi aceasta nu mai însemna nimic, de vreme ce Maxim era sănătos Pe urmă am pornit şi eu pe poteca râpoasă care şerpuia prin pădurile întunecate, ducând la plaja de jos Ceaţa se risipise aproape de tot şi când ajunsei în golf, văzui îndată vasul împotmolit la vreo două mile de coastă, cu vârfurile catargelor lui îndreptate spre malul râpos O luai de-a lungul digului de care se spărgeau valurile şi mă oprii la capăt, sprijinindu-mă de zid Pe malul râpos se şi afla o mulţime de oameni care veniseră, se vede, din Kerrith pe cărarea vameşilor Falezele şi promontoriul ţineau de Menderley, dar publicul se bucurase totdeauna de dreptul de trecere Curioşii coborâră de pe mal ca să vadă mai de aproape vasul naufragiat Era culcat pe o coastă, cu prora în sus, şi numeroase bărcuţe îl şi înconjurau Barca de salvare se apropia Văzui într-însa pe cineva ridicându-se şi strigând într-un megafon, dar n-am auzit ce spunea În golf mai era pâclă şi nu vedeam zarea Altă barcă-automobil, de culoare gri-închis apăru în lumină cu mai mulţi oameni la bord Unul din ei era în uniformă Era probabil comandantul portului Kerrith, însoţit, desigur, de agentul de asigurări Se apropie o altă barcă-automobil, plină de vilegiaturişti din Kerrith, în costume de baie Se învârtiră de mai multe ori în jurul vasului, vorbind cu multă însufleţire Auzeam glasurile lor deasupra apelor liniştite Părăsii digul portului şi golful suind poteca falezei spre locul unde se îngrămădea lumea Nu-l găsii pe Maxim nicăieri Frank sta acolo de vorbă cu un grănicer Văzându-l, am voit s-o şterg înapoi, stingherită la început Nu era decât un ceas de când plânsesem, vorbindu-i la telefon Nu ştiam ce să fac El mă văzu îndată şi-mi făcu semn M-am apropiat de el şi de grănicerul, care mă cunoştea — Aţi venit să vedeţi spectacolul, doamnă de Winter? spuse el, zâmbind Cred că n-o să fie o treabă uşoară Remorcherele o să-l readucă la suprafaţă poate, dar nu sunt sigur S-a împotmolit adânc de tot — Ce-or să facă? întrebai eu — O să fie coborât îndată un scafandru ca să vadă dacă-i spart fundul vasului, răspunse el Tipul acela cu bonetă roşie, tricotată Vreţi să priviţi prin binoclu? Luai binoclul şi privii Vedeam un grup de marinari îngrămădiţi la proră Unul din ei arăta ceva Omul de pe barca de salvare continuă să strige prin megafon Comandantul portului Kerrith se dusese la marinarii de pe prora vasului împotmolit Scafandrul cu boneta tricotată stătea în barca-automobil cenuşie Barca cu înotători continua să se învârtească în jurul vasului O femeie, care stătea în picioare, fotografia Un stol de pescăruşi ţipa deasupra apei, în nădejdea unei prăzi Înapoiai grănicerului binoclul — Se pare că nu se întâmplă nimic, spusei eu — O să-l coboare îndată pe scafandru, zise el Desigur că discută mai întâi puţin, ca toţi străinii Uitaţi remorcherul — N-or să poată face nimic, spuse Frank Priveşte unghiul în care e culcat — Stânca e destul de înaltă, lămuri grănicerul N-o bagi de obicei în seamă, când străbaţi golful într-o bărcuţă Dar un vas cu o cocă aşa ca asta, se loveşte bine de tot de ea — Eram în primul golf din josul văii, când au dat semnalele, spuse Frank În clipa aceea, abia dacă se vedea până la trei metri Şi lucrurile piereau, înălţându-se parcă spre cer Mă gândeam că toţi oamenii erau la fel în împrejurări de interes obştesc Frank era leit Frith, povestind în felul lui întâmplarea, ca şi când aceasta ar fi avut vreo însemnătate, ca şi când aceasta ne-ar fi interesat Ştiam că se dusese pe plajă să-l caute pe Maxim Ştiam că fusese îngrijorat ca şi mine Şi iată că totul fusese uitat, înlăturat: convorbirea noastră la telefon, spaima noastră comună, stăruinţa lui de a mă vedea Şi aceasta pentru că un vas eşuase pe ceaţă Un băieţaş veni spre noi, ţopăind — Or să se înece cumva marinarii? întrebă el — Nu, nu-i primejdie, puştiule, spuse grănicerul Nu-i nici urmă de val De data asta n-or să fie victime — Dacă s-ar fi întâmplat în noaptea trecută nu i-am fi auzit de loc, spuse Frank Trebuie să se fi lansat vreo cincizeci de rachete la petrecere, în afară de cele mici — Le-am fi auzit oricum, spuse grănicerul Am fi văzut fulgerarea şi am fi ştiut în ce direcţie e Ah, uite-l pe scafandru, îl vedeţi, doamnă de Winter, cum îşi pune casca? — Vreau să-l văd pe scafandru, spuse băieţaşul — Acolo, vezi, spuse Frank aplecându-se, omuleţul acela care îşi pune casca O să fie coborât în apă — N-o să se înece? întrebă copilul — Scafandrii nu se îneacă, zise grănicerul Li se trimite tot timpul aer Priveşte-l cum se scufundă în apă A plecat Suprafaţa apei, o clipă mişcată, se linişti din nou — A plecat, spuse băieţaşul — Unde-i Maxim? întrebai eu — A dus pe un membru al echipajului la Kerrith, răspunse Frank Omul îşi pierduse capul şi a sărit peste bord, ca să se ducă să şi-l caute, probabil L-am găsit căţărându-se pe una din stânci, colo, la piciorul falezei, ud leoarcă, fireşte, şi tremurând din tot corpul Bineînţeles că nu ştia o boabă englezeşte Maxim s-a dus la el şi l-a găsit sângerând ca un porc dintr-o rană, pe care şi-a făcut-o lovindu-se de stâncă I-a vorbit în nemţeşte Apoi a chemat una din bărcile-automobil din Kerrith care se învârteau în jur ca nişte rechini şi l-a dus la doctor să-l panseze Cu puţin noroc, o să-l găsească pe bătrânul doctor Philips la masă — Când a plecat? întrebai eu — Chiar înainte de a veni dumneata, să tot fie vreo cinci minute Mă miră că n-ai văzut barca-automobil Maxim stătea la pupă cu neamţul ăla — O fi trecut în clipa când mă suiam pe faleză — Maxim e formidabil în astfel de împrejurări, urmă Frank Face tot ce se poate O să vezi că o să invite tot echipajul la Manderley şi pe deasupra o să-i dea de mâncare şi o să-l culce acolo — E adevărat, spuse grănicerul, şi-ar da şi cămaşa pentru oamenii de pe moşia sa Ne-ar trebui mulţi ca dânsul în comitat — Da, asta n-ar strica, spuse Frank Continuam să privim vasul Remorcherele erau tot acolo, dar barca de salvare se înapoiase la Kerrith — Azi nu li se poate da niciun ajutor, spuse grănicerul — Nu, zise Frank Cred că nici remorcherele De astă dată treabă bună o să facă cel care o să cumpere epava vasului Pescăruşii se învârteau în zbor, scoţând ţipete ascuţite şi tânguitoare, care semănau cu miorlăiturile unor pisici înfometate; unii se aplecau pe marginea falezei, pe când alţii, mai îndrăzneţi, atingeau suprafaţa apei foarte aproape de vas Grănicerul îşi scoase cascheta şi-şi şterse fruntea — E zăduf, nu? făcu el — Da, spusei eu Barca de agrement cu oamenii care luaseră fotografii plutea spre Kerrith — S-au săturat până-n gât, spuse vameşul — Îi înţeleg, făcu Frank Cred că n-o să se întâmple ceva decât peste câteva ceasuri Înainte de a se încerca dezpotmolirea vasului, scafandrul trebuie să-şi facă raportul — Aşa e, spuse grănicerul — N-avem ce să mai facem aici, spuse Frank Aş vrea să mănânc, fiindcă mi-e foame Nu spusei nimic El se codi Simţii privirea lui aţintită asupra mea — Dumneata ce faci? mă întrebă el — Mă gândesc să mai rămân puţin aici, spusei Pot să mănânc când vreau Aş vrea să văd ce o să facă scafandrul Nu-l puteam înfrunta pe Frank în clipa aceea Aveam nevoie să fiu singură sau cu cineva pe care nu-l cunoşteam, cum era grănicerul — N-ai să vezi nimic, zise Frank Nu-i nimic de văzut Hai să iei masa cu mine — Nu, spusei eu Nu, mulţumesc — Bine, făcu Frank Oricum, ştii unde mă găseşti Rămân la birou toată după-amiaza — Foarte bine, spusei eu Îl salută pe grănicer şi se îndepărtă, în josul stâncii, către golfuleţ Mă întrebam dacă nu cumva îl jignisem Nu-mi puteam înlătura această îndoială Toate lucrurile acestea aveau să fie lămurite într-o bună zi, cândva Păreau să se fi întâmplat atâtea, de când vorbisem la telefon cu el, şi nu voiam să mă mai gândesc la nimic Doream doar să stau acolo, pe stâncă, şi să mă uit la vas — E un om de treabă domnul Crawley, zise grănicerul — Da, am încuviinţat eu — Şi-ar da şi mâna dreaptă pentru domnul de Winter — Da, cred că ar face asta, am spus Băieţaşul ţopăia mereu pe iarbă în faţa noastră — Când o să se înapoieze scafandrul? întrebă el — Nu încă, puştiule, spuse grănicerul O femeie tânără, în rochie roz cu dungi şi cu o bonetă de horboţică pe cap, se apropie de noi — Charlie, Charlie, unde eşti? strigă ea — Uite-o pe maică-ta O să capeţi câteva scatoalce, spuse grănicerul — Mamă, l-am văzut pe scafandru, ţipă băieţaşul Femeia ne salută şi zâmbi Nu mă cunoştea Era o sezonistă din Kerrith — Nu-i mare lucru de văzut, nu-i aşa? spuse ea Se spune că vasul o să zacă zile întregi acolo, pe faleză — Se aşteaptă raportul scafandrului, zise grănicerul — Nu înţeleg cum consimt să coboare aşa, în fundul apei, spuse femeia Trebuie să fie bine plătiţi — Chiar şi sunt, afirmă grănicerul — Mamă, vreau să mă fac scafandru, zise băieţaşul — Trebuie să-l întrebăm pe tata, scumpule, răspunse femeia, privindu-ne râzând E un colţişor frumos aici, nu-i aşa? adăugă ea, adresându-mi-se Ne-am adus mâncarea de prânz N-am ştiut că o să avem o astfel de ceaţă şi pe deasupra şi un naufragiu Ne pregăteam să ne înapoiem la Kerrith, când am auzit semnalele Ai fi spus că erau chiar în faţa nasului nostru Am sărit în sus I-am spus bărbatului meu: „Doamne, ce s-a întâmplat?” El mi-a răspuns: „E un vas în primejdie Hai să vedem şi noi” Nu-l mai poţi scoate de acolo, e mai rău decât copilul ăsta Nu înţeleg ce poate să fie interesant în asta — Da, nu-i mare lucru de văzut, spuse grănicerul — Pădurile de colo sunt frumoase, zise femeia Trebuie să fie o proprietate particulară Grănicerul tuşi cam stingherit şi mă privi Începui să muşc un fir de iarbă, întorcând ochii — Da, toate astea sunt particulare, făcu el — Bărbatu-meu spune că toate proprietăţile astea mari o să ajungă într-o bună zi să fie expropriate şi că o să se ridice pe ele vile mici, zise femeia Mi-ar plăcea să am aici o vilişoară cu vedere la mare Cu toate că iarna, aici — Da, iarna aici e tare liniştit, zise grănicerul Eu tot mestecam firul de iarbă Băieţaşul alerga de jur-împrejur Grănicerul îşi privi ceasul — Ei, făcu el, trebuie s-o şterg După-amiază plăcută! Mă salută şi o luă pe poteca Kerrith-ului — Vino, Charlie, hai să-l căutăm pe tata, spuse femeia Mă salută cu amabilitate şi se îndepărtă, băieţaşul sărind pe călcâie Un bărbat slab în şort kaki şi blazer în dungi le făcu semn Se aşezară lângă un tufiş şi femeia începu să desfacă pachetele Aş fi vrut să-mi pot pierde identitatea şi să mă duc la ei Să mănânc ouă tari şi sandvişuri cu carne conservată, să râd cam zgomotos, să mă amestec în convorbirea lor şi pe urmă să hoinăresc cu ei, în cursul după-amiezii, până la Kerrith şi să mă bălăcesc pe plajă, să ne luăm la întrecere de-a lungul fâşiei de nisip, alergând până la locuinţa lor şi să avem crevete la ceai În loc de asta trebuia să mă înapoiez singură prin pădure şi să-l aştept pe Maxim la Manderley Şi nu ştiam ce-o să ne spunem, cu ce ochi o să ne privim, cum o să-i fie glasul Stăteam mai departe acolo, pe stâncă Nu mi-era foame Nu ţineam să mănânc Alţi oameni veneau pe faleză ca să vadă vasul Aducea o notă de atracţie în programul după-amiezii Nu cunoşteam pe nimeni Nu erau decât sezonişti Marea era calmă şi sticloasă Pescăruşii nu se mai roteau deasupra capului, se fixaseră pe apă, la mică distanţă de vas În cursul după-amiezii apăruseră şi alte bărci închiriate Pesemne că era o zi de târg pentru barcagiii din Kerrith Scafandrul se ivi la suprafaţă şi apoi se afundă iar Unul din remorchere pufăia în zare, în timp ce celălalt încă mai stătea prin apropiere Comandantul portului se întoarse în barca lui cu motor, cenuşie, luând cu el câţiva oameni şi scafandrul ieşi la suprafaţă pentru a doua oară Echipajul vasului se rezema de balustradă, aruncând firimituri pescăruşilor, în vreme ce vilegiaturiştii din bărci vâsleau încet în jurul vasului Nu se întâmpla nimic Fluxul scăzuse acum; se vedea elicea vasului Câteva scame de nori se formară în apus şi soarele devenise alb Zăpuşeala era tot mare Femeia în rochia cu dungi se sculă şi băieţaşul de asemeni şi o porniră pe poteca Kerrith-ului; bărbatul în şort îi urma, ducând coşul cu merinde Mă uitai la ceas Era trecut de trei Mă ridicai şi coborâi în golf Era liniştit şi pustiu ca de obicei Prundişul era de un cenuşiu închis Apa micului port era lucie, ca o oglindă Picioarele mele scoaseră un scârţâit ciudat, când am trecut pe prundiş Grămezi de nori alburii acopereau acum tot cerul deasupra capului meu şi soarele se ascunsese Ajungând la celălalt capăt al golfului, îl văzui pe Ben stând pe vine lângă o băltoacă, între două stânci, prinzând raci de mare cu mâna Umbra se aşternu, în trecere, pe apă El înălţă capul şi mă recunoscu — ‘nă ziua, spuse el, deschizând gura într-un fel de zâmbet — Bună ziua, răspunsei eu El se sculă cu stângăcie şi desfăcu o basma soioasă, în care îşi pusese racii — Vă plac racii? făcu el Nu voiam să-l jignesc — Mulţumesc, spusei eu El dădu drumul la vreo doisprezece în mâna mea, iar eu îi pusei în buzunarele fustei — Sunt foarte buni cu pâine şi unt Dar trebuie să-i fierbeţi întâi, spuse el — Da, ştiu Mă privi zâmbind — Aţi văzut vasul? întrebă el — Da, spusei eu A naufragiat — Cum? făcu el — S-a scufundat, repetai eu Cred că are o gaură mare, undeva, în fund Faţa lui deveni inexpresivă şi ridicolă — Aha, zise el, a stat pe-aici toată noaptea N-o să se mai întoarcă — Poate că o să-l scoată remorcherele când vine refluxul, am spus eu El nu răspunse Privea către vasul eşuat Din locul unde stăteam îl puteam vedea în lat, cu partea roşie aflată sub apă, contrastând cu fondul negru al coastelor şi cu singurul lui coş aplecându-se zvelt spre stâncile din spate Echipajul se mai rezema şi acum de balustradă, hrănind pescăruşii şi privind în apă Bărcile se înapoiau la Kerrith — E un vas olandez, nu-i aşa? zise Ben — Nu ştiu, am răspuns eu German sau olandez — O să se lovească de stânci, acolo unde e, continuă el — Mi-e teamă că aşa se va întâmpla, am încuviinţat eu Faţa lui luă o expresie rătăcită, apoi zâmbi din nou şi-şi şterse nasul cu dosul palmei — Ăsta n-o să se ducă la fund ca cel mic Au mâncat-o peştii, nu-i aşa? — Pe cine? El făcu cu degetul cel gros un gest pe deasupra umărului, arătând spre mare — Pe ea, spuse el, pe cealaltă — Peştii nu mănâncă vasele cu aburi, Ben, i-am spus — Hai? îngăimă el Se uită la mine, având iar o privire inexpresivă şi caraghioasă — Acum trebuie să mă duc acasă, am zis eu Bună ziua Îl părăsii şi urcai poteca prin pădure Nu priveam căsuţa Ştiam că-i acolo, la dreapta, cenuşie şi tăcută Mă dusei drept spre potecă şi copaci La jumătatea drumului, mă oprii şi privind printre arbori, mai zării vasul eşuat, aplecat spre plajă Toate bărcile închiriate plecaseră Până şi echipajul dispăruse sub punte Crestele norilor acopereau întregul cer Un vântuleţ se stârni din senin şi-mi suflă în obraz O frunză îmi căzu pe mână dintr-un copac Tremuram, fără niciun motiv Pe urmă vântul se potoli şi aerul deveni încins şi înăbuşitor ca mai înainte Vasul părea părăsit aplecat într-o rână, fără niciun om pe punţi, şi cu coşul lui negru şi subţire îndreptat spre ţărm Marea era atât de liniştită, încât alunecându-şi apele pe pietriş, nu se auzea decât un fâşâit molcom Apucai iar pe poteca povârnită din pădure, cu picioarele amorţite, cu capul greu şi cu o presimţire ciudată Când mi-a apărut dinainte, după ce am ieşit din pădure şi am străbătut pajiştile, casa avea o înfăţişare foarte paşnică Stând acolo şi privind-o de sus, de pe maluri, mi-am dat seama, pentru prima oară, cu un sentiment curios de uluire şi mândrie, că era căminul meu, îi aparţineam şi Manderley îmi aparţinea mie Copacii şi iarba şi florile din hârdaiele de pe terasă, se răsfrângeau în ferestrele cu pervazuri O coloană firavă de fum se înălţa în văzduh, dintr-unul din coşuri Iarba proaspăt tăiată de pe pajişti avea un miros dulce ca fânul O mierlă cânta într-un castan Un fluture galben îşi vedea de drumul lui nebunatic, înaripat, în faţa mea, pe terasă Intrai în hol, apoi în sufragerie Tacâmul meu era încă pus, dar al lui Maxim fusese luat Carnea rece şi salata mă aşteptau pe măsuţă M-am codit, apoi l-am sunat pe Robert — S-a înapoiat cumva domnul? îl întrebai — Da, doamnă, s-a înapoiat la două şi a mâncat ceva, apoi a plecat iar A întrebat de doamna şi Frith i-a spus că doamna s-a dus să vadă vasul — A spus când se înapoiază? — Nu, doamnă Privii carnea rece şi salata Mă simţeam sleită de puteri, dar nu mi-era foame N-aveam poftă de carne rece — Vreţi să luaţi masa? întrebă Robert — Nu, Robert, adu-mi ceai în bibliotecă, spusei eu Să nu-mi aduci chec sau prăjiturele uscate Numai ceai cu pâine cu unt — Bine, doamnă Mă dusei să mă aşez pe marginea ferestrei bibliotecii Luai Times şi-i întorsei paginile fără să le citesc Mi se părea că aştept ca la dentist Ştiam că n-am să stau locului nicio clipă, îndeletnicindu-mă cu croşetatul meu, cu lectura unei cărţi Aşteptam ceva ce urma să se întâmple, ceva neprevăzut Groaza dimineţii, naufragiul vasului şi postul meu se îmbinau ca să-mi pricinuiască un fel de aţâţare pe care n-o înţelegeam Era ca şi când aş fi intrat într-o nouă fază a vieţii, în care nimic n-o să mai fie exact ca înainte Tânăra femeie care, aseară se gătise pentru balul costumat dispăruse Toate astea fuseseră înainte, era mult de-atunci Aceea care stătea pe marginea ferestrei era o făptură nouă, deosebită Robert îmi aduse ceaiul şi eu mâncai cu mare poftă pâinea cu unt Mai adusese prăjiturele uscate, sandvişuri şi un chec cu anghelică Socotise pesemne că o gustare doar cu pâine unsă cu unt nu-i vrednică de Manderley Mâncai prăjiturelele şi checul cu plăcere Mi-am amintit că nu luasem decât un ceai rece la unsprezece şi jumătate şi nicio gustare de dimineaţă Îmi terminam de băut ceaşca a treia, când se înapoia Robert — Domnul de Winter nu s-a întors, nu-i aşa, doamnă? mă întrebă el — Nu, dar de ce? E căutat? — Da, doamnă A telefonat căpitanul Searle, comandantul Portului Kerrith Întreabă dacă poate veni să-i vorbească domnului de Winter personal — Nu ştiu ce să răspund, zisei eu Domnul o să se întoarcă poate foarte târziu Spune-i să cheme din nou la cinci Robert ieşi şi se înapoia după câteva minute — Căpitanul Searle ar dori s-o vadă pe doamna, dacă doamna îngăduie, zise Robert Spune că-i pentru o chestiune urgentă A încercat să telefoneze domnului Crawley, dar n-a răspuns nimeni — Fireşte că am să-l primesc, dacă-i ceva urgent, răspunsei Spune-i să vină îndată Are maşină? — Cred că da, doamnă Robert ieşi din cameră Mă întrebam ce aş putea să-i spun într-adevăr căpitanului Searle Probabil că era ceva în legătură cu vasul eşuat Nu înţelegeam ce l-ar putea privi pe Maxim asta Ar fi fost cu totul altceva dacă vasul ar fi eşuat în golf, care era proprietatea Manderley-ului Atunci ar fi fost poate nevoie să se ceară lui Maxim încuviinţarea de a se arunca stâncile în aer, s-au să se ia orice altă măsură trebuincioasă ca să se urnească vasul Dar largul golfului şi îngrămădircă de stânci nu-i aparţineau lui Maxim Căpitanul Searle îşi pierdea vremea venind să mă vadă S-a urcat probabil, în maşină îndată după ce a telefonat, căci n-a trecut niciun sfert de ceas şi a şi fost poftit în bibliotecă — Îmi pare rău, căpitane Searle, soţul meu nu s-a înapoiat încă, zisei eu A fost silit să se întoarcă pe faleză; a fost mai înainte la Kerrith Nu l-am văzut toată ziua — Da, mi s-a spus că a fost la Kerrith, dar n-am putut să-l întâlnesc, spuse căpitanul portului Se vede că s-a înapoiat pe jos pe faleză, pe când eu eram în barca-automobil Şi n-am putut să dau nici de domnul Crawley — Naufragiul ăsta a dezorganizat azi viaţa tuturor, spusei eu Am fost pe faleză şi nici n-am dejunat; domnul Crawley a fost acolo mai devreme Ce se va întâmpla cu vasul acela? Credeţi că remorcherele or să-l poată dezpotmoli? Căpitanul Searle făcu o roată mare cu mâinile — Are o gaură atât de mare în chilă, zise el N-o să mai revadă niciodată Hamburgul Dar nu ne ocupăm de vas Asta-i treaba proprietarului şi a agentului de asigurare Nu, doamnă de Winter, nu pentru vapor am venit să vă văd Adică, indirect, asta-i cauza vizitei mele În sfârşit, iată despre ce-i vorba Am să-i dau o veste domnului de Winter şi nu ştiu cum să procedez Mă privi drept în faţă, cu ochii lui albaştri, foarte luminoşi — Ce fel de veste, căpitane Searle? El scoase o batistă mare, albă din buzunar şi-şi şterse nasul — Numai că vezi, doamnă de Winter, vestea nu-i prea plăcută nici pentru dumneata N-aş fi vrut pentru nimic în lume să vă pricinuiesc neplăceri sau necazuri dumitale sau soţului dumitale Îl iubim cu toţii atât de mult pe domnul de Winter la Kerrith şi familia lui a făcut totdeauna mult bine E neplăcut pentru dumneata de asemeni şi mai bine ar fi să nu ne atingem de trecut Dar nu prea văd cum am putea s-o facem, ţinând seama de împrejurări Tăcu, îşi puse batista la loc în buzunar, apoi continuă mai încet, cu toate că eram singuri în încăpere — S-a trimis un scafandru să cerceteze fundul iahtului, zise dânsul şi acesta a făcut o descoperire După ce a stabilit locul găurii în chila vasului, s-a dus în cealaltă parte să vadă ce stricăciuni sunt, când a dat peste un velier mic, scufundat în fundul apei, intact şi care nu era deloc sfărâmat Un om din ţinut a recunoscut îndată vasul Era micul velier al răposatei doamne de Winter Primul meu gând fu să binecuvântez cerul că Maxim nu era acolo Lovitura asta, îndată după mascarada din ajun, era de-o cumplită ironie — Ce tristeţe, spusei eu încet Sunt lucruri la care desigur că nu te aştepţi E chiar nevoie să-l înştiinţăm pe domnul de Winter? N-am putea lăsa vasul acolo unde e? Socotesc că nu face rău nimănui — Nici eu n-aş vrea altfel, doamnă de Winter, dacă s-ar putea Nu ştiu ce-aş da, v-o spun, ca să-l cruţ pe domnul de Winter Dar asta nu-i tot, doamnă Omul meu s-a învârtit în jurul velierului şi a făcut o altă descoperire, mai însemnată Uşa cabinei era închisă, ca şi hublourile A spart unul cu o piatră şi s-a uitat în cabină Era plină de apă, care a intrat probabil printr-o gaură din fundul vasului; se pare că altă stricăciune n-a fost Şi atunci, doamnă, a avut una din acele emoţii Căpitanul Searle tăcu, privi pe deasupra umărului său, ca şi când un servitor ar putea asculta — Un cadavru zăcea pe jos, în cabină, spuse el foarte încet Era, fireşte, descompus, nu mai avea carne deloc Dar era totuşi un corp I-a deosebit capul şi mădularele Atunci a revenit la suprafaţă şi mi-a făcut un raport Şi acum, înţelegi doamnă, de ce trebuie să-l văd pe soţul dumitale L-am privit mai întâi uluită, apoi emoţionată, după aceea era cât p-aci să leşin — Se credea că naviga singură? şoptii eu Atunci o fi fost cineva cu ea, pe care nimeni nu-l ştia? — Aşa se pare, spuse comandantul portului — Cine putea să fie oare? S-a vorbit atât de mult în ziarele de pe vremea aceea despre nenorocirea asta Dacă cineva ar fi fost dat dispărut, rudele ar fi aflat, nu? Ar fi fost ceva atât de extraordinar dacă o persoană s-ar fi aflat în cabina ei şi însăşi doamna de Winter ar fi fost scoasă din apă la multe mile depărtare după câteva luni de zile? Căpitanul Searle clătină din cap — Nu ştiu mai mult decât dumneata, spuse el Tot ce se poate spune, e că există un cadavru, şi trebuie să fie raportat faptul Mi-e teamă că o să se facă publicitate, doamnă de Winter Nu ştiu cum o să putem evita acest lucru E foarte dureros pentru dumneata şi pentru domnul de Winter Staţi aici, în tihnă, încercând să fiţi fericiţi şi acuma, iată, toată povestea asta Am înţeles în sfârşit tâlcul presimţirii mele Nu vasul naufragiat era prevestitor de rele, nici ţipetele pescăruşilor Ci liniştea apei întunecate şi lucrurile tainice ce se ascundeau în ea Scafandrul, care se cufunda în acele adâncuri reci şi dădea peste vasul Rebeccăi şi peste tovarăşul mort al Rebeccăi El atinsese vasul, se uitase în cabină, pe când eu stăteam pe faleză, fără să bănuiesc ceva — Dacă am putea cel puţin să nu-i spunem, zisei eu Dacă am putea cel puţin să-i ascundem toate astea — O, dacă s-ar fi putut, doamnă de Winter, spuse comandantul portului, dar sentimentele mele personale n-au ce căuta într-o astfel de chestiune Trebuie să-mi fac datoria Trebuie să raportez despre cadavru Se întrerupse când se deschise uşa Intră Maxim — Bună ziua, spuse el Ce s-a întâmplat? Nu credeam să te găsesc aici, căpitane Searle S-a întâmplat ceva? Nu puteam îndura mai mult Am ieşit ca o laşă din odaie, închizând uşa în urma mea Nici nu-l privisem măcar pe Maxim Aveam impresia vagă că părea obosit, că era cu capul descoperit şi ciufulit Mă dusei să m-aşez în hol în faţa uşii principale Jasper bău zgomotos din castronul său Dădu din coadă când mă văzu şi sorbi mai departe Apoi ţopăi spre mine şi se ridică în două labe, atingându-mi rochia L-am sărutat pe creştet şi m-am dus pe terasă Venise criza; trebuia s-o înfrunt Trebuia să-mi înfrâng vechile temeri, neîncrederea, sfiala, sentimentul meu exasperant de inferioritate Dacă nu izbuteam, n-aveam să mai reuşesc niciodată Mă îndemnam să fiu curajoasă cu o deznădejde oarbă, înfiingându-mi unghiile în palme Stătui aşa cinci minute să privesc pajiştile verzi şi hârdaiele cu flori de pe terasă Auzii zgomotul unei maşini, care pornea pe alee Trebuia să fie căpitanul Searle Îi anunţase vestea lui Maxim şi plecase M-am sculat şi m-am întors încet în bibliotecă Învârteam în buzunare creveţii, pe care mi-i dăduse Ben Îi ţineam strâns în mână Maxim stătea în faţa ferestrei cu spatele la mine Aşteptai în prag El nu se întoarse Îmi scosei mâinile din buzunare şi mă îndreptai spre el Îi luai mâna şi o pusei pe obrazul meu Nu spunea nimic Stătea mai departe acolo — Sunt atât de mâhnită, şoptii eu, teribil, teribil de mâhnită El nu răspunse Mâna îi era îngheţată, îi sărutai dosul palmei, apoi degetele unul câte unul — Nu vreau să înduri asta singur, spusei Vreau să împart totul cu tine De douăzeci şi patru de ceasuri am îmbătrânit, Maxim N-am să mai fiu niciodată copilă El mă îmbrăţişă şi mă strânse la pieptul său Rezerva mea era sfărâmată, ca şi sfiala mea Aveam faţa lipită de umărul lui — Mă ierţi, nu-i aşa? întrebai Vorbi în sfârşit — Să te iert? spuse el Dar ce am să-ţi iert? — Aseară ai crezut că am făcut-o înadins — Ah, asta? Am şi uitat M-am înfuriat pe tine? — Da, zisei El tăcu Continuă să mă ţină strâns lângă umărul lui — Maxim, spusei eu N-am putea oare să luăm totul de la început? N-am putea oare să pornim din nou de azi şi să înfruntăm lucrurile împreună? Nu-ţi cer să mă iubeşti, nu cer imposibilul Am să fiu prietena ta, camarada ta, un fel de băiat Nu doresc mai mult El îmi luă obrajii între mâini şi mă privi Observai întâia oară cât îi era de slabă faţa, de trase liniile obrajilor Şi avea cearcăne mari sub ochi — Cât de mult mă iubeşti tu? întrebă el Nu puteam răspunde Nu puteam decât să-l privesc, să-i privesc ochii închişi şi dureroşi, faţa lui palidă şi slăbită — E prea târziu, scumpa mea, prea târziu, spuse el Ne-am pierdut mica noastră şansă de fericire — Nu, Maxim, nu, zisei eu — Ba da, făcu el Acum totul s-a sfârşit S-a întâmplat ce trebuia să se întâmple — Ce anume? — Ce-am prevăzut întotdeauna, ce visam în toate zilele, în toate nopţile Nu suntem făcuţi, tu şi cu mine, să fim fericiţi Se aşeză pe marginea ferestrei, iar eu îngenuncheai în faţa lui, cu mâinile pe umerii săi — Ce vrei să spui? întrebai Îşi puse mâinile peste ale mele şi mă privi drept în faţă — Rebecca a câştigat, zise el Îl priveam, cu inima bătându-mi în chip neobişnuit, cu mâinile mele reci într-ale lui — Umbra ei e tot timpul între noi, spuse el Umbra ei blestemată, care ne desparte Cum aş fi putut să te păstrez astfel, scumpa mea dragă, cu teama mereu în inimă de ceea ce trebuia să se întâmple? Îmi amintesc cum priveau ochi ei în clipa morţi sale Îmi aduc aminte de acel zâmbet perfid Ea ştia că aşa o să se întâmple Ştia că o să sfârşească prin a câştiga — Maxim, şoptii eu, ce spui, ce vrei să spui? — A fost găsit vasul ei, făcu el Scafandrul l-a găsit azi după-amiază — Da, ştiu Mi-a spus-o căpitanul Searle Te gândeşti la cadavrul care a fost găsit în cabina ei? — Da — Asta înseamnă că nu era singură, zisei eu Şi tu vrei să ştii cine era cu ea? Asta-i, Maxim? — Nu, zise el Nu înţelegi — Vreau să împart asta cu tine, scumpule, spusei Vreau să te ajut — Nu era nimeni cu Rebecca, era singură, zise el Eu stăteam îngenuncheată, pândindu-i faţa, ochii — Nu, strigai eu, nu! — Femeia înmormântată în criptă nu-i Rebecca, urmă el E trupul unei necunoscute, pe care n-a revendicat-o nimeni N-a fost niciun accident Rebecca nu s-a înecat Eu am omorât-o Cu un revolver Am ucis-o pe Rebecca în căsuţa din golf I-am dus trupul în cabină, am ieşit cu vasul în noaptea aceea, l-am făcut să se scufunde în locul unde a fost găsit azi Pe podeaua cabinei Rebecca zace întinsă, moartă Mai poţi acum să mă priveşti în ochi şi să-mi spui că mă iubeşti? Capitolul 20 TOTUL ERA FOARTE LINIŞTIT ÎN bibliotecă Nu se auzea alt zgomot decât cel pe care-l făcea Jasper, lingându-şi laba Avea, se vede un spin în ea Apoi, ticăitul ceasului de pe mâna lui Maxim, care bătea lângă urechea mea Micile zgomote din fiecare zi Şi fără nicio pricină, mi-am amintit un proverb stupid din copilărie: „Nici timpul şi nici fluxul n-aşteaptă pe nimeni” Cuvintele se repetau singure, iarăşi şi iarăşi: „Nici timpul şi nici fluxul n-aşteaptă pe nimeni” Acum singurele zgomote din încăpere erau ticăitul ceasului lui Maxim şi cele produse de Jasper, care-şi lingea laba, în spatele meu, pe podea Cred că atunci când suporţi o lovitură mare, ca pierderea unei fiinţe sau a unui mădular, n-o simţi numaidecât Dacă ţi se retează mâna dreaptă, câteva minute nici nu ştii că ţi-a fost retezată Ai mai departe senzaţia degetelor Le întinzi şi baţi tactul cu ele, unul câte unul, deşi nu mai ai nici mână nici degete Stăteam în genunchi lângă Maxim, cu trupul lui lângă al meu, cu mâinile pe umerii lui şi nu simţeam nimic, nici durere, nici teamă; nu eram îngrozită Mă gândeam la spinul, pe care va trebui să-l scot din laba lui Jasper Îmi spuneam că Robert o să vină să strângă ceştile de ceai Mi se părea atât de caraghios că mă pot gândi la aceste fleacuri: laba lui Jasper, ceasul lui Maxim, Robert şi tava de ceai Eram revoltată de lipsa în ea de emoţie şi de absenţa ciudată şi rece a durerii Încet, încet, o să-mi vin în simţiri, mi-am spus, încet, încet, voi înţelege Tot ce mi-a spus el şi tot ce s-a întâmplat va cădea la locul lui, fiecare parte, ca bucăţile dintr-un joc complicat de răbdare Se vor potrivi una cu alta, reconstituind desenul În clipa asta nu simt nimic, nu am inimă, nici minte şi niciun simţ, sunt doar un obiect de lemn, aflat în braţele lui Maxim Apoi el începu să mă sărute, cum nu făcuse niciodată Îmi încrucişai braţele după ceafa lui şi închisei ochii — Te iubesc atât de mult, şopti el, atât de mult Asta visam eu să-l aud spunându-mi, în fiecare zi, în fiecare noapte, şi iată că acum o spunea în sfârşit Asta îmi închipuiam la Monte Carlo, în Italia, aici la Manderley Acum o spunea Deschisei ochii şi privii un colţ de perdea de deasupra capului El mă săruta întruna, cu înflăcărare, cu deznădejde, şoptindu-mi numele Priveam mereu colţul perdelei, observând că se decolorase de soare şi că era mai deschisă decât perdeaua de alături „Cât de calmă şi de rece sunt, mă gândeam Privesc un colţ al perdelei şi Maxim mă sărută Pentru prima oară îmi spune că mă iubeşte” Apoi el se opri deodată, mă împinse la o parte şi părăsi pervazul ferestrei — Vezi, zise el, aveam dreptate E prea târziu, tu nu mă mai iubeşti De ce m-ai iubi? Se duse şi se rezemă de cămin „O să uităm de asta, spuse el, n-o să se mai întâmple” Deodată îmi venii în fire şi inima îmi tresări într-un avânt de panică — Nu-i prea târziu, zisei eu repede, ridicându-mă şi mergând să-i pun braţele în jurul gâtului Nu spune asta, tu nu înţelegi Te iubesc mai mult decât orice pe lume Dar când m-ai sărutat adineauri, eram atât de tulburată că nu simţeam nimic Nu puteam să pătrund nimic cu mintea Ca şi cum n-aş mai fi avut niciun dram de simţire — Nu mă iubeşti, spuse el De asta nu simţeai nimic Ştiu, înţeleg A venit prea târziu, nu-i aşa? — Nu, zisei — Asta trebuia să se întâmple acum patru luni, continuă el Ar fi trebuit să fi ştiut Femeile nu sunt ca bărbaţii — Te rog, mai sărută-mă, îl rugai pe Maxim — Nu, zise el, acum e de prisos — Nu ne mai putem pierde acum spusei eu Trebuie să fim totdeauna împreună, fără taine, fără umbră Te rog, dragă, te rog — Nu mai avem vreme, zise el Nu ne mai rămân poate decât câteva ceasuri, câteva zile Cum am mai putea fi împreună acum? Ţi-am spus că vasul a fost regăsit Au regăsit-o pe Rebecca L-am privit prostită, fără să pricep — Ce-or să facă? am întrebat — O să-i identifice cadavrul, zise el Acolo, în cabină, se află tot ce e necesar ca să mă dea de gol Veşmintele pe care le purta, pantofii, inelele de pe degete O să-i identifice cadavrul şi pe urmă îşi vor aminti de cealaltă, de femeia îngropată colo sus, în criptă — Ce ai de gând să faci? am şoptit — Nu ştiu, zise el Nu ştiu Simţurile îmi reveneau încetul cu încetul Mâinile nu-mi mai erau reci, erau calde şi umede Am simţit cum faţa şi gâtul îmi sunt cuprinse de un val de căldură Obrajii îmi ardeau M-am gândit la căpitanul Searle, la scafandru, la agentul companiei Lloyd, la toţi oamenii aceia de pe vasul eşuat, rezemându-se de balustradă, privind în jos, la apă Mă gândeam la prăvăliaşii din Kerrith, la comisionarii care fluieră pe stradă, la vicarul ieşind din biserică, la lady Crowan tăind trandafiri în grădina ei, la femeia în rochie roz şi la băieţaşul ei, de pe stânci Curând aveau să afle Peste câteva ceasuri Mâine, pe la micul dejun „Au dat de iahtul doamnei de Winter Rebecca zăcea acolo, pe duşumeaua cabinei Nu era nicidecum în criptă Altă femeie zăcea în criptă Maxim o ucisese pe Rebecca Rebecca nu se înecase Maxim o ucisese O împuşcase în căsuţa din pădure Îi transportase corpul pe iaht şi scufundase iahtul în golf În căsuţa aceea cenuşie, tăcută, unde ploaia răpăia pe acoperiş Piesele jocului de răbdare cădeau dese şi grăbite peste capul meu Imagini risipite se trezeau încetul cu încetul în mintea mea Maxim lângă maşină, pe un drum din sudul Franţei „S-a întâmplat ceva acum aproape un an, care mi-a schimbat toată viaţa Am început să trăiesc, luând totul de la capăt ” Tăcerile lui Maxim, toanele lui, faptul că nu vorbea niciodată despre Rebecca Faptul că nu-i pomenea niciodată numele Antipatia lui Maxim faţă de golfuleţul acela, de căsuţa de piatră „Dacă ai avea amintirile mele, nu te-ai duce acolo” Felul în care se căţăra pe potecă, prin pădure, fără a se uita înapoi Maxim plimbându-se în sus şi-n jos prin bibliotecă, după ce Rebecca murise În sus şi-n jos În sus şi-n jos „Am venit aici în mare grabă”, spusese dânsul doamnei Van Hooper, cu o încruntătură între sprâncene „Se pare că nu se poate consola de moartea nevestei ” Costumul de la balul din noaptea trecută şi eu, coborând din capul scărilor, purtând rochia Rebeccăi Maxim spusese „Am ucis-o pe Rebecca Am împuşcat-o în căsuţa din pădure” Şi scafandrul o găsise zăcând acolo, pe duşumeaua cabinei — Ce-o să facem? am spus Ce vom spune? Maxim nu răspunse Stătea acolo lângă cămin, cu ochii larg deschişi, uitându-se ţintă înaintea lui, fără să vadă nimic — Ştie cineva? am spus, ştie vreo persoană? El clătină din cap şi răspunse: — Nu — Nimeni afară de tine şi de mine? am întrebat — Nimeni afară de tine şi de mine, rosti el — Frank, am spus brusc, eşti sigur că Frank nu ştie? — Cum ar putea şti? zise Maxim, acolo nu era altcineva decât eu cu ea Era beznă Se opri M-am dus şi am îngenuncheat alături de el O clipă stătu absolut nemişcat I-am dat la o parte mâinile de pe obraz şi l-am privit drept în ochi — Te iubesc, i-am şoptit Te iubesc Acum ai să mă crezi? El mă sărută, pe obraz şi pe mâini Îmi strânse foarte tare mâinile, ca un copil care vrea să câştige încrederea cuiva — Am crezut că o să-mi pierd minţile, rosti el, stând aici zi de zi, aşteptând să se întâmple ceva Stăteam la biroul de colo, ca să răspund la teribilele scrisori de condoleanţe Ştirile apărute în ziare, interviurile, tot scurtul răstimp de după moarte Să mănânci şi să bei, străduindu-te să te comporţi normal, să fii cu mintea întreagă Frith, servitorii, doamna Danvers, doamna Danvers pe care nu aveam curajul s-o îndepărtez, fiindcă aşa cum o cunoştea pe Rebecca ar fi putut bănui, ar fi putut ghici Frank era mereu prin preajma mea, discret, compătimitor „De ce nu pleci undeva? îmi tot repeta Pot eu să mă ocup de administrarea domeniului Ar trebui să pleci” Şi Giles şi Bea, biata, scumpa Bea lipsită de tact „Arăţi înspăimântător de rău, nu poţi să te duci să te vadă un doctor?” Trebuia să-i înfrunt pe toţi oamenii aceia, ştiind că fiecare cuvânt rostit de mine era o minciună I-am ţinut mai departe mâinile foarte strâns M-am aplecat spre el, aproape de tot Se aşezase lângă cămin Îngenuncheai lângă el Îi ţineam mâinile şi mă sprijineam de el — Odată, eram cât pe-aci să-ţi spun totul, reluă el În ziua în care Jasper a fugit în golf şi când tu ai intrat în căsuţă să cauţi o sfoară Stam amândoi acolo Apoi Frith şi Robert au intrat cu ceaiul — Da, zisei eu Îmi amintesc De ce nu mi-ai spus? Am irosit atâta vreme când puteam să ne apropiem Toate acele săptămâni, acele luni pierdute — Erai atât de depărtată, zise el Te duceai în grădină cu Jasper după tine Nu veneai niciodată la mine ca acum — De ce nu mi-ai spus nimic? şoptii eu De ce? — Credeam că eşti nefericită, că te plictiseşti, zise el Sunt cu atâţia ani mai mare decât tine Se părea că ai mai multe lucruri să-i povesteşti lui Frank, decât mie Erai ciudată cu mine, stângace, sfioasă — Cum aş fi putut veni la tine când ştiam că te gândeşti la Rebecca? răspunsei eu Cum ţi-aş fi putut cere să mă iubeşti, când ştiam că o iubeşti tot pe Rebecca? El mă strânse în braţe şi-mi cercetă privirea — Ce spui? Ce vrei să spui? întrebă el Am îngenuncheat imediat lângă el — De fiecare dată când mă atingeai, mă gândeam că mă asemuieşti cu Rebecca, zisei eu De fiecare dată când îmi vorbeai, mă priveai, te plimbai cu mine în grădină, te aşezai cu mine la masă, aveam impresia că-ţi spuneai: „Am făcut asta cu Rebecca” El mă privea uimit, ca şi când nu înţelegea — Era adevărat, nu-i aşa? întrebai eu — Dumnezeule! exclamă dânsul El mă împinse, se ridică şi începu să umble prin odaie, împreunându-şi mâinile — Ce este? zisei Ce este? Se întoarse şi mă privi încruntat — Crezi că o iubeam pe Rebecca? zise el Crezi că am ucis-o din dragoste? Doamne, o uram Căsătoria noastră a fost de la început o comedie Era rea, desfrânată, stricată până în măduva oaselor Nu ne-am iubit niciodată, n-am avut nicio clipă de fericire împreună Rebecca nu era în stare de dragoste, de afecţiune, de pudoare Nu era normală Stam pe jos, cu braţele în jurul genunchilor ridicaţi, cu privirea îndreptată spre el — Da, era deşteaptă, zise el De o deşteptăciune diabolică Văzând-o, nimeni n-ar fi putut bănui că nu e făptura cea mai mărinimoasă, cea mai bună, cea mai înzestrată din lume Ştia întocmai ce trebuie să spună fiecăruia Dacă ai fi cunoscut-o, s-ar fi plimbat cu tine la braţ, prin grădină, chemându-l pe Jasper, vorbind despre flori, muzică, pictură, ca să-ţi placă, ai fi fost şi tu cucerită, ca şi ceilalţi Ai fi stat la picioarele ei şi ai fi adorat-o Măsura biblioteca în lung şi în lat — Când m-am însurat cu ea, mi s-a spus că sunt cel mai fericit om din lume, continuă el Era atât de minunată, de desăvârşită, de veselă Bunica, atât de pretenţioasă pe vremea aceea, a adorat-o numaidecât „Are cele trei însuşiri care sunt importante la o soţie, îmi spunea dânsa: educaţia, inteligenţa şi frumuseţea” Şi o credeam, sau mă străduiam s-o cred Dar tot timpul aveam o bănuială Era ceva în ochii ei Reconstituirea se făcea din nou, bucată cu bucată, şi Rebecca cea adevărată ieşea din lumea ei de întuneric, ca o fiinţă vie pe fondul unui tablou Rebecca cravaşându-şi calul, Rebecca gustând viaţa din plin; Rebecca triumfătoare, sprijinindu-se de galerie, cu un zâmbet pe buze Mă revedeam pe plajă, înaintea bietului Ben speriat „Eşti bună, spusese el, nu ca cealaltă Nu-i aşa că n-o să mă trimiţi la azil?” El se gândea probabil la cineva care umbla noaptea prin păduri, cineva înalt şi mlădios, care îţi dădea impresia unui şarpe Maxim vorbea mai departe, măsurând odaia în lung şi în lat — Am demascat-o numaidecât, zise el, la cinci zile după căsătoria noastră Îţi aminteşti de ziua când te-am dus cu maşina pe colină lângă Monte Carlo? Îţi aduci aminte că voiam să mă întorc în acel loc, să-mi reamintesc Rebecca stătuse acolo, râzând, cu părul negru în vânt; îmi vorbea despre ea, îmi povestea lucruri pe care n-o să le mai repet niciodată vreunei fiinţe Atunci am înţeles ce am făcut, cu cine mă însurasem Frumuseţea, inteligenţa şi educaţia, Doamne sfinte! Deodată tăcu Se duse la fereastră de unde privi pajiştile Începu să râdă Stătea acolo şi râdea N-am mai putut să îndur; mă speria, mă îmbolnăvea — Maxim! strigai eu Maxim! El îşi aprinse o ţigară şi rămase acolo, fără să spună nimic, apoi îşi reluă plimbarea prin odaie — Puţin a lipsit să n-o omor acolo, zise dânsul Ar fi fost atât de uşor Un pas greşit Îţi aminteşti prăpastia? Ţi-a fost frică atunci, nu-i aşa? Credeai că sunt nebun Poate că eram într-adevăr Poate că sunt şi acuma Ştii că nu-i prea sănătos să trăieşti cu diavolul Îl priveam plimbându-se El urmă: — A făcut o învoială cu mine, la marginea prăpastiei „Am să-ţi conduc casa, mi-a declarat ea, am să am grijă de dragul tău Manderley şi, dacă vrei, am să fac din el capodopera ţinutului Şi oamenii vor veni să ne vadă, ne vor pizmui şi vor vorbi despre noi; se va spune că suntem perechea cea mai fericită şi mai frumoasă din Anglia Ce glumă bună, Max! Ce triumf!” Ea sta pe coasta colinei şi râdea strivind o floare între degete Maxim aruncă în căminul gol ţigara, din care fumase puţin — N-am ucis-o acolo, zise el M-am uitat la ea N-am spus nimic, am lăsat-o să râdă Ne-am urcat în maşină şi am plecat Şi ea ştia că o să fie aşa cum propusese: o să ne întoarcem aici, la Manderley, o să deschidem casa, o să primim şi o să se vorbească despre căsătoria noastră ca de izbânda veacului Ştia că o să jertfesc mândrie, onoare, amor-propriu, toate virtuţile de pe pământ mai curând decât să înfrunt micul nostru cerc, la o lună după căsătorie Ştia că n-o să divorţez, că n-o s-o denunţ, că n-o să îndur ca oamenii să ne arate cu degetul, ca ziarele să ne târască în noroi, ca toată lumea de aici să şoptească auzindu-mi numele şi ca toţi turiştii din Kerrith, trecând prin faţa porţii, să spună, aruncând o privire spre pajişte: „Acolo locuieşte el Acesta-i Manderley E proprietatea aceluia care a divorţat, ştii, de care s-a vorbit în ziare, îţi aminteşti ce a spus judecătorul de nevastă-sa? ” El se opri înaintea mea, cu mâinile întinse — Mă dispreţuieşti, nu-i aşa? mă întrebă el Nu poţi să-mi înţelegi ruşinea şi scârba? N-am zis nimic Îmi ţineam mâinile pe inimă Nici nu-mi păsa de ruşinea lui Nimic din ce-mi spusese n-avea însemnătate în ochii mei Nu mi-a rămas în minte decât un lucru şi nu încetam să mi-l repet Maxim n-o iubea pe Rebecca N-a iubit-o niciodată, niciodată, niciodată N-au cunoscut niciodată nicio clipă de fericire Maxim vorbea şi eu îl ascultam, dar cuvintele lui n-aveau nicio însemnătate pentru mine Nu mă interesau — M-am gândit prea mult la Manderley, zise el, Manderley venea în primul rând pentru mine, deasupra tuturor O astfel de dragoste nu-i bună Nu-i aceea care se predică în biserică Hristos n-a vorbit despre pietre, cărămizi, nici despre ziduri, despre dragostea pe care un om poate s-o nutrească pentru o bucată de pământ, pământul lui, micul lui regat — Dragul meu, zisei, Maxim al meu, dragostea mea Mi-am pus mâinile lui pe obrazul meu, i le-am atins cu buzele mele — Mă înţelegi oare, spune? întrebă el — Da, răspunsei, da, iubitule, dragostea mea Dar îmi întorsei obrazul să nu mi-l vadă Ce însemnătate avea dacă înţelegeam sau nu? Inima mi-era uşoară ca un fulg în vânt El n-o iubise niciodată pe Rebecca — Nu vreau să-mi amintesc de acei ani, zise el încet Nici nu vreau să ţi-i povestesc Acea ruşine şi decădere Minciuna în care trăiam, ea şi cu mine Cumplita comedie josnică pe care o jucam împreună În faţa prietenilor, a cunoştinţelor şi chiar în faţa servitorilor, a unor oameni loiali, credincioşi, ca bătrânul Frith Toată lumea credea aici în ea, toată lumea o admira, nimeni nu ştia cum râdea de ei în spatele lor, îi batjocorea, îi maimuţărea Îmi amintesc anumite zile de sărbătoare, când casa era plină, la garden-party sau la serbări Trecea de la unul la altul, cu un zâmbet de înger, cu braţul ei sub al meu, împărţind premii unei mici cete de copii; apoi, a doua zi pleca în zori la Londra, zbura spre apartamentul pe care-l închiriase pe chei, cum fuge o jivină în vizuina ei împuţită şi se întorcea aici la sfârşitul săptămânii, după cinci zile, cu neputinţă de povestit O, nu călcam deloc condiţiile învoielii noastre! N-am dat-o de gol niciodată Gustul ei pretenţios a creat Manderley-ul de azi Crezi că grădinile, tufişurile, chiar şi azaleele din Valea Fericită existau aici pe vremea tatii? Dumnezeule, parcul era o junglă, fermecătoare într-adevăr, sălbatică şi frumoasă în felul ei, dar cerând îngrijiri şi bani, pe care el nu s-ar fi gândit să-i cheltuiască, pe care nici eu nu m-aş fi gândit să-i dau fără Rebecca Jumătate din mobilierul odăilor nu exista la început Salonul, aşa cum e azi, salonaşul, toate astea se datoresc Rebeccăi Fotoliile, pe care le arată Frith turiştilor cu atâta mândrie, în ziua rezervată vizitării publice şi panoul acela de tapiserie – tot Rebecca a pus să le aducă A, o parte din lucruri erau aici, nici vorbă, depozitate în odăile din spatele casei – tata nu se pricepea de loc la mobilier sau la tablouri – dar majoritatea au fost cumpărate de Rebecca Frumuseţea Manderley-ului, pe care o vezi azi, Manderley-ul despre care vorbeşte lumea, care este fotografiat şi pictat, este în întregime opera Rebeccăi Eu nu spuneam nimic Îl ţineam strâns îmbrăţişat Doream să vorbească mai departe despre asta, ca să scape de amărăciunea, de ura înăbuşită, de scârba şi de mocirla anilor pierduţi — Şi am trăit aşa, luni, ani de zile Acceptam totul din pricina Manderley-ului Ce făcea la Londra nu mă interesa deoarece nu atingea Manderley-ul Şi în primii ani a fost prevăzătoare, nu s-a auzit o şoaptă, o bârfeală, în privinţa ei Apoi încetul cu încetul deveni nepăsătoare Ştii cum începe să bea un bărbat? La început o ia uşurel, bea puţin, din când în când; poate câte o beţie la fiecare şase luni Apoi din ce în ce răstimpurile se micşorează După scurtă vreme se îmbată o dată pe lună, la fiecare două săptămâni, în fiecare zi Aşa a fost şi cu Rebecca Începu să-şi aducă prietenii aici Invita unul sau doi în mijlocul unei mari petreceri sau week-end, astfel că la început nu eram absolut sigur Organiza picnicuri în căsuţa ei din golf Într-o zi mă întorsei din Scoţia, unde fusesem să vânez şi am găsit-o cu vreo şase inşi, pe care nu-i văzusem niciodată Când am prevenit-o, a ridicat din umeri „Ce te priveşte?” zise ea I-am spus că-şi putea vedea prietenii la Londra, dar că Manderley-ul era al meu Trebuia să respecte această condiţie a învoielii Ea zâmbi, fără să răspundă După asta începu să se lege de Frank, de bietul Frank, atât de timid şi de cinstit El veni într-o zi şi-mi spuse că vrea să plece de la Manderley, să-şi schimbe slujba Am discutat două ceasuri, aici în bibliotecă; apoi am înţeles Renunţă la rezerva de la început şi-mi povesti totul Ea nu-i dădea pace nicio clipă, îmi zise dânsul; venea într-una la el şi încerca să-l atragă în căsuţă Bietul Frank era tare mâhnit El nu ştia, crezuse totdeauna că eram o pereche fericită Făcui aspre imputări Rebeccăi şi ea se înfurie numaidecât, insultându-mă şi împroşcându-mă cu cele mai groaznice cuvinte din vocabularul ei specific A fost o scenă josnică După aceea a plecat la Londra, unde a rămas o lună La început, după întoarcere, a stat liniştită Credeam că lecţia îi folosise Bea şi Giles veniră să petreacă un week-end, la noi şi am înţeles ceea ce altă dată bănuisem uneori Bea n-o iubea pe Rebecca Cred că datorită felului ei caraghios de a fi, brutal şi sincer, a intuit din prima zi, cu cine are de-a face, ghicind răul din ea A fost un week-end dezagreabil Giles se dusese să facă o plimbare, pe mare, cu Rebecca Bea şi cu mine trândăveam pe pajişte Când s-au întors, am înţeles după veselia lui Giles şi privirea Rebeccăi, că se legase de el ca şi de Frank Văzui că în timpul mesei, Bea îl privea pe Giles, care râdea mai tare ca de obicei şi vorbea cam prea mult Şi în tot acest timp, Rebecca, aşezată la capătul celălalt al mesei, arbora aerul ei de înger Se asamblaseră toate piesele jocului de răbdare Formele ciudate şi deformate pe care încercasem să le împreun, bâjbâind cu degetele, fără să izbutesc Purtarea ciudată a lui Frank când vorbeam despre Rebecca şi felul ciudat al Beatricei de a se uita în altă parte Tăcerea, pe care o luam drept un omagiu al regretului, era alcătuită din ruşine şi jenă Cum nu înţelesesem? Mă întrebam câţi oameni puteau să fie pe lume care suferă şi care continuă să sufere, pentru că nu pot rupe vălul de sfială şi de rezervă şi care, în oarba lor nebunie, ridicau în faţa lor un zid înalt ce ascundea adevărul Asta făcusem eu Plăsmuisem imagini false şi mă oprisem la ele N-avusesem niciodată curajul să pretind adevărul Dacă aş fi făcut un singur pas ca să ies din sfiala mea, Maxim mi-ar fi povestit toate aceste lucruri, cu patru, cinci luni înainte — A fost ultimul week-end pe care Bea şi Giles l-au petrecut la Manderley, zise Maxim Nu-i mai invitam niciodată singuri Veneau numai la marile recepţii oficiale, baluri, garden-party-uri Bea nu mi-a pomenit niciodată niciun cuvânt, nici eu ei Dar cred că-mi ghicea viaţa, cred că ştia Cu Frank, Rebecca deveni din nou prevăzătoare Purtarea ei era ireproşabilă în afară Dar când lipseam de la Manderley şi ea era aici, nu puteam fi sigur niciodată de ce o să se întâmple Se legase de Frank şi de Giles Putea să-şi arunce ochii pe vreunul din lucrătorii moşiei, pe cineva din Kerrith, pe oricine Şi atunci o să explodeze bomba, bârfelile, publicitatea, de care mă temeam Mi se părea că eram din nou lângă căsuţă, în pădure, şi că auzeam ploaia scurgându-se pe acoperiş Am văzut praful depus pe modelele de corăbii, găurile făcute de şobolani în divan L-am văzut pe Ben, cu ochii lui de sărman idiot „N-o să mă duci la azil, nu-i aşa?” Revedeam poteca întunecoasă şi povârnită şi mă gândeam că dacă o femeie s-ar ascunde acolo, îndărătul unui copac, rochia ei de seară ar fâlfâi în briza nopţi — Avea un văr, reluă Maxim încet, un om care trăise în străinătate şi locuia din nou în Anglia Începu să vină zilnic, când lipseam Frank îl vedea Îl chema Jack Favell — Îl cunosc, zisei eu, a venit în ziua când erai plecat la Londra — L-ai văzut şi tu? întrebă Maxim De ce nu mi-ai spus nimic? Am aflat-o prin Frank, care îi recunoscuse maşina când cotea după poartă — Nu voiam, spusei eu Mă gândeam că o să ţi-o reamintească pe Rebecca — Să mi-o reamintească! şopti Maxim Ah, Dumnezeule, ca şi când aş fi avut nevoie să mi-o reamintească! Privea înaintea lui, întrerupându-şi istorisirea, dar eu mă întrebam dacă se gândea, ca şi mine, la acea cabină inundată de apele golfului — Îl primea pe tipul acela, Favell, în căsuţă, zise Maxim Spunea servitorilor că se duce pe mare şi nu se întorcea decât dimineaţa Şi-şi petrecea noaptea cu el acolo Am mai prevenit-o o dată I-am spus că dacă o să-l întâlnesc aici, oriunde o fi pe moşie, îl împuşc Avea o faimă groaznică Numai gândul acestui bărbat plimbându-se prin pădurile Manderley-ului, în locuri ca Valea Fericită, mă înnebunea Îi spusei că n-o să pot îndura asta Ea ridică din umeri Uită să blesteme Şi observai că e mai palidă ca de obicei, că avea ceva nervos, cam rătăcit Mă întrebam ce o să se întâmple cu ea când o să înceapă să pară bătrână, să simtă că îmbătrâneşte Zilele treceau fără niciun eveniment Apoi, într-o bună dimineaţă, plecă la Londra şi se întoarse chiar în ziua aceea, ceea ce nu obişnuia N-o aşteptam În seara aceea, mâncam la Frank; pe atunci aveam mult de lucru Vorbea acum în fraze scurte, întretăiate Îi ţineam mâinile strânse într-ale mele — M-am întors după-masă, pe la zece jumătate şi i-am văzut eşarfa şi mănuşile în hol M-am întrebat de ce dracu se întorsese M-am dus în salonaş, dar ea nu era acolo Atunci am înţeles că coborâse în golf Şi mi-am dat seama că n-o să mai pot îndura multă vreme viaţa aceea de minciună, de ticăloşie şi de făţărnicie Trebuia să-i pună odată capăt, într-un fel sau altul M-am hotărât să iau un revolver şi să-l bag în sperieţi pe amant, să-i sperii pe amândoi Am coborât direct la căsuţă Servitorii n-au ştiut niciodată că fusesem pe acasă M-am strecurat în grădină, apoi am luat-o prin pădure Am văzut lumină la fereastra căsuţei şi am intrat numaidecât Am fost surprins găsind-o pe Rebecca singură Era întinsă pe divan, cu o scrumieră plină de mucuri de ţigări lângă ea Părea bolnavă, ciudată I-am vorbit numaidecât despre Favell şi ea, mă ascultă, fără să scoată o vorbă „Am trăit multă vreme împreună această viaţă, umilitoare, zisei eu Acum s-a sfârşit, înţelegi? Ce faci la Londra nu mă priveşte Poţi trăi acolo cu Favell sau cu cine pofteşti Dar nu aici, la Manderley” Ea tăcu o clipă Mă privi, apoi zâmbi „Şi dacă-mi place să trăiesc aici?” întrebă ea „Ştii condiţiile noastre, zisei Mi-am respectat angajamentul din învoiala ta murdară, nu-i aşa? Dar tu ai trişat Credeai că poţi să faci din casa mea, din căminul meu, ce-ai făcut cu staulul tău de la Londra Am îndurat multe, dar, pentru numele lui Dumnezeu, Rebecca, asta-i ultima ta şansă” Îmi amintesc că ea şi-a stins ţigara în scrumieră, s-a întins, ridicându-şi braţele deasupra capului „Ai dreptate, Max, zise dânsa A sosit timpul să încep o viaţă nouă” Mi se păru foarte palidă şi slăbită Începu să se plimbe în lung şi în lat cu mâinile în buzunarele pantalonilor Părea un băiat în costumul ei de marinar, un băiat cu chipul unui înger al lui Botticelli „Te-ai gândit vreodată, zise ea, ce greu ţi-ar fi să obţii o hotărâre judecătorească împotriva mea? Bineînţeles, înaintea unui tribunal Dacă ai vrea să divorţezi Îţi dai seama că n-ai nici cea mai mică dovadă împotriva mea? Toţi prietenii tăi, chiar şi servitorii cred căsătoria noastră exemplară” „Dar Frank? zisei eu Dar Beatrice?” Ea îşi răsturnă capul pe spate şi începu să râdă „Ce-ar putea să îndruge Frank împotriva mea? întrebă dânsa Mă cunoşti doară! Cât despre Beatrice, are toate şansele să apară la bara martorilor ca tipul de femeie geloasă, al cărei bărbat şi-a pierdut capul o dată şi s-a făcut caraghios Oh, nu, Maxim, ţi-ai bate grozav capul, fără să izbuteşti să dovedeşti ceva” Sta în picioare, privindu-mă, cu mâinile în buzunare, cu un zâmbet pe faţă „Nu-ţi dai seama că aş putea s-o citez pe Danny, camerista mea şi că ea ar jura tot ce i-aş cere? Şi că restul servitorilor, într-o oarbă ignoranţă, vor urma exemplul ei şi vor jura la fel? Ei cred că trăim la Manderley ca soţ şi soţie, nu-i aşa? Şi aşa cred toţi prietenii noştri, toată mica noastră societate Ei bine, cum o să le putem dovedi că lucrurile stau altfel?” Ea se aşeză pe marginea mesei, bălăbănindu-şi picioarele şi privindu-mă „Oare n-am jucat cam prea bine rolul nostru de soţi drăgăstoşi?” zise dânsa Îmi amintesc că urmăream bălăbănitul piciorului ei în sandalele cu barete şi că ochii şi mintea mea începură să ardă ciudat „Danny şi cu mine te-am putea ridiculiza grozav, zise ea încet Te-am putea face atât de ridicol, încât nimeni nu te-ar crede, Max, nimeni!” Piciorul ei se bălăbănea mereu înainte şi înapoi, piciorul acela blestemat în sandalele cu barete albastre şi albe Coborî deodată de pe masă şi se ridică înaintea mea, mereu zâmbitoare, cu mâinile în buzunare „Dacă aş avea un copil Max, zise ea, nici tu, nici nimeni pe lume n-ar putea dovedi că nu-i al tău Ar creşte aici la Manderley, ţi-ar purta numele, n-ai putea face nimic Iar la moartea ta, Manderley-ul ar fi al lui Nu l-ai putea împiedica Ai fi fericit, nu-i aşa, să ai un moştenitor pentru dragul tău Manderley? Ţi-ar face plăcere, nu-i aşa, să-mi vezi băiatul în căruciorul lui, sub castan, ţopăind pe pajişte, alergând după fluturi în Valea Fericită? Nu-i aşa, asta ar fi cea mai plăcută emoţie din viaţa ta, să-ţi vezi crescând băiatul şi să-ţi spui că toate acestea o să fie ale lui, după moartea ta?” Ea aşteptă o clipă legănându-se pe călcâie, apoi aprinse o ţigară şi se duse spre fereastră Începu să râdă Râse îndelung Mă gândeam că n-o să se mai oprească niciodată „Doamne, ce hazliu e, spuse ea, e de un haz nemaipomenit! Ţi-am spus, nu-i aşa, că vreau să încep o viaţă nouă? Acum ştii de ce O să fie fericiţi toţi amărâţii de aici şi toţi prăpădiţii tăi de ţărani O să fiu o mamă perfectă, Max, după cum am fost totdeauna o soţie perfectă Şi niciunul din ei n-o să ghicească vreodată, niciunul din ei n-o să ştie” Se întoarse spre mine, zâmbitoare, cu o mână în buzunar, cu cealaltă ţinând ţigara Când am omorât-o, tot mai râdea I-am ţintit inima Glontele a pătruns drept în ea Nu s-a prăbuşit imediat A rămas acolo, în picioare, privindu-mă, cu zâmbetul acela moale pe chipul ei, cu ochii mari deschişi Glasul lui Maxim slăbise atât încât nu mai era decât o şoaptă Mâna pe care o ţineam într-ale mele, era rece Nu-l priveam Mă uitam la Jasper lenevind lângă mine, pe covor, dând din când în când din codiţă — Nu mă gândisem că atunci când ucizi pe cineva curge atâta sânge, zise Maxim, şi glasul lui era acum stins, obosit, inexpresiv Covorul lângă coada lui Jasper avea o gaură O arsură de ţigară Mă întrebam de câtă vreme era acolo Sunt oameni cari spun că scrumul conservă covoarele — A trebuit să mă întorc în golf, zise Maxim A trebuit să fac naveta între casă şi golf ca să iau apă Existau urme de sânge chiar şi în colţul căminului Erau şi împrejurul ei, pe jos, unde zăcea întinsă Apoi vântul începu să sufle Fereastra nu se închidea Se hâţâna, pe când eu eram îngenuncheat cu un prosop şi o găleată lângă mine „Şi ploaia de pe acoperiş, mă gândii eu, el uită ploaia de pe acoperiş Ea răpăia, repede, uşoară” — Am dus-o pe vas, continuă dânsul Trebuie să fi fost unsprezece jumătate noaptea Era beznă Vântul bătea dinspre apus Am dus-o în cabină şi am lăsat-o acolo Apoi a trebuit să ridic ancora şi să scot vasul din port, în contra fluxului Vântul mi-era prielnic, sufla lin şi eram apărat de el, dar venea dinspre promontoriu Îmi amintesc că am înălţat vela mare la jumătatea catargului Nu mai condusesem de mult iahtul, mă înţelegi? Nu mergeam niciodată cu Rebecca pe mare Şi m-am gândit la flux ce repede şi ce puternic venea în golfuleţ Vântul sufla dinspre promontoriu ca un coş de vapor Am scos iahtul în largul golfului L-am dus acolo, dincolo de far şi am căutat să ocolesc marginea stâncilor Mica velă de la proră se legăna pe valuri N-am putut să-i înalţ pânzele Se stârnise o pală de vânt şi pânza mi se rupse din mâini, şi se încolăci în jurul catargului Vela pârâia Trosnea ca un bici deasupra capului meu Nici nu eram în stare să-mi amintesc ce trebuia făcut Nu-mi puteam aminti, mă străduiam să ajung cu mâna la vela aceea care şuiera deasupra mea, în văzduh Altă răbufneală de vânt se abătu drept peste mine Am început să plutim în derivă, mai aproape de creasta de stânci Era beznă, o beznă, atât de adâncă încât nu vedeam nimic pe puntea întunecată şi alunecoasă Am găsit totuşi uşa cabinei Am intrat Aveam o ţepuşă de vânătoare Dacă n-aş fi procedat aşa, ar fi fost prea târziu Curentul ne împingea spre stâncă şi în câteva clipe, depărtându-ne astfel, am fi ajuns la coastă Am deschis robinetele de siguranţă Apa a început să intre în vas Am înfipt ţepuşa între scândurile din fundul vasului A trecut printre ele L-am scos şi am făcut altă gaură, mai departe Aveam picioarele în apă Am lăsat-o pe Rebecca întinsă pe jos Am închis cele două ferestruici ale cabinei Când m-am suit pe punte am văzut că eram la douăzeci de yarzi de stâncă Am aruncat în apă o parte din lucrurile care pluteau pe punte Erau acolo o centură de salvare, o pereche de vâsle lungi, un colac de frânghie M-am urcat în mica barcă şi m-am depărtat de velier; apoi, sprijinit pe lopeţi, am privit cum plutea iahtul în voia valurilor Se scufunda şi chiar în clipa aceea prora se afundă Focul se umfla şi şuiera ca un bici Mi se părea ca cineva trebuie să-l audă, vreun plimbăreţ nocturn; întârziat pe faleză, vreun pescar din Kerrith, plutind îndărătul meu în golf, într-o barcă pe care n-o vedeam, Velierul descreştea văzând cu ochii, nu mai era decât o umbră neagră pe apă Catargul începu să se clatine şi să pârâie Chila se cufundă deodată şi în clipa aceea catargul se frânse brusc de la mijloc Colacul de salvare pluti pe valuri Vasul nu mai era acolo Îmi amintesc că am privit mai departe locul, unde fusese cu o clipă înainte Apoi am vâslit spre golf Ploua Maxim tăcu Privea înaintea lui, apoi întoarse ochii spre mine, care stăteam pe jos lângă el — Asta-i tot, zise el Ţi-am povestit tot Am legat barca de chei, cum ar fi făcut şi ea Am urcat în căsuţă şi m-am uitat Podeaua era plină de apă sărată Am luat-o înapoi pe cărarea din pădure M-am întors acasă, am urcat scara, am intrat în cabinetul de toaletă Îmi aduc aminte că m-am dezbrăcat Începuse să plouă cu găleata, vântul sufla foarte tare Stam în pat, când doamna Danvers bătu la uşă M-am dus să-i deschid în halat Era îngrijorată din cauza Rebeccăi I-am spus să se ducă să se culce Am închis uşa M-am aşezat lângă fereastră privind cum plouă, ascultând valurile care se spărgeau în golf Tăcurăm amândoi Îi ţineam încă mâinile reci Mă întrebam de ce nu venea Robert să strângă tava şi ceştile de ceai — S-a scufundat prea aproape, zise Maxim Trebuia să-l fi scos din golf, atunci n-ar mai fi fost regăsit niciodată Era prea aproape — Asta-i din pricina naufragiului, zisei Nu s-ar fi întâmplat niciodată, dacă n-ar fi fost naufragiul Nimeni n-ar fi ştiut ceva — A fost prea aproape, spuse Maxim Urmă o nouă tăcere Mă simţeam foarte obosită — Ştiam că o să se întâmple într-o zi, continuă Maxim Chiar când m-am dus la Edgecoombe ca să identific cadavrul acela Nu era decât o chestie de timp Rebecca o să sfârşească prin a câştiga Faptul că te-am cunoscut n-a schimbat nimic, nu-i aşa? Faptul că te iubesc nu împiedică desfăşurarea lucrurilor Rebecca ştia că în cele din urmă o să câştige I-am văzut zâmbetul în clipa când a murit — Rebecca e moartă, zisei eu Nu trebuie să uităm asta Rebecca e moartă Ea nu poate vorbi, nu poate depune mărturie Nu-ţi mai poate face rău — Există cadavrul ei, spuse el, l-a văzut scafandrul E acolo, jos în cabină — Va trebui să găsim o explicaţie Ar putea fi cadavrul cuiva pe care nu-l cunoşteai Cineva pe care nu l-ai văzut niciodată — O să se găsească lucrurile ei, spuse dânsul Inelele de pe degete Chiar dacă hainele au putrezit în apă, o să rămână un indiciu Nu-i ca leşul unui înecat, lovit de stânci Cabina e intactă; ea trebuie să zacă încă întinsă pe jos, aşa cum am lăsat-o Iahtul a rămas tot timpul acolo Nimeni n-a clintit nimic — Un cadavru se descompune în apă, nu-i aşa? am şoptit eu, chiar dacă nimeni nu-l atinge, îl descompune apa — Nu ştiu, zise el, nu ştiu — Cum ai putea şti? spusei — Scafandrul se cufundă iar mâine la cinci şi jumătate dimineaţa, zise Maxim Searle s-a ocupat de asta Va încerca să ridice vasul N-o să fie nimeni Mă duc şi eu cu ei Trimite el barca să mă ia din golf Mâine, la cinci şi jumătate dimineaţa — Şi atunci? întrebai Dacă ridică vasul? — Searle va avea un şlep mare ancorat aproape Dacă lemnul velierului nu-i putrezit, dacă scândurile se mai ţin, macaraua o să-l poată urca pe șlep După care, ei se vor întoarce spre Kerrith Şlepul pluteşte foarte uşor Când e reflux, acolo e noroi şi nu se poate vâsli până în punctul acela Locul va fi numai al nostru Searle spune că şlepul o să acosteze în micul port nefolosit, la jumătatea drumului spre Kerrith N-o să fim deranjaţi El spune că va trebui scursă apa din vas, până se goleşte cabina Trebuie adus un doctor — Ce să facă? zisei eu De ce un doctor? — Nu ştiu — Dacă descoperă că-i Rebecca, va trebui să spui că leşul din criptă e o eroare, o groaznică eroare Va trebui să spui că erai atât de bolnav când te-ai dus la Edgecoombe că nu ştiai ce faci Nu erai absolut sigur Te-ai înşelat E o eroare, o eroare, asta-i tot O să spui asta, nu-i aşa? — Da, zise el Da — Nu se poate dovedi nimic împotriva ta, zisei Nimeni nu te-a văzut în noaptea aceea Erai culcat Nu se poate dovedi nimic Nimeni nu ştie, afară de tine şi de mine Nimeni pe lume Nici măcar Frank Numai tu şi cu mine, Maxim Tu şi cu mine — Da, făcu el — O să se creadă că iahtul s-a scufundat pe când ea era în cabină, spusei O să se creadă că a coborât să ia o sfoară sau altceva şi că în vremea asta vântul care a bătut dinspre promontoriu, a făcut să se răstoarne vasul şi că Rebecca era închisă în cabină Asta o să se creadă, nu-i aşa? — Nu ştiu, zise dânsul Nu ştiu Deodată începu să sune telefonul în odăiţa vecină cu biblioteca Capitolul 21 MAXIM SE DUSE ÎN MICA ÎNCĂ- pere şi se închise acolo Robert veni peste câteva minute ca să ia serviciul de ceai Stăteam în picioare, cu spatele la el, ca să nu-mi vadă faţa Mă întrebam când o să se afle pe moşie, la bucătărie, în Kerrith chiar Mă întrebam cât îi trebuie unei veşti ca să se răspândească Auzeam glasul lui Maxim în mica încăpere de alături: simţeam o senzaţie neplăcută de aşteptare în golul stomacului S-ar fi spus că soneria telefonului îmi trezise toţi nervii Şezusem acolo, pe podea, lângă Maxim, într-un fel de vis, cu mâna lui într-a mea, cu obrazul meu lipit de umărul lui Îi ascultam istorisirea şi simţeam că o parte din fiinţa mea mergea în urma lui ca o umbră Şi eu o ucisesem pe Rebecca, şi eu am scufundat vasul în golf Ascultasem cu el vântul şi valurile O auzisem pe doamna Danvers bătând la uşă Toate astea le-am suferit cu el, toate şi mai mult încă Dar restul fiinţei mele stătea pe covor, nesimţitor şi indiferent, negândindu-se, nesinchisindu-se decât de un lucru, repetând fără să obosească aceeaşi frază: „El n-o iubea pe Rebecca, el n-o iubea pe Rebecca” Cele două euri ale mele s-au întâlnit din nou şi s-au contopit când a sunat telefonul M-am regăsit aceeaşi ca mai înainte Dar în mine exista ceva nou Inima mea, cu toată spaima, era uşoară şi liberă Ştiam că nu mă mai temeam de Rebecca N-o mai uram Acum când ştiam că fusese rea, stricată şi perversă, n-o mai uram Nu mai putea să-mi facă rău Aş putea să mă duc în salonaş, să stau la biroul ei şi să-i ating tocul şi să-i privesc scrisul pe clasor Asta n-o să-mi mai facă nicio impresie Aş putea să mă duc în încăperea aripii de apus, să mă aplec pe fereastră, ca azi dimineaţă, şi nu mi-ar mai fi teamă Puterea Rebeccăi se risipise în văzduh ca şi pâcla N-o să mă mai chinuiască Maxim n-o iubise niciodată Eu n-o mai uram Trupul ei revenise, vasul ei fusese regăsit cu numele lui ciudat de profetic: „Je reviens”, dar eu eram liberă pentru totdeauna Acum eram liberă să fiu împreună cu Maxim, să-l ating, să-l iubesc N-am să mai fiu niciodată o copilă De aici înainte, n-o să mai existe eu, eu, ci noi O să fim împreună O să înfruntăm împreună restriştea, el şi cu mine Căpitanul Searle, şi scafandrul, şi Frank, şi doamna Danvers, şi Beatrice şi toţi oamenii din Kerrith care îşi citesc gazetele n-or să ne mai poată despărţi de acum înainte Fericirea noastră nu venise prea târziu Nu mai eram sfioasă Nu mă mai temeam Am să lupt pentru Maxim Am să mint, am să jur, am să fiu sperjură, am să hulesc şi am să înşel Rebecca nu câştigase, Rebecca pierduse Robert plecase cu tava şi Maxim se înapoie în odaie — Era colonelul Julyan, spuse el L-a văzut tocmai pe Searle Vine cu noi mâine dimineaţă — Cine-i colonelul Julyan? întrebai eu Cine-i? — Magistratul din Kerrith Trebuie să fie şi el de faţă — Ce ţi-a spus? — M-a întrebat dacă ştiam ceva despre identitatea acelui cadavru — Şi tu ce-ai răspuns? — Am spus că nu ştiam I-am spus că noi am crezut-o pe Rebecca singură pe bord — N-a mai spus nimic altceva? — Ba da — Ce-a spus? — M-a întrebat dacă nu cumva am putut să mă înşel la Edgecoombe — A spus asta? — Da — Iar tu? — I-am spus că se poate, că nu ştiam — Şi atunci merge cu tine mâine ca să vadă velierul? El, căpitanul Searle şi un doctor? — Şi inspectorul Welch — Inspectorul Welch? — Da — De ce? De ce inspectorul Welch? — Aşa-i obiceiul când se descoperă un cadavru N-am zis nimic Ne priveam Simţeam iar mica mea durere din golul stomacului — Poate că vasul nu va putea fi readus la suprafaţă? am spus eu — Poate, zise el — Atunci n-or să poată scoate cadavrul, nu-i aşa? întrebai — Nu ştiu — El privea pe fereastră Cerul era alb şi jos, ca atunci când am părăsit faleza Dar nu era vânt Totul era tăcut şi liniştit — Acum un ceas aş fi crezut că vântul o să se stârnească de la Sud-Vest, dar s-a potolit îndată, zise el — Da, spusei eu — Scafandrul o să aibă o vreme liniştită mâine când se va scufunda în apă, spuse el Telefonul de alături sună din nou Sunetul acela strident şi zorit al semnalului avea ceva îngrijorător Maxim şi cu mine ne privirăm Apoi el se duse în odăiţă ca să răspundă, închizând uşa, ca adineauri Durerea ciudată care mă chinuia, nu mă părăsise deloc Revenise şi mai tare la zbârnâitul telefonului Senzaţia aceea mă purtă îndărăt, peste ani, în plină copilărie Era durerea pe care o încercasem când eram tare mică şi petardele răsunaseră pe străzile Londrei şi eu stătusem tremurând, fără să înţeleg, pitită sub un dulăpior de lângă scară Era aceeaşi impresie, aceeaşi durere Maxim se înapoiă în bibliotecă — Începe, spuse el încet — Ce vrei să spui? Ce s-a întâmplat? făcui eu deodată îngheţată — Era un reporter, spuse el, un individ de la Country Chronicle Întreba dacă-i adevărat că a fost găsit vasul primei doamne de Winter — Ce i-ai răspuns? — I-am spus că da, s-a găsit un vas, dar că asta-i tot ce ştiam şi că s-ar putea foarte bine să nu fie vasul acela — E tot ce-a spus? — Nu A întrebat dacă aş putea să-i confirm zvonul că s-ar fi descoperit un cadavru în cabină — Nu! — Ba da O fi trăncănit cineva Nu Searle, de asta sunt sigur Scafandrul sau vreunul din prietenii lui Nu-i poţi face pe oamenii ăştia să tacă Mâine dimineaţă, la micul dejun, tot Kerrith-ul o să cunoască întreaga poveste — Ce-ai răspuns cu privire la cadavru? — Că nu ştiu, că n-aveam de făcut nicio declaraţie şi că le-aş fi îndatorat să nu-mi mai telefoneze — O să-i jigneşti O să-i întărâţi contra ta — N-am ce le face N-am să dau nicio declaraţie gazetelor Nu vreau ca oamenii ăştia să-mi telefoneze şi să-mi pună întrebări — Poate că o să avem nevoie de ei — Dacă o să ajungem la luptă, o să lupt singur, zise el Nu vreau sprijinul ziarelor — Reporterul o să telefoneze altcuiva Colonelului Julyan sau căpitanului Searle — Tot n-o să afle mai mult, zise Maxim — Dacă cel puţin am putea face ceva, spusei eu Timpul trece Mai avem atât de puţine ceasuri înaintea noastră şi noi stăm aici, fără să ne clintim, aşteptând dimineaţa de mâine — Nu putem face nimic, răspunse Maxim Ne-am dus să stăm în bibliotecă Maxim luă o carte, dar ştiam că nu citea Din când în când îl vedeam ridicându-şi capul ca şi când auzea din nou telefonul Dar nu sună N-o să ne stingherească nimeni Ne îmbrăcarăm pentru cină, ca de obicei Îmi părea incredibil că în seara trecută, la aceeaşi oră, îmi pusesem rochia albă, stătusem în faţa oglinzii mele de toaletă, aranjându-mi peruca buclată Era ca un vechi coşmar uitat, ceva de care îţi aminteşti cu îndoială şi neîncredere, după luni de zile de la cele întâmplate Ne-am aşezat la cină Frith ne servi, ca de obicei Chipul lui era solemn şi şters Mă întrebam dacă fusese la Kerrith, dacă ştia ceva După-masă ne-am întors în bibliotecă Ne vorbeam puţin Mă aşezai pe jos, la picioarele lui Maxim, cu capul pe genunchii lui Îşi trecu degetele prin părul meu Într-un fel deosebit de felul cum mă dezmierdase altă dată, pierdut în gânduri Nu mai semăna de loc cu mângâierea acordată lui Jasper I-am simţit vârful degetelor chiar pe ţeasta capului Uneori, el mă săruta Câteodată îmi vorbea Nu mai exista nicio umbră între noi, şi tăceam, fiindcă amândoi doream acea tăcere Mă întrebam cum puteam fi atât de fericită când micul nostru univers era atât de întunecos Era o fericire ciudată Nimic din ceea ce visasem sau aşteptasem Nu era fericirea pe care mi-o închipuisem în ceasurile mele de singurătate N-avea nimic înfrigurat, nimic neliniştitor Era o fericire liniştită şi tăcută Ferestrele bibliotecii erau larg deschise şi când nu ne vorbeam, priveam cerul întunecat În noaptea aceea trebuie să fi plouat, căci, când m-am trezit a doua zi dimineaţă la şapte şi m-am sculat, am văzut pe fereastră că trandafirii din grădină erau aplecaţi şi şiroiau de picături de apă şi că taluzurile gazonate, ce duceau spre pădure, erau umede şi argintate În văzduh plutea un iz uşor de ceaţă şi de apă, mirosul ce însoţeşte primele frunze căzute Mă întrebam dacă toamna o să vină cu două luni mai devreme Maxim nu mă trezise, când se sculase la cinci S-o fi strecurat din pat şi o fi trecut fără zgomot în cabinetul lui de toaletă Acum era acolo, în golf, cu colonelul Julyan, căpitanul Searle şi oamenii de pe şlep Şlepul ăsta trebuia să fie acolo cu macaraua şi lanţurile lui ca să se ridice velierul Rebeccăi la suprafaţă Mă gândeam la asta cu răceală, liniştită, fără emoţie Mi-i închipuiam pe toţi colo jos, în golf şi carena mică, neagră a iahtului înălţându-se încet, la suprafaţă, leoarcă de apă, picurând, cu ierburile de mare, verzi, şi cu scoicile lipite de ochii Rebeccăi Când iahtul o să fie urcat pe şlep, apa o să şiroiască pe flancurile lui şi se va întoarce în mare Lemnăria micului vas trebuie să fie lucioasă şi cenuşie, mirosind a mâl şi a rugină şi a plante dintr-acelea negre care cresc sub stânci, pe care marea nu le dă la iveală niciodată Poate că numele mai e vopsit pe proră: „Je reviens”, în litere verzi şi decolorate Şi însăşi Rebecca era acolo, lungită în cabină Făcui baie, mă îmbrăcai şi coborâi pentru micul dejun, la nouă, ca de obicei Pe farfuria mea era un teanc de scrisori Scrisori de la oameni cari ne mulţumeau pentru bal Îmi aruncai ochii pe ele Frith mă întrebă dacă trebuie să ţină cald micul dejun pentru Maxim I-am spus că nu ştiam când o să se înapoieze — A fost silit să plece foarte devreme, am adăugat eu Frith n-a zis nimic Avea o înfăţişare solemnă, foarte gravă M-am întrebat din nou ce anume ştia M-am sculat de la masă şi am luat corespondenţa cu mine în salonaş Încăperea nu fusese aerisită Am deschis larg toate ferestrele ca să intre aerul curat şi proaspăt Florile de pe cămin tânjeau, multe erau ofilite Petalele zăceau pe jos Am sunat şi Maud, a doua cameristă intră în odaie — De odaia asta nu s-a atins nimeni în dimineaţa asta, am zis eu Nu s-au deschis nici măcar ferestrele Şi florile sunt ofilite Ia-le te rog de aici Ea păru intimidată şi-şi ceru iertare — Să nu se mai repete, făcui eu — Nu, doamnă, zise ea Ieşi din cameră luând florile N-aş fi crezut niciodată că-i atât de lesne să te arăţi aspră Mă întrebam de ce până atunci mi se păruse atât de greu Meniul era pe birou Somon rece cu maioneză, cotlete în aspic, piftie de pasăre, sufleu Am recunoscut felurile acestea de mâncare pentru că le văzusem pe bufetul supeului din noaptea balului Tot noi mâncam resturile Era desigur prânzul rece, ce mai fusese servit în ajun şi de care eu nu mă atinsesem Mi-am spus că personalul îşi cam făcea de cap Am şters meniul şi l-am chemat pe Robert — Spune doamnei Danvers să comande ceva cald, zisei eu Dacă mai rămân bucate reci care nu s-au mâncat, nu mai vrem să ne fie aduse la masă — Prea bine, doamnă, încuviinţă el L-am urmat afară din încăpere şi m-am dus după foarfecele meu, în sera cea mică Am intrat în grădina de trandafiri să culeg câţiva boboci Vântul rece se potolise O să fie tot atât de cald, tot atâta zăpuşeală ca în ajun Mă întrebam dacă or mai fi în golf sau dacă s-or fi înapoiat spre vechiul port din Kerrith Am să ştiu în curând Maxim se va întoarce îndată şi-mi va povesti tot Orice s-ar întâmpla, trebuie să rămân liniştită Orice s-ar întâmpla, nu trebuie să mă tem Tăiai trandafiri şi-i dusei în salonaş Covorul fusese măturat, petalele strânse de pe jos Începui să pun florile în vasele pe care Robert le umpluse cu apă Terminasem aproape, când cineva bătu la uşă — Intră, spusei eu Era doamna Danvers Ţinea meniul în mână Era palidă şi părea obosită Avea cearcăne mari sub ochi — Bună dimineaţa, doamnă Danvers zisei eu — Nu înţeleg pentru ce mi-aţi trimis înapoi meniul prin Robert, începu ea De ce aţi făcut asta? O privii, ţinând un trandafir în mână — Cotletele şi somonul acela au fost servite ieri, răspunsei eu Le-am văzut pe bufetul cel mic Azi aş prefera, ceva cald Dacă resturile nu pot fi mâncate la bucătărie, aruncă-le E atâta risipă în casa asta, încât, într-adevăr, ceva mai mult sau mai puţin Ea mă privi fără să spună nimic Eu pusei trandafirul în vas, alături de ceilalţi — Nu-mi spune că n-ai să ne dai nimic altceva, doamnă Danvers, zisei Dumneata trebuie să ai meniuri pentru toate prilejurile — Nu sunt deprinsă să mi se trimită vorbă prin Robert, replică ea Când doamna de Winter dorea să schimbe meniul, îmi telefona — Cred că ceea ce făcea doamna de Winter nu mă prea priveşte, spusei eu Acum eu sunt doamna de Winter Şi dacă o să-mi placă să-ţi trimit instrucţiunile prin Robert, am să ţi le trimit În clipa aceea, Robert intră în odaie — Doamnă, telefonează de la Country Chronicle, zise el — Spune celor de la Country Chronicle că nu sunt aici, făcui eu — Bine, doamnă, spuse el, părăsind camera — Ei bine, doamnă Danvers, ce mai aştepţi? întrebai Ea continua să mă privească, fără să spună ceva — Dacă nu mai ai să mă întrebi ceva, urmai eu, ar fi mai bine să te duci să le spui celor de la bucătărie ce au de gătit pentru prânz Eu am treabă — Ce vor cei de la Country Chronicle? întrebă ea — Habar n-am — E adevărat, continuă ea încet, ce i s-a spus ieri lui Frith când era la Kerrith, că s-a găsit iahtul doamnei de Winter? — S-a spus asta? făcui eu Nu ştiam nimic — Căpitanul Searle, comandantul portului Kerith a venit ieri, nu-i aşa? Frith spune că la Kerith se povesteşte că scafandrul care s-a cufundat sub apă ca să cerceteze vasul naufragiat în golf, a descoperit velierul doamnei de Winter — Poate, spusei Dar ai face mai bine să aştepţi să se întoarcă domnul de Winter ca să-l întrebi pe dânsul — De ce a plecat atât de devreme domnul de Winter? întrebă ea — Asta-i treaba domnului de Winter, răspunsei Ea continua să mă privească — Frith spune că se povesteşte că în cabina vasului e un cadavru, zise ea Cum se poate? Doamna de Winter naviga totdeauna singură — Nu mai întreba degeaba, doamnă Danvers, o întrerupsei eu Nu ştiu mai mult decât dumneata — Adevărat? făcu ea încet Mă privea întruna Mă întorsei şi pusei vasul pe una din mesele de lângă fereastră — Mă duc să dau ordinele pentru masă, zise ea Aşteptă o clipă Eu nu spusei nimic Apoi ea ieşi Nu mă mai temeam de dânsa Îşi pierduse puterea în acelaşi timp cu Rebecca De acum înainte nu-mi va mai păsa de ce ar putea face sau spune Ştiam că mi-era duşmancă şi nu-mi mai păsa Dar dacă o să afle adevărul asupra cadavrului de pe vas şi o să ajungă şi duşmanca lui Maxim? Mă aşezai în fotoliu, pusei foarfecele de grădinărie pe masă Nu mai aveam chef să pun trandafirii în vază Mă întrebam ce făcea Maxim Mă întrebam de ce telefonase din nou reporterul ziarului Country Chronicle Vechea senzaţie dureroasă mă cuprinse din nou Mă aplecai pe fereastră Era tare cald În văzduh se simţea furtuna Grădinarii începură să tundă iar iarba Îl vedeam pe unul din ei mergând înainte şi înapoi cu maşina, pe marginea malului Nu mai puteam sta în salonaş Mi-am luat foarfecele şi trandafirii şi m-am dus afară pe terasă Am început să o străbat de la un capăt la altul Jasper lipăia în spatele meu, întrebându-se de ce nu-l scot la plimbare La unsprezece şi jumătate Frith veni după mine în hol — Domnul de Winter vă cheamă la telefon, doamnă, spuse el Am trecut, prin bibliotecă, în încăperea alăturată Mâinile îmi tremurau când luai receptorul — Tu eşti? zise el Aici e Maxim Îţi telefonez de la birou Sunt cu Frank — Da? întrebai Urmă o tăcere — Viu acasă cu Frank şi cu colonelul Julyan, la unu, la masă, spuse el — Da Aşteptai Aşteptai ca să continue — Vasul a putut fi scos, zise el Tocmai mă întorsesem în golf — Da — Erau acolo Searle, colonelul Julyan, Frank şi ceilalţi, îmi spuse el Mă întrebam dacă Frank stătea lângă telefon şi dacă din pricina asta Maxim era atât de rece şi de rezervat — Atunci ne-am înţeles, făcu el O să fim acasă la unu Aşezai receptorul în furcă El nu-mi spusese nimic Tot nu ştiam ce se întâmplase Mă înapoiai pe terasă, după ce i-am spus lui Frith că o să fim patru la prânz în loc de doi Trecu un ceas, ce se tărăgăni încet, interminabil M-am urcat să-mi pun o rochie mai uşoară Am coborât din nou şi am aşteptat în salon La unu fără cinci am auzit o maşină pe alee, apoi glasuri în hol Mi-am aranjat părul în faţa oglinzii Eram foarte palidă Mi-am ciupit obrajii ca să-i mai înroşesc Maxim intră cu Frank şi cu colonelul Julyan Mi-am amintit că-l văzusem la bal, travestit în Cromwell Azi părea foarte deosebit, mai zbârcit, mai scund — Ce mai faci? spuse el Vorbea foarte blajin, foarte grav, ca un doctor — Spune-i lui Frith să aducă porto; zise Maxim Mă duc să mă spăl pe mâini — Şi eu, spuse Frank Frith apăru cu porto înainte de a-l fi sunat Colonelul Julyan nu voi să bea Luai un pahar ca să mă stăpânesc Colonelul Julyan stătea alături de mine, lângă fereastră — E ceva foarte dureros, doamnă de Winter, spuse el îndatoritor Îmi pare foarte rău pentru soţul dumitale şi pentru dumneata — Mulţumesc, făcui eu Băui o înghiţitură de porto, apoi pusei paharul pe masă Mi-era teamă să nu observe că-mi tremură mâna — Ce complică totul, e faptul că soţul dumitale a identificat anul trecut primul cadavru, spuse el — Nu înţeleg, făcui eu — Nu ştii deci ce am descoperit azi dimineaţă? — Ştiu că există un cadavru Scafandrul a descoperit un cadavru, spusei — Da, zise el, apoi privind pe deasupra umărului, spre hol, vorbi încet: — Mi-e tare teamă că s-ar putea să fie ea, după toate aparenţele Nu pot să vă dau amănunte, dar indiciile au fost de ajuns pentru ca soţul dumitale şi doctorul Philips s-o poată identifica Se opri brusc şi se îndepărtă de mine Maxim şi Frank se înapoiau în odaie — Masa e gata, spuse Maxim Trecui în sufragerie, cu inima grea, ca de piatră, paralizată Colonelul Julyan se aşeză la dreapta mea Frank la stânga Nu-l priveam pe Maxim Frith şi Robert aduseră primul fel Vorbirăm despre vreme — Am citit în Times că ieri, la Londra, au fost peste treizeci de grade, spuse colonelul Julyan — Adevărat? întrebai eu — Da Trebuie să fi fost groaznic pentru nenorociţii care n-au plecat nicăieri — Groaznic, da, spusei — La Paris poate să fie şi mai cald decât la Londra, zise Frank Mi-aduc aminte că mi-am petrecut acolo un week-end în mijlocul lui august N-am pătut să dorm Nu se simţea nicio boare de aer în tot oraşul Termometrul arăta peste patruzeci de grade — Şi francezii dorm totdeauna cu ferestrele închise, nu-i aşa? întrebă colonelul Julyan — Nu ştiu, spuse Frank, stăteam la hotel, unde erau mai ales americani — Cunoşti bine Franţa, doamnă de Winter? mă întrebă colonelul Julyan — Nu, nu atât de bine, răspunsei — Ah, credeam că ai petrecut acolo mai mulţi ani — Nu, spusei — Când am cunoscut-o eu, era la Monte Carlo, spuse Maxim Nu-i tocmai Franţa — Nu, desigur, zise colonelul Julyan Trebuie să fie destul de cosmopolit Dar coasta e frumoasă, nu-i aşa? — Foarte frumoasă, spusei eu — Nu chiar atât de accidentată, nu-i aşa? Totuşi, ştii ce mi-aş dori Prefer Anglia, când este vorba de a te stabili undeva Acolo ştii pe ce lume te afli — Aş zice că şi francezii au aceleaşi sentimente, când este vorba de Franţa, rosti Maxim — A, fără îndoială, admise colonelul Julyan Continuam să mâncăm în tăcere Frith stătea în picioare în spatele scaunului meu Ne gândeam cu toţii la acelaşi lucru, dar trebuia să ne jucăm comedioara din pricina lui Frith Îmi închipuiam că Frith se gândea la acelaşi lucru ca şi noi şi mă gândeam că totul ar fi mult mai uşor dacă, înlăturând deodată convenţiile, am începe să vorbim cu el Robert turnă vin Se schimbară farfuriile Trecurăm la al doilea fel Doamna Danvers nu-mi uitase dorinţa de a ni se servi o masă caldă Luai dintr-o farfurie o bucată de carne cu sos de ciuperci — Cred că toată lumea s-a distrat la minunata petrecere pe care aţi dat-o alaltăieri seară, spuse colonelul Julyan — Sunt tare bucuroasă, am spus — Petreceri de acest fel oferă multă satisfacţie localnicilor, constată el — Da, presupun că aşa e, am zis — Dorinţa de a se deghiza în vreun fel oarecare nu-i un instinct universal al speciei umane? întrebă Frank — Atunci eu trebuie să fiu foarte inuman, zise Maxim — Presupun că e o înclinare naturală afirmă colonelul Julyan, pentru oricare din noi, să arătăm altfel decât suntem Într-un fel sau altul, toţi suntem copii Mă întrebam câtă plăcere îi făcuse lui faptul că se deghizase în Cromwell Nu-l prea văzusem la bal Petrecuse mai toată seara în salonaş, jucând bridge — Joci cumva golf, doamnă de Winter? mă întrebă colonelul Julyan — Din păcate nu, spusei eu — Ar trebui să înveţi Fiica mea cea mare este o jucătoare pasionată şi nu găseşte nicăieri tineret ca să joace cu ea I-am dăruit de ziua ei o maşină, pe care o conduce chiar ea Merge aproape în toate zilele pe coasta de nord Asta o face să aibă o îndeletnicire — E încântător, spusei — S-ar fi potrivit ca ea să fie băiat urmă el Fiu-meu e cu totul altfel Nu-i făcut pentru sporturi Îşi petrece timpul scriind versuri Cred că o să-i treacă asta — Oh, desigur! spuse Frank La vârsta lui făceam şi eu versuri De atunci n-am mai scris niciodată — Sper şi eu, exclamă Maxim — Nu ştiu de la cine a moştenit băiatul meu înclinaţia asta, spuse colonelul Julyan Desigur că nu de la maică-sa, nici de la mine Urmă o nouă tăcere Colonelul Julyan mai luă ciuperci — Doamna Lacy arăta foarte bine noaptea trecută, spuse el — Da — Costumul îi venea prost ca de obicei; zise Maxim — Trebuie să fie tare greu Să porţi veşminte orientale, zise colonelul Julyan, şi totuşi ştiţi că se spune că ar fi cu mult mai comode şi mai răcoroase decât tot ceea ce purtaţi dumneavoastră femeile din Anglia — Adevărat? făcui eu — Da, aşa se spune Se pare că toate acele văluri largi înlătură căldura şi soarele — Ce curios, spuse Frank, ai crede dimpotrivă — Ei bine, aşa-i totuşi, zise colonelul Julyan — Cunoşti Orientul, colonele? întrebă Frank — Extremul-Orient Am petrecut cinci ani în China Apoi la Singapur — Nu acolo se face curry? întrebai eu — Da, aveam curry foarte bun, la Singapur, spuse el — Îmi place grozav curry, zise Frank — Oh, în Anglia nu se face curry adevărat, zise colonelul Julyan Se strânseră farfuriile Trecurăm la sufleu şi la salata de fructe — Cred că aţi terminat de cules coacăzele, zise colonelul Julyan A fost o vară frumoasă pentru coacăze Noi am făcut o mulţime de borcane de dulceaţă — Mie nu mi se pare bună dulceaţa de coacăze, spuse Frank Are totdeauna atâţia sâmburi mici — Ar trebui s-o guşti pe a noastră, zise colonelul Julyan N-are mulţi sâmburi — Anul ăsta o să avem grozav de multe mere la Manderley, zise Frank Îi spuneam lui Maxim acum câteva zile, că o să fie un an record O să putem trimite la Londra cantităţi mari — Socoteşti că merită cu adevărat osteneala? întrebă colonelul Julyan Când plăteşti, oamenii pentru orele suplimentare, pe urmă împachetatul şi transportul, crezi că-ţi mai rămâne un câştig ca lumea? — Ai dreptate, replică Frank Sufleul şi salata de fructe fură terminate foarte iute, Robert apăru cu brânza şi biscuiţi şi câteva minute mai târziu, Frith aducea cafeaua şi ţigările Apoi, ieşiră amândoi din odaie închizând uşa Ne băurăm în tăcere cafeaua Eu îmi priveam cu încăpăţânare farfurioara — De Winter, spuneam soţiei dumitale, înainte de masă, începu colonelul Julyan, reluându-şi tonul său confidenţial, că în toată această afacere neplăcută lucrul cel mai supărător e faptul că dumneata ai identificat primul cadavru — Da, desigur, încuviinţă Maxim — Cred că eroarea era cât se poate de firească, ţinând seama de împrejurări, interveni Frank cu însufleţire Autorităţile scriseseră lui Maxim cerându-i să vie la Edgecoombe, pentru că se credea că leşul era al doamnei de Winter Iar Maxim nu se simţea atât de bine pe atunci Am vrut să-l însoţesc, dar el a stăruit să se ducă singur Nu era în stare să facă un drum de felul ăsta — E stupid, spuse Maxim, mă simţeam foarte bine — La ce bun să discutăm din nou toate astea, zise colonelul Julyan Dumneata ai făcut această primă identificare, şi acum tot nu mai avem nicio altă posibilitate decât să admitem eroarea De astă dată, pare că nu mai există nicio îndoială — Niciuna, răspunse Maxim — Aş voi să pot să-ţi cruţ formalităţile şi publicitatea unei anchete, urmă colonelul Julyan, dar mi-e teamă că o să fie cu neputinţă — Bineînţeles, spuse Maxim — Nu cred că o să ţină prea mult O să fie de ajuns ca să confirmi identificarea şi să avem mărturia lui Tabbe, în privinţa stării velierului, în clipa când se afla pe şantier Căci spuneai că el a transformat vasul când l-a cumpărat soţia dumitale din Franţa Ştii, o simplă formalitate Dar e necesară Nu, ceea ce mă supără, e publicitatea blestemată a afacerii E atât de trist şi de supărător pentru dumneata şi soţia dumitale — Nu face nimic, spuse Maxim Înţelegem foarte bine — E într-adevăr o nenorocire că vasul acela blestemat a eşuat tocmai acolo Dacă n-ar fi fost naufragiul ăsta, nu s-ar mai fi pomenit niciodată de chestia asta — Desigur, spuse Maxim — Singura mângâiere e că acum ştim că moartea sărmanei doamne de Winter a fost rapidă şi instantanee Nici n-a mai putut fi vorba să încerce să înoate — Nici vorbă, spuse Maxim — O fi coborât să caute ceva, apoi uşa s-a trântit şi un val a acoperit vasul atunci când nu se mai găsea nimeni la cârmă, zise colonelul Julyan E groaznic — Da, spuse Maxim — Cred că în felul ăsta s-a petrecut moartea Dumneata ce crezi, Crawley? întrebă colonelul Julyan întorcându-se spre Frank — Oh, nici nu mai încape îndoială, spuse Frank Ridicai ochii şi văzui că Frank îl privea pe Maxim El întoarse îndată capul, dar nu înainte ca eu să fi văzut şi înţeles expresia ochilor lui Frank ştia Şi Maxim nu ştia că ştie şi el Continuai să-mi amestec cafeaua Mâna mi-era caldă, umedă — E de necrezut că mai devreme sau mai târziu comitem cu toţii greşeli de tactică, spuse colonelul Julyan, şi o păţim Doamna de Winter trebuia să ştie cu câtă furie năvăleşte vântul în golful ăsta şi că-i periculos să dai drumul cârmei unui vas mic ca acela Trebuie să fi navigat singură de multe ori pe apele astea Apoi când soseşte clipa, comite o imprudenţă şi imprudenţa asta o omoară pe loc E o lecţie pentru noi toţi — Se întâmplă atât de iute un accident, spuse Frank, chiar şi oamenilor celor mai experimentaţi Gândeşte-te la numărul celor omorâţi în toţi anii la vânătoare — Da, ştiu Dar, de obicei acolo, calul cade şi te azvârle jos Dacă doamna de Winter n-ar fi dat drumul cârmei vasului, accidentul nu s-ar mai fi întâmplat niciodată E într-adevăr extraordinar Am urmărit-o cu privirea deseori la regatele de sâmbătă din Kerrith şi n-am văzut-o niciodată făcând vreo greşeală de manevrare Asta e greşeala unui începător Şi tocmai lângă stâncă — Marea era foarte vijelioasă în noaptea aceea, explică Frank S-o fi rupt ceva Atunci ea a coborât probabil să caute un cuţit — Desigur, desigur În sfârşit, n-o să ştim niciodată Şi nu cred că vom fi mai luminaţi, dacă am şti V-am spus, aş voi să pot opri ancheta asta, dar nu pot Am să caut să aranjez totul, pe marţi dimineaţă şi să dureze cât se poate de puţin O simplă formalitate Dar mi-e teamă că n-o să putem scăpa de gazetari Se aşternu o nouă tăcere Am socotit că sosise clipa să-mi dau scaunul la o parte — Ce-ar fi să ne ducem în grădină? propusei eu Ne scularăm cu toţii şi ieşirăm pe terasă Colonelul Julyan îl mângâie pe Jasper — E o căţea frumoasă, zise el — Da, răspunsei eu — O să aibă căţei frumoşi — Da Rămaserăm aşa un minut, apoi el se uită la ceas — Mulţumesc pentru masa minunată, spuse el Am foarte multă treabă după-amiază şi sper că o să mă iertaţi că vă părăsesc atât de iute — Dar bineînţeles, zisei eu — Îmi pare într-adevăr foarte rău de ceea ce se întâmplă Vă bucuraţi de toată simpatia mea Consider că-i şi mai neplăcut pentru dumneata decât pentru soţul dumitale În sfârşit, după ce s-o încheia ancheta, va trebui să vă grăbiţi să uitaţi amândoi asta — Da, o să încercăm — Maşina mea e pe alee Poate că aş putea să-l duc pe Crawley Crawley? Dacă-ţi convine, te las în faţa biroului dumitale — Cu plăcere, spuse Frank El veni spre mine şi-mi luă mâna — Pe curând, zise — Da, făcui eu Nu-l priveam Mi-era teamă să nu-mi citească în ochi Nu voiam să ştie că eu ştiam Maxim îi însoţi până la maşină După ce plecară, el mă ajunse pe terasă Mă luă de braţ Stăteam în picioare, privind pajiştile ce se întindeau în faţa mării — Lucrurile se vor aranja foarte bine, zise el Sunt liniştit Am încredere Ai văzut cum s-au comportat Julyan şi Frank la masă N-o să fie nicio dificultate la audiere O să meargă foarte bine Eu n-am spus nimic Îi ţineam strâns braţul — Nu putea fi nicio clipă vorba să nu recunosc cadavrul, spuse el Ceea ce am văzut era de ajuns ca doctorul Philips să-l poată identifica, chiar fără mine Nu există nicio urmă din ceea ce am făptuit Glonţul n-a atins osul Un fluture zbură prin faţa noastră, prostănac şi uşuratic — Ai auzit ce-au spus, urmă el Socotesc că ea s-a pomenit închisă în cabină Aşa o să creadă şi juriul la proces Phillips o s-o explice în felul ăsta Tăcu Eu tot nu vorbeam — Doar pentru tine mă frământ, spuse el Altfel nu mi-ar părea rău de nimic Dacă ar trebui s-o fac din nou, n-aş proceda altfel Sunt fericit că am omorât-o pe Rebecca, n-am să am niciodată remuşcări, niciodată, niciodată Dar tu? Nu pot uita cât rău ţi-am pricinuit Te priveam şi nu mă gândeam la nimic altceva în tot timpul mesei A pierit pentru totdeauna înfăţişarea aceea tinerească şi vagă care-mi plăcea N-o să mai revină niciodată Am ucis şi asta, vorbindu-ţi de Rebecca A pierit în douăzeci şi patru de ore Te-ai maturizat atât de mult acum Capitolul 22 ZIARUL DIN LOCALITATE PE CARE mi-l aduse în seara aceea Frith avea manşete mari El îl puse pe masă Maxim nu era acolo, se urcase devreme ca să se îmbrace pentru cină Frith se opri o clipă, aşteptând să spun ceva şi mi se păru stupid să mă prefac că ignor o întâmplare, care avea probabil atâta însemnătate pentru toţi servitorii din casă — E îngrozitor, Frith, zisei eu — Da, doamnă, suntem toţi impresionaţi, răspunse el — E atât de neplăcut că domnul trebuie să treacă prin toate astea — Da, doamnă, e trist Dar atunci nu mai încape nicio îndoială că rămăşiţele pământeşti găsite pe iaht sunt ale doamnei de Winter? — Nu, Frith, nicio îndoială — Nu reuşim să ne venim în fire, doamnă; cum a putut să se lase astfel surprinsă Avea o experienţă atât de mare a navigaţiei pe mare — Da, Frith, aşa spunem toţi Dar există accidente Şi cred într-adevăr că n-o să ştim niciodată cum s-a întâmplat — Fără îndoială, doamnă, dar e o lovitură La oficiu, toţi suntem profund impresionaţi Şi chiar după bal! Asta într-adevăr nu-i drept — Nu, Frith — Se pare că o să fie o anchetă — Da O simplă formalitate — Bineînţeles, doamnă Oare o să cheme pe vreunul din noi ca martor? — Nu cred — Aş face cu drag orice, ca să ajut familia, domnul de Winter o ştie — Da, Frith, fireşte că ştie — Le-am spus la oficiu să nu vorbească de asta, dar e greu să-i supraveghezi, mai ales pe tinerele servitoare Cu Robert m-am înţeles, fireşte Cred că vestea a fost o mare lovitură pentru doamna Danvers — Da, Frith, şi eu mă gândeam la asta — S-a urcat în odaie numaidecât după-masă şi n-a mai coborât Alice s-a dus adineauri să-i ducă o ceaşcă de ceai şi ziarul Spunea că doamna Danvers părea într-adevăr foarte bolnavă — Ar face mai bine să se odihnească mai departe, zisei Nu trebuie să se scoale, dacă-i bolnavă Să-i spună Alice Pot să dau şi eu dispoziţii şi să mă înţeleg cu bucătăreasa — Da, doamnă Nu cred, doamnă, că-i bolnavă trupeşte, e doar şocul descoperirii doamnei de Winter Doamna Danvers o iubea foarte mult pe doamna de Winter — Da, spusei eu, da, ştiu Frith ieşi din odaie şi eu m-am grăbit să mă uit în ziar, înainte de a coborî Maxim În pagina întâia era o coloană întreagă despre eveniment şi o fotografie a lui Maxim, groaznic de neclară şi care data, probabil de cel puţin cincisprezece ani Era înspăimântător să-l văd aşa, în mijlocul paginii întâia privindu-mă Şi mica frază de la sfârşitul articolului care mă privea, spunând că Maxim se căsătorise a doua oară cu mine şi că tocmai dăduse un bal costumat la Manderley Toate astea păreau atât de reci şi de vulgare în tiparul negru al ziarului Rebecca de Winter era descrisă frumoasă, plină de talente, iubită de toţi cei care o cunoşteau, înecată de un an, iar Maxim recăsătorindu-se în primăvara următoare, aducându-şi tânăra nevastă direct la Manderley (aşa scria) şi dând un bal costumat în cinstea ei Apoi, a doua zi dimineaţă, e regăsit trupul celei dintâi soţii în cabina iahtului, în fundul golfului Reportajul era, desigur, adevărat, deşi combinat cu câteva inexactităţi, făcând din această întâmplare neplăcută o hrană savuroasă pentru sutele de cititori care pretind asta pentru banii lor Maxim apărea în acel articol josnic, un fel de satir, aducându-şi „tânăra nevastă”, cum ziceau ei, la Manderley şi dând un bal, ca şi când am fi vrut să ne exhibăm în faţa lumii Ascunsei ziarul sub perna fotoliului ca să nu-l vadă Maxim Dar nu-i putui ascunde ediţiile din dimineaţa următoare Se vorbea despre asta şi în ziarele din Londra Există şi o fotografie a Manderley-ului Manderley-ul era în ziare, ca şi Maxim Lui îi spuneau Max de Winter Suna indecent, oribil Toate articolele scoteau în evidenţă faptul că Rebecca fusese descoperită după bal, ca şi când această clipă fusese intenţionat aleasă Cele două ziare întrebuinţau aceeaşi expresie: „ironia sorţii” Da, fără îndoială, era o ironie a sorţii Era o poveste frumoasă Îl vedeam pe Maxim la micul dejun, îngălbenind din ce în ce mai mult, când citea ziarele unul după altul, apoi gazeta locală El nu zise nimic Mă privi numai şi-i întinsei mâna peste masă — Ce ticăloşi, murmură el, ce ticăloşi! Mă gândeam la tot ce-ar putea spune ei, dacă ar cunoaşte adevărul N-ar scrie o coloană, ci cinci sau şase Afişe la Londra Vânzătorii de ziare ar striga pe străzi în faţa intrărilor metroului Îngrozitorul cuvânt în mijlocul manşetei, cu litere negre, groase Frank veni după micul dejun Era palid şi obosit, ca şi când n-ar fi dormit — Am dat ordin telefonistului ca toate chemările telefonice pentru Manderley să le transmită la birou, zise el lui Maxim Aşa că dacă telefonează ziariştii, vorbesc eu cu ei Şi de asemeni în celelalte zile Nu vreau să te plictisească Am şi primit mai multe comunicări din împrejurimi Am răspuns de fiecare dată acelaşi lucru: am spus că domnul şi doamna de Winter erau recunoscători de toate dovezile de simpatie şi că speră că prietenii lor o să înţeleagă că nu primesc pe nimeni mai înainte de câteva zile Doamna Lacy a telefonat la opt şi jumătate, voia să vină numaidecât — Dumnezeule! exclamă Maxim Nu fi neliniştit I-am spus foarte sincer că nu cred că prezenţa ei ne-ar putea ajuta şi că nu vrei să vezi pe nimeni decât pe doamna de Winter Voia să ştie când o să se judece procesul, dar i-am spus că încă nu s-a hotărât Dar nu ştiu cum am putea s-o împiedicăm să vină, dacă o vedea ce scriu ziarele — Reporterii ăştia blestemaţi! se înfurie Maxim — E adevărat, zise Frank Ai vrea să-i gâtui pe toţi, dar trebuie să înţelegi şi punctul lor de vedere Ăsta-i mijlocul lor de existenţă Probabil că dacă nu pun mâna pe un reportaj, redactorul-şef îi concediază Dacă redactorul-şef nu scoate pe piaţă o ediţie care să se vândă, proprietarul ziarului îl concediază Şi dacă ziarul nu se vinde, proprietarul îşi pierde toţi banii De altfel n-o să ai de-a face cu ei, Maxim; mă ocup eu de asta Pregăteşte-ţi în linişte declaraţia pe care o s-o faci la tribunal — Ştiu ce am de spus — Desigur, dar nu uita că judecător e bătrânul Horridge E foarte sever, intră în amănunte care n-au nicio legătură cu procesul, ca să arate juriului cât e de conştiincios Nu trebuie să-l laşi să te intimideze — De ce dracu m-ar intimida? Nu există nimic care mă poate intimida — Desigur Dar am asistat la aceste interogatorii ale judecătorului şi e uşor să-ţi pierzi răbdarea Nu trebuie să-l superi — Frank are dreptate, zisei eu Îl înţeleg Cu cât o să meargă lucrul mai repede şi fără dificultăţi, cu atât o să fie mai bine pentru toată lumea Când o să treacă această poveste groaznică, o s-o uităm cu toţii, nu-i aşa, Frank? — Da, fireşte, încuviinţă Frank Mă feream de ochii lui, dar eram mai convinsă ca oricând că ştie adevărul Îl ştiuse întotdeauna Mi-am amintit prima noastră întâlnire, în ziua când Beatrice, Giles şi cu el veniseră să dejuneze la Manderley, şi când Beatrice stăruise, lipsită de tact, asupra sănătăţii lui Maxim Mi-l aminteam pe Frank şi felul în care schimbase convorbirea şi venise în ajutorul lui Maxim Aversiunea lui ciudată de a vorbi despre Rebecca, felul lui rigid, caraghios şi pompos de a întreţine conversaţia, ori de câte ori ne apropiam de un stadiu aducând a intimitate Înţelegeam totul Frank ştia, dar Maxim nu ştia că el ştie Şi Frank nu dorea ca Maxim să ştie că el ştia Şi eram câteştrei acolo privindu-ne, cu aceste mici bariere între noi Telefonul nu ne mai deranja Toate comunicările erau transmise biroului Nu aveau decât să aştepte Să aştepte până marţi N-am văzut-o de loc pe doamna Danvers Meniul îmi fu prezentat pe calea obişnuită şi nu schimbai nimic O întrebai de sănătatea ei pe micuţa Clarise, care îmi spuse că doamna Danvers îşi vedea de treabă ca de obicei, dar că nu vorbea cu nimeni Mânca în odaia ei Clarise holba nişte ochi mari, în mod vizibil curioasă, dar nu mi-a pus întrebări şi n-aveam nicio poftă să discut nimic cu ea Era vădit unicul subiect de convorbire la bucătărie şi pe moşie, în cabina paznicilor, în ferme Cred că nu se vorbea decât de asta la Kerrrith Rămaserăm la Manderley, în grădină, aproape de casă Nu ne-am dus nici măcar până în pădure Furtuna nu izbucnise Era tot atât de cald, tot atât de apăsător Aerul era încărcat de electricitate şi cerul întunecat şi alb ameninţa a ploaie, dar ea nu cădea Audienţa fusese hotărâtă marţi, la două Mâncarăm la unu fără un sfert Frank era acolo Slavă Domnului, Beatrice telefonase că nu poate veni Roger, fiul ei, era acasă şi avea oreion; n-aveau voie să iasă niciunul din casă Nu m-am putut stăpâni să nu binecuvântez oreionul Nu cred că Maxim să fi putut îndura prezenţa Beatricei, sinceră, neliniştită şi drăgăstoasă, dar punând tot timpul întrebări Punând fără încetare întrebări Dejunul fu luat în grabă şi într-o stare de enervare Nu vorbeam deloc Simţeam din nou junghiuri în golul stomacului Nu puteam să înghit nimic Fu o uşurare când acest simulacru de masă s-a terminat în sfârşit şi l-am auzit pe Maxim ducându-se să ia maşina Zgomotul motorului mă mai îmbărbătă Asta însemna că trebuie să plecăm, că aveam ceva de făcut Nu să stăm doar la Manderley Frank ne urma în maşinuţa lui Am stat cu mâna pe genunchiul lui Maxim tot timpul cât a condus Părea foarte liniştit În niciun caz nervos Aveam impresia că însoţesc pe cineva la o clinică Şi fără să ştiu ce o să se întâmple Dacă operaţia o să izbutească Aveam mâinile foarte reci Inima îmi bătea într-un mod ciudat, spasmodic Şi aveam mereu crampe în golul stomacului Ancheta, trebuia să se facă la Lariyon, oraş principal, la cinci kilometri de Kerrith Parcarăm maşina în piaţa mare Automobilul doctorului Philips era acolo, ca şi acela al colonelului Julyan Mai erau şi altele Văzui pe un trecător, privindu-l pe Maxim curios şi atrăgând asupra lui atenţia însoţitoarei sale — Cred că am să rămân aici, zisei N-am chef să intru — Nu voiam să vii, spuse Maxim De la început am fost împotrivă Ar fi fost mai bine să rămâi la Manderley — Nu, nu O să mă simt bine, aici, în maşină Frank se apropie de portieră — Doamna de Winter nu coboară? întrebă el — Nu, răspunse Maxim Vrea să rămână în maşină — Cred că face bine, zise Frank N-are într-adevăr niciun motiv să vină înăuntru N-o să stăm mult — Foarte bine, răspunsei eu — Îţi păstrez un loc, dacă îţi schimbi părerea, îmi făgădui Frank Se depărtară, lăsându-mă acolo Era ziua când activitatea înceta mai devreme Prăvăliile erau întunecoase şi mohorâte Nu erau mult frecventate Lanyon era prea departe de mare ca să fie un centru de vilegiatură Priveam liniştită prăvăliile şi minutele treceau Mă întrebam ce făceau acolo judecătorul, Frank, Maxim, colonelul Julyan M-am dat jos din maşină şi am început să măsor, cu paşi mari piaţa încolo şi încoace M-am oprit în faţa unei vitrine Apoi mi-am reluat plimbarea în lung şi în lat Am băgat de seamă că un agent de poliţie mă privea curios Am luat-o după colţ ca să-l evit Am observat că, fără să vreau, mă îndreptam spre clădirea tribunalului Nu se făcuse mare publicitate în privinţa orei şi nicio mulţime nu aştepta în faţa uşii, aşa cum crezusem şi mă temusem Piaţa părea pustie Am urcat treptele peronului şi m-am oprit în antreu Un poliţist răsări înaintea mea — Doriţi ceva? mă întrebă el — Nu, nu, zisei — Nu puteţi rămâne aici, spuse el — O vă cer iertare, răspunsei eu şi mă întorsei gata să cobor peronul — Scuzaţi-mă, doamnă, reluă el, nu sunteţi doamna de Winter? — Ba da — Atunci e altceva Puteţi rămâne, dacă doriţi Vreţi să staţi acolo? — Mulţumesc, zisei eu El mă introduse într-o odaie goală, în care nu exista decât un birou Semăna cu sala de aşteptare a unei gări Mă aşezai acolo, cu mâinile pe genunchi Trecură cinci minute Nu se întâmpla nimic Era mai rău decât să aştept afară, decât să stau în maşină M-am ridicat şi m-am dus în antreu Poliţistul era tot acolo — O să mai dureze mult? întrebai eu — Mă pot duce să văd, dacă vreţi El dispăru într-un coridor Se întoarse curând — Cred că n-o să mai dureze mult, zise el Domnul de Winter şi-a făcut tocmai depoziţia De asemeni căpitanul Searle, scafandrul şi doctorul Phillips Nu mai trebuie ascultat decât un martor: domnul Tabbe, constructorul de vapoare din Kerrith — Atunci e pe terminate, zisei eu — Cred că da, doamnă, răspunse el Apoi adăugă, parcă îmboldit de un gând neaşteptat: „Nu vreţi să ascultaţi sfârşitul? E un loc liber lângă intrare Dacă staţi acolo, nu stânjeniţi pe nimeni” — Da, spusei, da, e o idee Audienţa era aproape terminată Maxim îşi făcuse depoziţia Mi-era indiferent să aud restul Pe Maxim nu voiam să-l aud Mă enerva să ascult mărturia lui De aceea n-am intrat cu el şi cu Frank de la bun început Acum nu mai avea nicio însemnătate Rolul lui se sfârşise Îl urmai pe agent, care deschise o uşă în fundul coridorului Mă strecurai şi mă aşezai chiar lângă intrare Sala era mai mică decât crezusem eu Înăuntru era o căldură înăbuşitoare Îmi închipuisem că trebuie să fie o sală mare, goală, cu bănci, ca într-o biserică Maxim şi Frank stăteau unul lângă altul Judecătorul era un bătrân slab, cu pince-nez Erau oameni pe care nu-i cunoşteam Mă uitai la ei cu coada ochiului Inima îmi tresări brusc când o recunoscui pe doamna Danvers Era în fundul sălii Iar Favell era lângă ea Jack Favell, vărul Rebeccăi, era aplecat înainte, cu bărbia în mâini, cu ochii ţintă la domnul Hoorridge, judecătorul Nu mă aşteptam să-l găsesc acolo Mă întrebam dacă Maxim l-o fi văzut James Tabbe, constructorul de vapoare, sta în picioare acum şi judecătorul îi punea o întrebare — Da, domnule, răspundea Tabbe, eu am transformat corăbioara doamnei de Winter La început fusese un vas de pescuit francez şi doamna de Winter îl cumpărase din Bretania pe o nimica toată M-a însărcinat pe mine să-l transform într-un fel de iaht mic — Vasul putea merge pe mare? întrebă judecătorul — Putea, când l-am predat în aprilie anul trecut Doamna de Winter îl lăsase în octombrie trecut, ca de obicei, pe şantierul meu; apoi, în martie, mi-a trimis vorbă ca să-l pregătesc de plecare, ceea ce am şi făcut Era al patrulea sezon de când doamna de Winter naviga cu vasul ăsta, de când îl transformasem — Se ştie dacă vasul ăsta s-a mai scufundat vreodată? — Nu, domnule Doamna de Winter m-ar fi încunoştinţat imediat După câte îmi spunea, era încântată din toate punctele de vedere de vasul ei — Desigur că manevrarea acelui vas cerea o mare prudenţă? — Ştiţi, domnule, întotdeauna trebuie o anumită prezenţă de spirit ca să conduci un velier, nu pot spune altfel Dar vasul doamnei de Winter nu era o rablă dintr-alea pe care n-o poţi slăbi nicio clipă din ochi, ca anumite vase pe care le vedeţi la Kerrith Era un vas solid, care putea să înfrunte un vânt puternic Doamna de Winter a navigat cu el şi pe o furtună mai mare decât a fost în noaptea aceea Vântul n-a suflat atunci decât în rafale scurte Asta am spus tot timpul N-am înţeles niciodată cum un vas ca al doamnei de Winter s-a putut scufunda pe o astfel de noapte — Totuşi, dacă doamna de Winter, după cum se bănuieşte, a coborât să-şi ia o manta şi în aceeaşi clipă a izbucnit o rafală puternică dinspre promontoriu, ar fi fost suficient ca să scufunde vasul? întrebă judecătorul James Tabbe clătină din cap — Nu, zise el, încăpăţânat, cred că asta n-ar fi fost de ajuns — Totuşi aşa trebuie să se fi întâmplat, domnule Nu cred că domnul de Winter sau careva dintre noi te socoteşte câtuşi de puţin vinovat de accident, pentru felul cum ai făcut reparaţia Dumneata ai repus vasul în funcţiune la începutul sezonului, asta-i tot ce doream să ştiu Doamna de Winter a slăbit, din nenorocire, o clipă paza şi şi-a pierdut viaţa, vasul scufundându-se împreună cu ea Nu este primul accident care s-a întâmplat astfel Îţi repet, că nu eşti cu nimic vinovat — Iertaţi-mă, domnule, reluă constructorul de vapoare, dar asta nu-i chiar totul Şi cu îngăduinţa dumneavoastră aş vrea să adaug ceva — Foarte bine, urmează îl îndemnă judecătorul — Iată, domnule, despre ce-i vorba Anul trecut, după accident, mulţi din Kerrith au spus lucruri neplăcute despre munca mea Sunt unii care au spus că am lăsat-o pe doamna de Winter să-şi înceapă sezonul cu un vas vechi, putrezit Am pierdut două-trei comenzi din cauza asta Era o mare nedreptate, dar vasul se scufundase şi eu nu puteam spune nimic întru apărarea mea Apoi, după cum ştiţi, s-a întâmplat naufragiul marelui vapor şi iahtul doamnei de Winter a fost regăsit şi adus la suprafaţă Căpitanul Searle mi-a dat încuviinţarea ieri să mă duc să-l cercetez şi am fost Voiam să mă încredinţez că lucrul meu era trainic, ţinând seama de faptul că vasul stătuse douăsprezece luni şi mai bine în fundul apei — Era foarte firesc, zise judecătorul Sper că ai fost mulţumit — Da, domnule, am fost Din punctul de vedere al muncii pe care am efectuat-o, velierul n-avea nimic defectuos L-am cercetat în toate colţurile pe şlep unde îl ridicase căpitanul Searle Se scufundase pe un banc de nisip, după cum mi-a spus scafandrul când l-am întrebat Nu se lovise de stâncă Stânca era la o depărtare de cel puţin un metru şi cincizeci Vasul era pe nisip şi n-are nicio urmă făcută de vreo stâncă El se opri Judecătorul îl privi întrebător — Ei bine, făcu el, asta voiai să spui? — Nu, domnule, răspunse Tabbe cu emfază, asta nu-i totul Vreau să ştiu un lucru: cine a făcut găurile din duşumea? Nu-s făcute de stânci Stânca cea mai apropiată era la un metru şi cincizeci de acolo De altfel astea nu sunt urme lăsate de stânci Sunt urme făcute cu un vârf ascuţit de metal Eu nu mă uitai la el Îmi îndreptasem privirea în jos Podeaua era acoperită cu linoleum verde Mă întrebam de ce judecătorul nu răspunde nimic De ce se prelungea această tăcere? Când vorbi în cele din urmă, glasul lui părea că vine de departe — Ce vrei să spui? întrebă el Ce fel de găuri? — Sunt în total trei, zise constructorul de vapoare Una lângă inel, dedesubtul liniei de plutire Celelalte două, foarte aproape una de alta, în mijlocul chilei iahtului Şi asta nu-i tot Robinetele de siguranţă erau deschise — Robinetele de siguranţă? Ce sunt astea? întrebă judecătorul — Dispozitivul care închide ţevile ce vin de la lavoar sau closet, domnule Doamna de Winter avea un mic cabinet de toaletă pe velier Şi la proră era un robinet pentru spălat Era unul acolo şi unul în cabinetul de toaletă Când eşti pe mare, ele sunt totdeauna închise, căci altfel ar intra apa Când am cercetat ieri velierul, cele două robinete de siguranţă erau larg deschise Era cald, mult prea cald De ce nu se deschidea o fereastră? O să ne înăbuşim dacă o să rămânem în această atmosferă, cu atâţia oameni respirând acelaşi aer, atâţia oameni — Cu găurile în fundul vasului şi cu robinetele de siguranţă deschise, domnule, nu trebuia multă vreme pentru ca un vas mic ca ăsta să se scufunde După părerea mea, nu mai mult de zece minute Găurile nu existau când vasul a părăsit şantierul meu Eram mulţumit de lucrul meu şi doamna de Winter, de asemeni Părerea mea, domnule, e că vasul nu s-a răsturnat A fost scufundat intenţionat Trebuia să încerc să ajung la uşă Trebuia să încerc să mă întorc în sala de aşteptare Nu era aer în acea odaie şi persoana de lângă mine ocupa prea mult loc, prea mult Cineva se ridică în faţa mea şi vorbi, de asemeni toată lumea vorbea Nu ştiam ce se întâmpla Nu puteam să văd nimic Era cald, atât de cald! Judecătorul ceru tuturor să tacă şi spuse ceva în legătură cu „domnul de Winter” Eu nu vedeam nimic În faţa mea era o femeie cu pălărie Acum Maxim era în picioare Eu nu-l puteam privi Nu trebuia să-l privesc Mai simţisem o dată asta Când s-a întâmplat oare? Nu ştiu Nu-mi amintesc O, ba da, cu doamna Danvers În ziua când doamna Danvers a stat foarte aproape de mine la fereastră Doamna Danvers era acum în această sală, ascultându-l pe judecător Maxim era în picioare Căldura se ridica din pământ în unduiri încete Îmi atingea mâinile umede şi lunecoase, îmi atingea gâtul, bărbia, obrazul — Domnule de Winter, ai auzit depoziţia domnului James Table, căruia îi fusese încredinţat vasul doamnei de Winter? Ştii ceva despre acele găuri făcute în fundul vasului? — Absolut nimic — Ai vreo idee cine ar fi putut să le facă? — Bineînţeles că nu — Auzi pentru prima oară vorbindu-se de ele? — Da — Aceasta te tulbură, desigur? — Am fost destul de tulburat când am aflat că acum un an m-am înşelat asupra identificării şi iată că acum mi se spune că prima mea soţie nu numai că s-a înecat în cabina iahtului ei, dar că găurile au fost făcute în fundul vasului cu intenţia deliberată de a se scufunda iahtul Şi vă miraţi că aceasta mă tulbură? „Nu, Maxim, nu Aşa o să-l scoţi din sărite Ştii ce ţi-a spus Frank Nu trebuie să-l enervezi Nu glasul ăsta Nu glasul ăsta mânios, Maxim El n-o să înţeleagă Te rog, dragă, te rog! Oh, Doamne, fă ca Maxim să nu se înfurie! Fă ca Maxim să nu se înfurie” — Te rog să crezi, domnule de Winter, că împărtăşim cu toţii durerea dumitale Desigur că ai simţit o puternică emoţie când ai aflat că soţia dumitale s-a înecat în cabină, iar nu înotând, cum presupuneai Şi eu anchetez pentru dumneata acest lucru Doresc să descopăr în mod exact, pentru binele dumitale, cum şi de ce a murit ea Nu întreprind această anchetă pentru propria mea distracţie — Îmi închipui — Să nădăjduim James Tabbe ne-a spus adineauri că vasul care cuprindea rămăşiţele pământeşti ale primei doamne de Winter avea trei găuri Şi că robinetele de siguranţă erau deschise Te îndoieşti de mărturia lui? — Fireşte că nu E constructor de vapoare şi ştie ce spune — Cine se îngrijea de vasul doamnei deWinter? — Ea singură — N-avea niciun marinar? — Nu, pe nimeni — Vasul era ancorat în portul particular al Manderley-ului? — Da — Dacă un străin ar fi vrut să torpileze vasul, ar fi fost văzut? Niciun drum nu duce în port? — Niciunul — Portul e izolat, nu-i aşa, şi înconjurat de copaci? — Da — Un răufăcător ar fi putut intra fără să fie văzut? — Poate — Dar James Tabbe ne-a spus, şi n-avem niciun temei să nu-l credem, că un vas cu astfel de găuri şi cu robinetele de siguranţă deschise nu putea pluti mai mult de zece până la cincisprezece minute — Aşa şi este — Deci putem îndepărta bănuiala că vasul a fost torpilat înainte ca doamna de Winter să se îmbarce pentru plimbarea ei nocturnă Căci atunci iahtul s-ar fi scufundat la ieşirea din port — Într-adevăr — Aşadar trebuie să admitem că găurile din fundul vasului au fost făcute chiar în noaptea aceea iar robinetele de siguranţă au fost deschise când vasul se şi afla pe mare? — Presupun că-i aşa — Ne-ai şi spus că uşa cabinei era încuiată, hublourile de asemeni şi că rămăşiţele pământeşti ale soţiei dumitale erau pe jos Asta nu ţi se pare foarte ciudat, domnule de Winter? — Bineînţeles — Nu poţi da nicio sugestie? — Nu — Domnule de Winter, oricât de neplăcut mi-ar fi, mă văd silit să-ţi pun o întrebare foarte intimă — Da — Relaţiile dintre prima doamnă de Winter şi dumneata erau pe deplin fericite? Văzui petele negre din faţa ochilor mei, dănţuind, tremurând în aerul tulbure, şi era cald, atât de cald, cu toţi acei oameni, toate acele chipuri, şi nicio fereastră deschisă Uşa, care mi se păruse apropiată, era mult mai departe de mine decât aş fi crezut şi tot timpul podeaua se apropia de mine Şi apoi, în ceaţa ciudată care mă înconjura, se auzi glasul lui Maxim, limpede şi puternic: — Ar putea cineva s-o ajute pe soţia mea să iasă de aici? I s-a făcut rău Capitolul 23 ŞEDEAM DIN NOU ÎN ODĂIŢA CARE semăna cu o sală de aşteptare a unei gări Agentul de poliţie era aplecat deasupra mea, întinzându-mi un pahar de apă, iar pe braţul meu era o mână, mâna lui Frank Stăteam absolut nemişcată, duşumeaua, pereţii, chipurile lui Frank şi al poliţistului începură să capete contururi precise înaintea mea — Sunt foarte mâhnită, spusei E o idioţie Era atât de cald în sala aceea — Nu-i de loc aer înăuntru, confirmă agentul, lumea s-a plâns adeseori, dar nu s-a făcut niciodată nimic Au mai fost doamne care au leşinat — Te simţi mai bine, doamnă de Winter? întrebă Frank — Da, da, mult mai bine O să-mi treacă Nu mă aştepta — Te duc înapoi la Manderley — Nu — Ba da M-a rugat Maxim — Nu Trebuie să rămân cu el — Maxim mi-a spus să te însoţesc la Manderley Mă luă de braţ — Poţi să mergi până la maşină sau vrei s-o aduc până aici? — Pot să merg Dar prefer să rămân Aş vrea să-l aştept pe Maxim — Maxim poate să fie reţinut multă vreme De ce vorbea aşa? Ce voia să spună? De ce nu mă privea? Mă luă de braţ şi mă conduse în vestibul, spre ieşire, apoi mă ajută să cobor peronul Maxim putea să fie reţinut multă vreme Nu ne vorbeam Ajunserăm la maşinuţa Morris a lui Frank El deschise portiera şi mă ajută să mă urc Apoi se sui şi el şi dădu drumul motorului Părăsirăm piaţa târgului, străbăturăm oraşul pustiu şi luarăm drumul Kerrith-ului — De ce durează aşa de mult? Ce vor să facă? — S-ar putea ca martorii să fie audiaţi din nou Frank privea drept înaintea lui drumul obositor şi alb — Au luat toate depoziţiile, spusei eu Nu mai e nimic de spus — Nu se ştie niciodată, zise Frank Judecătorul de Instrucţie poate să pună şi alte întrebări Tabbe a schimbat totul Judecătorul trebuie să examineze lucrurile sub alt unghi — Ce unghi? Ce vrei să spui? — Ai auzit depoziţia? Ai auzit ce-a spus Tabbe despre vas? Nu se mai crede într-un accident — E absurd, Frank, e ridicol Tabbe n-ar trebui să fie ascultat Cum poate să ştie el, după atâta vreme, cum au fost făcute găurile într-un vas? Ce vrea să dovedească? — Nu ştiu — Judecătorul o să-l hărţuiască pe Maxim, o să-l facă să-şi piardă răbdarea, o să-l facă să spună lucruri pe care nu le gândeşte Frank, o să-i pună întrebări peste întrebări, iar Maxim n-o să le suporte; ştiu că n-o să le suporte Frank nu răspunse Conducea foarte iute Prima oară de când îl cunoşteam, nu găsea niciun subiect anodin de conversaţie Asta dovedea că era preocupat, foarte preocupat Şi de obicei conducea maşina atât de încet şi atât de prevăzător, se oprea la toate răscrucile, privind la dreapta, apoi la stânga şi claxonând la toate cotiturile şoselei — Era şi tipul acela, spusei eu, tipul acela care a venit într-o zi la Manderley s-o vadă pe doamna Danvers — Vrei să spui Favell? întrebă Frank Da, l-am văzut — Şedea acolo cu doamna Danvers — Da, ştiu — De ce asista el la anchetă? Cu ce drept? — Era vărul ei — Nu-i bine că doamna Danvers şi el sunt acolo şi ascultă depoziţiile Frank, n-am încredere în ei — Nici eu — Ar putea face ceva, ar putea face vreun rău Din nou Frank nu răspunse Înţelesei că devotamentul lui faţă de Maxim era atât de mare, încât nu voia să se lase antrenat într-o discuţie nici chiar cu mine Nici n-aş putea spune cu certitudine cât de multe ştia el Eram aliaţi, urmam aceeaşi cale, dar nu putem să ne privim Niciunul din noi nu se încumeta să facă o destăinuire Cotirăm în parcul domeniului, pe lângă locuinţa portarului apoi o luarăm pe lunga şi întortocheata alee îngustă care ducea spre casă Am remarcat pentru prima dată că înfloriseră hortensiile, iţindu-se, cu capetele lor albastre din mijlocul frunzişului verde din spate Cu toată frumuseţea florilor, prezenţa lor avea ceva sumbru, funerar; erau ca nişte coroane mortuare, ţepene şi artificiale, pe care le vezi sub cadre de sticlă într-un cimitir străin Stăteau acolo, înşirate de-a lungul întregii alei, albastre şi monotone, întocmai unor spectatori aliniaţi pe o stradă ca să ne privească cum trecem Am ajuns, în sfârşit, acasă şi ne-am oprit în faţa peronului — Acum ţi-e mai bine? mă întrebă Frank Te vei duce să te întinzi pe pat? — Da, zisei eu, poate — Eu mă întorc la Lanyon, spuse el Maxim poate să aibă nevoie de mine Se urcă extrem de repede în maşina care se îndepărtă Maxim ar putea să aibă nevoie de el De ce a spus că Maxim ar putea să aibă nevoie de el? Poate că judecătorul de instrucţie o să-l interogheze şi pe Frank, o să-l chestioneze asupra acelei seri din anul trecut când Maxim cinase la Frank Voia să ştie în mod exact la cât a plecat de la Frank Voia să ştie dacă nu-l văzuse nimeni pe Maxim întorcându-se acasă Dacă servitorii ştiau că el era acolo Dacă cineva putea dovedi că Maxim s-a dus direct să se culce Poate că o să fie interogată şi doamna Danvers O să i se ceară poate doamnei Danvers să depună mărturie Şi Max va începe să-şi piardă răbdarea, şi să devină livid la faţă M-am urcat în odaia mea şi m-am întins pe pat, aşa cum mă sfătuise Frank Mi-am pus mâinile pe ochi Vedeam într-una sala aceea şi toate feţele Chipul zbârcit şi sever al judecătorului de instrucţie, ochelarii lui de aur potriviţi pe nas „Nu întreprind această anchetă pentru propria mea distracţie” Judecata lui conştiincioasă şi firea lui iritabilă Ce spuneau cu toţii acum? Ce se întâmpla? Şi dacă Frank se întorcea singur la Manderley? Nu ştiam ce se petrece Mi-am adus aminte de fotografiile din ziare înfăţişând oameni părăsind săli ca aceea şi care erau duşi sub escortă Şi dacă Maxim ar fi închis? Nu m-ar lăsa lângă el Nu m-ar lăsa să-l văd Ar trebui să rămân aici, la Manderley, ar trece zilele, ar trece nopţile, eu aş aştepta întruna, aşa cum aştept acum Oameni, cum e colonelul Julyan, ar fi amabili cu mine Oamenii ar spune: „Nu trebuie să rămâi singură Vino să ne vezi!” Telefonul, gazetele, telefonul „Nu, doamna de Winter nu poate primi pe nimeni Doamna de Winter n-are de făcut nicio declaraţie ziarului Country Chronicle” Şi încă o zi Şi încă una Săptămâni mohorâte şi fără consistenţă, Frank ducându-mă, în sfârşit, să-l văd pe Maxim El ar fi slăbit, ciudat, ca oamenii din spitale Şi alte femei au trecut prin asta Femei, despre care am citit în ziare Ele trimiteau scrisori ministrului de justiţie, dar asta nu ajuta la nimic Ministrul răspundea totdeauna că justiţia trebuie să-şi urmeze cursul Prietenii trimiteau de asemenea petiţii, toată lumea le semna, dar niciodată ministrul de justiţie nu putea face nimic Şi oamenii care citeau în gazete despre aceste demersuri, spuneau: „De ce să fie eliberat individul ăla, şi-a ucis, da ori ba, nevasta? Pe biata femeie asasinată n-o plânge nimeni! Sentimentalismul care cere desfiinţarea pedepsei cu moartea nu face decât să încurajeze crima Omul acela n-avea decât să se gândească la toate acestea înainte de a-şi omorî nevasta Acum e prea târziu O să fie spânzurat ca toţi ucigaşii Şi aşa şi merită Asta să slujească de avertisment altora” Mi-am amintit că am văzut într-o zi o fotografie, în ultima pagină a unei gazete, înfăţişând o mulţime de oameni adunaţi în faţa porţii unei închisori, pe când un poliţist lipea un afiş pe ea Afişul vorbea de executarea unui om osândit la moarte „Azi-dimineaţă, la nouă, a fost executată o condamnare la moarte, în prezenţa guvernatorului, a medicului închisorii şi a şerifului provinciei” Moartea prin ştreang era rapidă Moartea prin ştreang nu-i dureroasă Ţi se frânge imediat gâtul Nu, nu-i adevărat Cineva a spus odată că nu se întâmplă totdeauna numaidecât, cineva care cunoştea un director de închisoare Ţi se vâră capul într-un sac şi stai în picioare pe mica platformă, apoi pământul îţi fuge de sub picioare Între clipa când ieşi din închisoare şi aceea când eşti spânzurat, trec exact trei minute Nu, cincizeci de secunde, spunea cineva Nu, e absurd Asta nu se poate întâmpla în cincizeci de secunde Există câteva trepte care coboară spre hangar până la groapă Medicul se duce să vadă Mori pe loc Nu, asta nu-i adevărat Trupul se leagănă câtva timp, gâtul nu se frânge totdeauna Dar, dar chiar şi aşa, tot nu simţi nimic Cineva spunea că da Cineva, care avea un frate doctor într-o închisoare, spunea că nu se pomeneşte niciun cuvânt pentru că asta ar stârni scandal, dar că ei nu mor totdeauna îndată Ochii le rămân deschişi foarte multă vreme Doamne, fă să nu mai gândesc la asta Lasă-mă să mă gândesc la altceva De pildă, la doamna Van Hooper, în America Acum trebuie să fie la fiică-sa, în casa aceea din Long Island, în care locuiesc vara Or fi jucând bridge Se duc la alergări de cai Doamna Van Hooper adora cursele Mă întreb dacă mai poartă pălărioara aceea galbenă Era prea mică pentru obrazul ei mare Doamna Van Hooper stând în grădina din Long Island, având pe genunchi reviste şi ziare Doamna Van Hooper deschizându-şi lornionul şi chemându-şi fata: „Ascultă, Helen Se pare că Max de Winter şi-ar fi ucis prima lui soţie Mi s-a părut totdeauna că avea ceva ciudat, ceva deosebit de alţii Am prevenit-o pe nebuna aia că face o mare greşeală, dar nu m-a ascultat În sfârşit, la urma-urmelor, şi-a condus bine treburile Cred că o să i se facă propuneri strălucite în cinematograf” Cineva îmi atinse mâna Era Jasper Era Jasper, care îşi înfundă nasul lui umed şi rece în mâna mea Se luase după mine când suisem De ce câinii îţi stârnesc plânsul? Au ceva atât de tăcut şi de deznădăjduit în mila lor Jasper ghicea nenorocirea, ca toţi câinii Bagajele cari se închid, maşinile în faţa porţii Câinii în picioare, cu coada în jos, cu ochii trişti întorcându-se la coşurile lor din antreu, când zgomotul maşinilor s-a stins Am adormit probabil, căci m-am trezit sărind în sus la primul tunet M-am aşezat în pat Pendula arăta cinci M-am sculat şi m-am dus la fereastră Nu se simţea nicio adiere de vânt Frunzele atârnau în copaci într-o neclintită aşteptare Văzduhul era de un cenuşiu plumburiu Un fulger brăzdă cerul Al doilea bubuit de tunet se auzi în depărtare Dar nu ploua Am ieşit pe culoar şi am tras cu urechea N-am auzit nimic M-am dus până la galerie Niciun semn de viaţă Holul era întunecat de ameninţarea furtunii Am coborât pe terasă Tună din nou O picătură de ploaie îmi căzu pe mână O picătură, dar nu mai mult Era destul de întuneric Am zărit marea, dincolo de vale, ca un lac negru Altă picătură îmi căzu pe mână, alt tunet bubui O cameristă închise ferestrele încăperilor de la primul etaj Robert veni să închidă, în urma mea, ferestrele salonului — Domnii nu s-au înapoiat încă, Robert? întrebai — Nu, doamnă, încă nu Credeam că sunteţi cu ei, doamnă — Nu, m-am întors de câtva timp — Să aduc ceaiul, doamnă? — Nu, am să aştept — S-ar spune, doamnă, că o să izbucnească, în sfârşit, furtuna — Da Nu ploua Afară de cele două picături de pe mâna mea M-am înapoiat şi m-am dus în bibliotecă La cinci şi jumătate Robert veni să-mi spună: — Doamnă, maşina a intrat în parc — Ce maşină? întrebai — Maşina domnului de Winter — Conduce cumva domnul? — Da, doamnă Încercai să mă scol, dar picioarele mi se păreau de plumb şi nu se urneau din loc Rămăsei în picioare, sprijinită de divan Aveam gâtul uscat După o clipă, Maxim intră în odaie Se opri în prag Părea obosit, îmbătrânit Avea în colţul buzelor zbârcituri, pe care nu le observasem niciodată înainte — S-a terminat, spuse el Aşteptai Tot nu puteam vorbi, nici să păşesc spre el — Sinucidere, spuse el, fără dovezi suficiente spre a explica starea mintală a dispărutei Bineînţeles, ei n-au priceput nimic Mă aşezai pe divan — Sinucidere, spusei eu, dar pentru ce motiv? Care a fost motivul? — Dumnezeu ştie, zise el Ei nu par deloc să creadă că era nevoie de un motiv Bătrânul Hoorridge mă străpungea cu privirea, întrebându-mă dacă Rebecca avea griji băneşti Griji băneşti, Doamne sfinte! El se duse la fereastră, privi pajiştea verde — O să plouă, spuse el Slavă Domnului, o să plouă în sfârşit! — Ce s-a-ntâmplat? întrebai eu Ce a spus judecătorul de instrucţie? De ce ai stat atâta? — Şi-a pierdut vremea, reluând mereu aceleaşi puncte, răspunse Maxim Mici amănunte despre vas, care nu interesau pe nimeni Era greu să întorci robinetele de siguranţă? Unde se află, cu precizie, prima gaură faţă de a doua? Uşa cabinei se închidea bine? De ce presiune de apă era nevoie ca să se împingă uşa? Credeam că înnebunesc Dar mi-am păstrat sângele rece Mi-am amintit ce aveam de făcut, când te-am văzut lângă uşă Dacă n-ai fi leşinat acolo, n-aş fi putut niciodată să mă stăpânesc Asta m-a făcut să-mi reviu Ştiam întocmai ce am de spus L-am privit tot timpul, în faţă, pe Hoorridge, n-am părăsit nicio clipă, din ochi, trăsăturile lui mici şi ochelarii lui de aur încălecaţi pe nas Am să-mi aduc aminte de faţa asta până în ziua mea din urmă Sunt obosit, scumpa mea, atât de obosit că nu mai văd nimic, nu mai aud nimic, nu mai simt nimic Se aşeză pe pervazul ferestrei, aplecat înainte, cu capul în mâini Mă aşezai lângă el Câteva minute mai târziu, Frith îşi făcu intrarea, urmat de Robert, care aducea tava cu ceai Ritul solemn se desfăşura ca în toate zilele Faţa albă, de masă, întinsă, flăcăruia arzând sub ceainicul de argint Prăjituri uscate, sandvişuri, trei feluri de chec Jasper se aşeză lângă masă Coada lui lovea podeaua din când în când, ochii lui aţintiţi asupra mea arătau că aşteaptă E caraghios, gândii eu, cum obiceiurile vieţii îşi urmează cursul; orice s-ar întâmpla, facem aceleaşi gesturi, mâncăm, dormim, ne facem toaleta Nicio criză nu destramă rigiditatea excesivă a obiceiurilor” Turnai ceai lui Maxim I-l dusei la fereastră, îi întinsei o felie de pâine prăjită, şi-mi unsei una cu unt pentru mine — Unde-i Frank? întrebai eu — S-a dus la vicar Ar fi trebuit să mă duc şi eu, dar mă grăbeam să ajung lângă tine Mă gândeam tot timpul la tine, care aşteptai aici, singură, fără să ştii ce se întâmplă — De ce la vicar? întrebai — Diseară o să fie la biserică ceva o ceremonie, răspunse el — L-am privit uluită Apoi am înţeles O să fie înmormântată Rebecca O vor duce înapoi pe Rebecca de la morgă — E la şase şi jumătate, spuse el Nu ştie nimeni, afară de Frank, colonelul Julyan, vicarul şi cu mine N-o să fie lume Aşa s-a hotărât ieri Verdictul nu schimbă nimic — La cât trebuie să pleci? — Am întâlnire cu ei la biserică, la şase şi douăzeci şi cinci N-am spus nimic Continuam să-mi beau ceaiul Maxim puse înapoi sandvişul lui neatins — Mai e încă foarte cald, nu-i aşa? spuse el — Furtuna e de vină, răspunsei Nu vrea să izbucnească Pluteşte în văzduh — A tunat în clipa când plecam din Lanyon, zise el Cerul era ca de cerneală deasupra capului meu De ce n-o fi plouând, pentru numele lui Dumnezeu! Păsărelele amuţiseră în copaci Era încă întuneric — Îmi pare rău că pleci iar, spusei eu El nu răspunse Părea obosit, obosit de moarte — O să vorbim diseară, când am să mă întorc, răspunse el brusc Avem atâtea lucruri de făcut împreună, nu-i aşa? Vom reîncepe totul Am fost pentru tine cel mai groaznic dintre soţi — Nu, protestai eu, nu — O să reluăm totul de la început după ce o trece asta O putem face, tu şi cu mine Nu e ca şi cum am fi singuri Trecutul nu poate să ne atingă de vreme ce suntem împreună Apoi, o să avem copii După o clipă, se uită la ceas — E şase şi zece, spuse el Trebuie să plec N-o să ţină prea mult Nu mai mult de-o jumătate de ceas Trebuie să coborâm în criptă Îi luai mâna — Merg şi eu, zisei N-o să-mi facă nici o impresie Lasă-mă să vin cu tine — Nu, nu, nu vreau să vii, spuse el Şi ieşi Am auzit zgomotul maşinii pe alee Apoi zgomotul se stinse şi am ştiut că a plecat Robert veni să strângă de la masă Era ca în oricare altă zi Nu se schimbase nimic din obiceiuri Mă întrebam dacă ar fi fost tot aşa dacă Maxim nu s-ar fi înapoiat de la Lanyon Mă întrebam dacă Robert ar fi stat acolo, cu expresia aceea rigidă întipărită pe faţa lui de mieluşel, periind cu mâna firimiturile de pe faţa de masă albă ca zăpada, ridicând masa şi ducând-o afară din odaie După plecarea lui, în bibliotecă părea că domneşte o mare linişte Începui să mă gândesc la biserică, la intrarea lor, la coborârea lor pe scara mică a criptei Nu fusesem niciodată acolo Văzusem doar uşa Mă întrebam cum ar putea fi o criptă, dacă erau coşciuge acolo Acelea ale tatălui şi mamei lui Maxim Mă întrebam ce vor face cu sicriul celeilalte femei, care fusese dus acolo din greşeală Mă întrebam cine era ea, biet suflet, pe care nimeni nu-l revendica, despuiat de vânt şi de valuri Acum va fi un nou coşciug în criptă O să se odihnească şi Rebecca acolo Oare acolo o să oficieze vicarul slujba funebră, avându-i alături pe Maxim, pe Frank şi pe colonelul Julyan? Ţărână care se întoarce în ţărână Rebecca se prefăcuse în fărâme când fusese găsită întinsă în cabină Nu Rebecca odihnea în coşciugul acela din criptă Ci doar o mână de pulbere Ploaia a început să cadă puţin după şapte Mai întâi încet, cu un mic foşnet în copaci, şi atât de măruntă, că nici n-o vedeam Apoi mai zgomotoasă şi mai repede, ca un şuvoi căzând pieziş din cerul plumburiu, ca apa unei cataracte Lăsai ferestrele larg deschise În picioare, în faţa lor, trăgeam în piept aerul proaspăt şi curat Ploaia îmi stropea faţa şi mâinile Nu vedeam mai departe de pajişte; ploaia cădea repede şi măruntă O auzeam şiroind în jgheaburile de sub fereastra mea şi ţâşnind pe lespezile terasei Nu tună deloc Ploaia mirosea a muşchi şi a ţărână şi a scoarţă neagră de copaci Nu l-am auzit pe Frith intrând Eram la fereastră şi mă uitam cum plouă Nu-l văzui decât când fu lângă mine — Iertaţi-mă, doamnă, spuse el Domnul o să se întoarcă târziu? — Nu, zisei eu, nu prea — Întreabă un domn de dânsul, doamnă, spuse Frith şovăind puţin N-am ştiut ce trebuie să spun Stăruie aşa de mult să-l vadă pe domnul — Cine-i? întrebai eu Îl cunoşti? Frith păru stingherit — Doamnă, zise el E un domn care venea deseori aici, pe timpul doamnei de Winter Se numeşte Favell Îngenuncheai pe prichiciul ferestrei şi trăsei obloanele Ploua pe perne Apoi mă întorsei şi-i spusei lui Frith: — Spune-i domnului Favell să intre — Prea bine, doamnă Mă dusei să mă rezem de cămin Poate că am să izbutesc să mă descotorosesc de Favell înainte de întoarcerea lui Maxim Nu ştiam ce am să-i spun, dar nu mai mi-era teamă După câteva clipe, Frith se întoarse, introducându-l pe Favell Era tot aşa cum îl văzusem, dar ceva mai grosolan, dacă se mai putea aşa ceva, mai neîngrijit Aparţinea acelei categorii de bărbaţi care nu poartă niciodată o pălărie, părul era decolorat de soarele ultimelor zile şi pielea îi era foarte bronzată Ochii îi erau injectaţi de sânge Mă întrebam dacă băuse — Din păcate, Maxim nu-i acasă, îi spusei Şi nu ştiu când se întoarce N-ar fi mai bine să stabileşti o întâlnire ca să-l vezi într-o dimineaţă la birou? — Nu mă supără să aştept, replică Favell, şi cred, de altfel, că n-o să am mult de aşteptat Când am trecut, am aruncat o privire în sufragerie, şi am văzut că tacâmul lui Maxim era pus pentru cină — Ne-am schimbat planurile, spusei E posibil ca Maxim să nu vină la cină — A şters-o? făcu Favell, cu un zâmbet ce-mi displăcu Mă, întreb dacă-i adevărat Trebuie să spun, că ţinând seama de împrejurări, asta-i tot ce are mai bun de făcut Sunt oameni cărora nu le plac bârfelile Nu-i aşa că-i mai bine să le eviţi? — Nu ştiu ce vrei să spui, făcui eu — Adevărat se miră el Haide, haide, nu speri să mă faci să cred asta, nu-i aşa? Dar, ia spune-mi, ţi-e mai bine? A fost neplăcut leşinul acela la audienţă Aş fi sărit în ajutorul dumitale, dar am văzut că aveai un cavaler Frank Crawley nu s-o fi plictisit I-ai dat voie să te ducă acasă Dar n-ai vrut să faci nicio sută de metri în maşina mea, când ţi-am propus — Pentru ce vrei să-l vezi pe Maxim? întrebai eu Favell se aplecă peste masă şi luă o ţigară din cutie — Nu te supără că fumez? spuse el Nu ţi-e teamă că o să-ţi facă rău la inimă? Cu femeile tinere, nu poţi să ştii niciodată la ce să te aştepţi Mă privi pe deasupra brichetei lui — S-ar spune că ai mai crescut puţin de când te-am văzut ultima dată, zise el Mă întreb ce ai făcut Plimbări sub clar de lună cu Frank Crawley? Suflă un nor de fum — Ia spune-mi, te-ar deranja să-i spui bătrânului Frith să-mi aducă whisky şi sifon? Nu i-am răspuns Sunai El se aşeză pe marginea divanului, legănându-şi picioarele, cu zâmbetul lui uşor pe buze Veni Robert — Whisky şi sifon pentru domnul Favell, poruncii eu — Ei bine, Robert? zise Favell E mult de când nu te-am mai văzut Tot mai frângi inimile fetelor din Kerrith? Robert se înroşi Mă privi grozav de stingherit — Haide, dragul meu, n-am să te dau de gol Şterge-o şi adu-mi un whisky dublu Robert dispăru Favell râdea, scuturând scrumul ţigării pe jos — M-am plimbat cu Robert într-una din zilele lui libere, explică el Rebecca făcuse prinsoare cu mine pe o bancnotă de cinci lire că n-am s-o fac Mi-am câştigat bancnota A fost una din cele mai plăcute seri din viaţa mea Ce-am mai râs, Doamne! Robert, când îşi dă drumul, e de nepreţuit Şi trebuie să spun că se pricepe la femei A ales-o pe cea mai frumoasă din cele care ni s-au propus în seara aceea Robert se întoarse cu whisky şi sifon pe o tavă Era încă tare roşu şi foarte fâstâcit Favell, zâmbitor, îl privi cum toarnă whisky-ul, apoi începu să râdă, rezemându-se de braţul divanului Fluieră un cântec, privindu-l mereu pe Robert — Asta era, nu-i aşa? întrebă el Era chiar aria asta? Tot îţi mai plac roşcovanele, Robert? Robert îi zâmbi trist Părea foarte nenorocit Favell râse şi mai tare Robert ieşi — Bietul băiat, spuse Favell Nu cred să mai fi petrecut atât de bine ca atunci Idiotul acela bătrân de Frith: îl ţine strâns Începu să-şi bea whisky-ul cu sifon, privind în jurul lui, oprindu-şi din când în când privirea asupra mea cu un zâmbet — Cred că n-o să mă laşi să plec, dacă Max nu se înapoiază să cineze, spuse el Dumneata ce zici? Nu i-am răspuns nimic Stam în picioare, lângă cămin, cu mâinile la spate — N-o să laşi locul acela gol la masă, nu-i aşa? spuse el Mă privi, zâmbind mereu, cu capul plecat — Domnule Favell, nu vreau să fiu mojică, dar trebuie să-ţi spun că sunt foarte obosită Am avut o zi destul de extenuantă Dacă nu poţi să-mi spui pentru ce doreşti să-l vezi pe Maxim, n-are niciun rost să rămâi aici Mai bine ai face ceea ce te-am sfătuit şi să treci mâine dimineaţă pe la birou El alunecă de pe braţul divanului şi veni spre mine, cu paharul în mână — Nu, nu, zise el, nu, nu fi răutăcioasă Şi eu am avut o zi istovitoare Te asigur că sunt un om ca toţi oamenii Maxim trebuie să-ţi fi spus o grămadă de minciuni despre mine Nu i-am răspuns — Mă iei drept un strigoi? Dar nu-i de loc adevărat Sunt un om ca toţi oamenii şi absolut inofensiv Purtarea dumitale mi se pare minunată în toată povestea asta, absolut minunată Zău, îmi scot pălăria în faţa dumitale Aceste ultime cuvinte erau rostite cu glas mieros, îmi părea rău că-i spusesem lui Frith să-l poftească înăuntru — Vii aici, la Manderley, zise el legănându-şi leneş braţul Primeşti toată şandramaua asta mare, în spinare, faci cunoştinţe cu sute de oameni pe care nu i-ai văzut niciodată, îl suporţi pe Max şi toanele lui, nu te sinchiseşti de nimeni şi-ţi vezi liniştită de drum Mi se pare că-i un efort straşnic şi am s-o repet în faţa oricui Un efort straşnic Nu se ţinea prea bine pe picioare Se sculă şi-şi puse paharul gol pe masă Ştii, afacerea asta mi-a dat o lovitură, spuse el O lovitură înspăimântătoare Rebecca era vară-mea O iubeam grozav de mult — Da, spusei eu Îmi pare foarte rău pentru dumneata — Am crescut împreună, urmă el Totdeauna am fost prieteni la toartă Iubind aceleaşi lucruri, aceiaşi oameni Râzând de aceleaşi glume Cred că nimeni pe lume n-a iubit-o mai mult ca mine Mă iubea şi ea Toate astea au fost o lovitură grea — Da, zisei eu, desigur — Şi Max ce are de gând să facă în privinţa asta? Iată ce vreau să ştiu Crede oare că acum n-are decât să stea liniştit, după ce s-a încheiat ancheta aceea ridicolă? Spune-mi, te rog Nu mai zâmbea Se aplecă spre mine — Cer dreptate pentru Rebecca şi am s-o obţin, zise el, vorbind din ce în ce mai tare Sinucidere! Dumnezeule atotputernic, ramolitul acela de judecător a făcut juriul să afirme că a fost o sinucidere Noi ştim, dumneata şi cu mine, că n-a fost o sinucidere, nu-i aşa? Se apropie şi mai mult de mine Hai? repetă el încet Uşa se deschise şi intră Maxim urmat de Frank Maxim se opri pe loc, fără să închidă uşa, privindu-l pe Favell — Ce dracu cauţi aici? întrebă el Favel se întoarse, cu mâinile în buzunar Aşteptă o clipă, apoi începu să zâmbească — Ei bine, Max, scumpule, am venit să te felicit pentru rezultatul anchetei — Vrei să părăseşti casa asta, îl pofti Max, sau aştepţi ca eu şi cu Crawley să te zvârlim afară? — Linişteşte-te puţin, linişteşte-te puţin, spuse Favell Aprinse altă ţigară şi se aşeză din nou pe braţul divanului — Desigur că nu ţii ca Frith să audă ce am să-ţi spun? zise el Totuşi, aşa o să se întâmple, dacă n-o să închizi uşa aceea Maxim nu se mişcă Îl văzui pe Frank că închide foarte încet uşa — Acum, ascultă-mă, Max, spuse Favell Trebuie să recunoşti că ai scăpat foarte bine din afacerea asta Mai bine decât ai fi sperat Da, da, am fost la audienţa de azi după-amiază şi cred că m-ai văzut Am stat de la început până la sfârşit Ţi-am văzut soţia leşinând în momentul critic şi avea şi de ce, ce zici Max? N-a lipsit mult ca ancheta să se termine altfel, nu-i aşa, Max? Şi ai avut noroc că s-a terminat aşa Nu i-ai învăţat cumva lecţia pe cretinii ăia din juriu? S-ar fi putut crede Maxim făcu un pas spre Favell, dar acesta ridică mâna — Îmi îngădui o clipă? spuse el N-am terminat încă Nu-i aşa, scumpul meu Max, că îţi dai seama că, dacă aş voi, aş putea face ca lucrurile să fie destul de neplăcute pentru dumneata? Dar ce spun neplăcute periculoase Mă aşezai în fotoliul de lângă cămin Strângeam cu putere braţele fotoliului Frank se apropie şi rămase în spatele meu Dar Maxim nu se clinti Privirea lui nu se mai dezlipea de pe chipul lui Favell — Adevărat? întrebă el Şi cum aşa, periculoase? — Ascultă, Max, spuse Favell Bănuiesc că nu există secrete între dumneata şi soţia dumitale şi dacă ar fi să mă iau după aparenţe, Crawley de colo completează triunghiul Pot să vorbesc deci, pe faţă, aşa am să fac Ştiţi cu toţii ce a fost între Rebecca şi mine Eram amanţi N-am tăgăduit niciodată şi n-am s-o fac nici acum Bun Până acum credeam, ca toţi ceilalţi imbecili, că Rebecca se înecase în golf şi că trupul ei a fost găsit la Edgecoombe după câteva săptămâni Pentru mine asta a fost o lovitură, o lovitură groaznică Dar mi-am spus: asta-i cu adevărat o moarte pentru Rebecca, a plecat cum a trăit, luptând Tăcu; stătea pe marginea divanului şi ne privea rând pe rând — Şi iată că acum câteva zile deschid ziarul de seară, şi aflu că scafandrul ţinutului a dat peste vasul Rebeccăi şi că înăuntru, în cabină, era un cadavru Nu înţelegeam nimic Pe cine dracu o fi luat cu ea Rebecca pe iaht? Asta n-avea nicio noimă Am venit până aici, am tras la un han de lângă Kerrith şi am văzut-o pe doamna Danvers Atunci ea mi-a spus că trupul găsit în cabină e al Rebeccăi Chiar şi aşa, am continuat să cred, ca toată lumea, că primul cadavru a fost recunoscut, din eroare şi că Rebecca s-a închis în cabina ei, coborând să-şi ia o manta În sfârşit, azi după-amiază, am asistat la audienţă, după cum ştii Şi totul a mers strună până la depoziţia lui Tabbe Dar după aceea? Ei, Max, scumpule, ce ai de spus despre găurile din fundul vasului şi despre robinetele de siguranţă deschise? — Îţi închipui, spuse încet de tot Max, că după ceasurile acelea de discuţii, o s-o iau de la capăt cu dumneata? Ai auzit depoziţiile şi ai auzit verdictul Asta a fost de ajuns judecătorului de instrucţie, şi asta trebuie să-ţi fie de ajuns şi dumitale — Aşadar o sinucidere? spuse Favell Rebecca curmându-şi viaţa Aşadar, asta i se potriveşte ei, nu-i aşa? Ascultă-mă, dumneata nu ştiai că eu deţin scrisoarea asta Am păstrat-o pentru că e ultima pe care mi-a scris-o Am să vi-o citesc Cred că o să vă intereseze Scoase din buzunar o foaie de hârtie Recunoscui scrisul acela subţire şi aplecat „Am încercat să-ţi telefonez din apartament, dar nu mi s-a răspuns, citi el Mă întorc direct la Manderley Am să fiu diseară la căsuţă Dacă primeşti la timp rândurile astea, ia-ţi maşina şi întâlneşte-te cu mine acolo Am să-mi petrec noaptea în căsuţă şi am să las uşa deschisă pentru tine Am să-ţi spun ceva şi aş vrea să te văd cât mai repede posibil, Rebecca” El puse foaia de hârtie-înapoi în buzunar: — Nu-i tocmai scrisoarea unei femei care vrea să se sinucidă, zise el Am găsit-o înapoindu-mă acasă pe la patru dimineaţa Nu bănuisem că Rebecca venise în ziua aceea la Londra, altfel aş fi făcut tot posibilul ca s-o văd Ghinionul a voit ca să fiu la o serată în noaptea aceea Când am citit scrisoarea, la patru dimineaţa, m-am gândit că-i prea târziu ca să gonesc cu maşina şase ceasuri până la Manderley M-am culcat, cu intenţia să telefonez peste zi Ceea ce am şi făcut pe la prânz Şi am aflat că Rebecca s-a înecat El se aşezase acolo, privindu-l pe Max Niciunul din noi nu vorbea — Să ne închipuim că judecătorul ar fi citit scrisoarea asta azi după-amiază, nu crezi, Max, scumpule, că asta ar cam fi complicat lucrurile? — Atunci, zise Max, de ce n-ai dat-o? — Linişteşte-te, scumpule, linişteşte-te Să nu ne pripim Eu nu-ţi vreau răul, Max Dumnezeu ştie că nu mi-ai fost niciodată prieten, dar eu nu-ţi port pică Toţi bărbaţii soţiilor frumoase sunt, prin forţa împrejurărilor, geloşi Şi sunt unii care nu se pot opri să nu facă pe Othello Aşa-i firea lor Nu sunt supărat pe ei, îi plâng Ştiţi, eu sunt un tip ciudat în felul meu şi nu reuşesc să înţeleg de ce tipii ăştia nu-şi împart soţiile în loc să le ucidă Ce le pasă? Ai totuşi partea ta de plăcere O femeie frumoasă nu-i o bielă de motor, nu se uzează Cu cât o foloseşti mai mult, cu atât e mai în formă Atunci, Max, să jucăm cu cărţile pe faţă De ce să nu ne înţelegem? Eu nu sunt bogat Îmi place prea mult jocul de cărţi ca să pot fi Dar ceea ce mă deprimă e că n-am nici cel mai mic capital Deci, dacă aş avea asigurată o rentă de două sau trei mii de lire pe an pentru tot restul vieţii mele, aş putea s-o scot foarte bine la capăt Şi n-am să te mai plictisesc niciodată Jur în faţa lui Dumnezeu, niciodată — Te-am mai poftit să părăseşti casa asta, zise Maxim N-am să te mai poftesc încă o dată Uşa e în spatele dumitale O poţi deschide chiar dumneata — O clipă, Maxim, spuse Frank Asta nu-i chiar aşa de simplu Frank se întoarse către Faveil — Văd unde vrei să ajungi Din nenorocire, e adevărat că dumneata ai putea, aşa cum ai spus-o, să complici lucrurile şi să-i provoci dificultăţi lui Maxim Nu cred că el îşi dă seama atât de clar ca mine Care e suma exactă pe care o propui ca Maxim s-o depună pentru dumneata? Îl văzui pe Maxim făcându-se alb ca varul şi o vină mică umflându-i-se pe frunte — Nu te amesteca, Frank, spuse el Asta mă priveşte numai pe mine N-o să cedez unui şantaj — Cred că soţia dumitale nu doreşte să fie arătată cu degetul ca văduva unui asasin, a unuia care a fost spânzurat, zise Favell, şi începu să râdă privindu-mă — Crezi că mă sperii? replică Maxim Ei bine, te înşeli Fă ce pofteşti, nu mi-e frică În odaia alăturată e un telefon Vrei să-l chem eu pe colonelul Julyan şi să-l rog să vină încoa? El e judecătorul Povestea dumitale o să-l interesezeze Favell îl privi râzând — Bine jucat, spuse el Dar bluful nu prinde N-o să îndrăzneşti să telefonezi bătrânului Julyan Am destule dovezi, dragul meu Max, ca să fac să fii spânzurat Maxim străbătu încet biblioteca şi trecu în odăiţa de alături Auzii declicul telefonului — Opreşte-l, îi spusei lui Frank Opreşte-l pentru numele lui Dumnezeu! Frank mă privi şi ieşi în mare grabă Am auzit glasul lui Maxim foarte rece, foarte stăpânit „Daţi-mi Kerrith, numărul 17”, spuse el Favell privea uşa cu o expresie intensă Apoi îl auzii pe Maxim spunându-i lui Frank: „Lasă-mă în pace” Şi peste două minute: „Colonelul Julyan? Aici de Winter Da, da ştiu Ai putea să vii îndată? Da, la Manderley E destul de urgent Nu pot să-ţi explic la telefon, dar o să afli tot când vii aici Te rog să mă ierţi că te-am deranjat Da Mulţumesc foarte mult La revedere” El ieşi din odăiţă — Julyan vine numaidecât, spuse el Se duse să deschidă larg ferestrele Tot mai ploua cu găleata Maxim stătea în picioare, nemişcat, cu spatele la noi, trăgând în piept aerul proaspăt — Maxim, zise Frank încet, Maxim El nu răspunse Favell începu să râdă şi luă altă ţigară — Dacă ţii mult să fii spânzurat, scumpule, mie mi-e totuna, spuse el Luă un ziar de pe masă şi trântindu-se pe divan, îşi încrucişă picioarele şi începu să întoarcă paginile Frank şovăi, ochii lui se plimbau de la mine la Maxim Apoi se apropie de fotoliul meu — Nu poţi să faci nimic? îl întrebai în şoaptă Dacă te-ai duce în întâmpinarea colonelului, ca să-l opreşti să intre aici? Ai să-i spui că a fost o greşeală Maxim spuse de la fereastră, fără să se întoarcă: — Frank n-o să iasă din odaia asta Eu sunt acela care hotărăsc în afacerea asta Colonelul Julyan o să fie aici exact peste zece minute Nu mai vorbirăm Favell îşi citea ziarul Nu se auzea decât zgomotul neîncetat al ploii Cădea fără întrerupere, cu regularitate cu un sunet monoton Mă simţeam descurajată, fără vlagă Nu puteam să fac nimic Nici Frank Într-o carte sau într-o piesă aş fi găsit un revolver, l-am fi omorât pe Favell şi i-am fi ascuns corpul într-un dulap N-aveam niciun revolver Nu exista niciun dulap Lucrurile nu se petrec aşa Nici nu puteam îngenunchea în faţa lui Maxim rugându-l să-i dea bani lui Favell Trebuia să stau acolo, cu mâinile încrucişate în poală, privind ploaia căzând, privindu-l din spate pe Maxim, care stătea în faţa ferestrei Ploua prea tare ca să auzim maşina Zgomotul ploii le acoperise pe toate celelalte Nu aflarăm de sosirea colonelului Julyan decât în momentul când se deschise uşa şi Frith îl pofti să intre Maxim, se întoarse îndată, plecând de la fereastră — Bună seara, spuse el Ne întâlnim din nou Ai venit foarte iute — Da, răspunse colonelul Julyan Mi–ai spus că-i ceva urgent, aşa că am venit imediat Din fericire, maşina nu-mi fusese garată Ce zi! El se uită şovăitor la Favell, apoi veni spre mine şi-mi strânse mâna, salutându-l în acelaşi timp pe Maxim — E bine că plouă, zise el Ameninţa de multă vreme Sper că te simţi mai bine Murmurai ceva El rămase în picioare, privindu-ne, când pe unul, când pe altul şi frecându-şi mâinile — Te-ai gândit, desigur, că nu te-am rugat să vii, într-o zi ca asta, începu Maxim, ca să ne trecem vremea flecărind, aşteptând ora mesei Ţi-l prezint pe Jack Favell, vărul primar al primei mele soţii Nu ştiu dacă vă cunoaşteţi Colonelul Julyan dădu din cap — Figura dumitale mi-e cunoscută, spuse el Te-am întâlnit probabil, aici, pe vremuri — Cu siguranţă, spuse Maxim Haide, dă-i drumul, Favell Favell se sculă de pe divan şi puse ziarul mototolit pe masă Acele zece minute păreau că l-au trezit din beţie Mergea drept Nu mai zâmbea Mi se părea că nu-i prea încântat de cursul pe care-l luaseră evenimentele, şi nu era deloc pregătit pentru întâlnirea cu colonelul Julyan Începu cu glas tare, destul de autoritar — Ascultă, domnule colonel, nu-i nevoie să ne ascundem după degete Motivul care m-a adus aici e că nu sunt mulţumit de verdictul pronunţat azi după-amiază — Oh, făcu colonelul Julyan, n-ar fi mai degrabă de Winter în drept să protesteze decât dumneata? — Nu cred, spuse Favell Am dreptul să vorbesc nu numai în calitate de văr al Rebeccăi, ci şi ca viitorul ei soţ, dacă ar fi trăit Colonelul Julyan păru uluit — Oh, exclamă el Oh, atunci se schimbă lucrurile E adevărat de Winter? Maxim dădu din umeri — Aud prima oară asta, spuse el Colonelul îi privea rând pe rând, fără să ştie ce să creadă — Atunci, Favell, zise el, de ce te plângi dumneata? Favell îl privi o clipă Vedeam că-şi întocmeşte în minte un plan, că nu era încă destul de treaz ca să-l ducă la capăt Îşi vâră încet mâna în buzunarul hainei şi scoase scrisoarea Rebeccăi — Scrisoarea asta a fost scrisă cu câteva ceasuri înainte ca Rebecca să-şi fi luat singură viaţa pe mare Iat-o Te rog s-o citeşti şi să spui dacă femeia care a scris scrisoarea asta era hotărâtă să-şi curme zilele Colonelul Julyan îşi scoase ochelarii din toc şi citi scrisoarea Apoi o înapoia lui Favell — Nu, zise el, la prima aruncătură de ochi, nu Dar nu ştiu la ce face aluzie scrisoarea Poate ştii dumneata Sau poate de Winter? Maxim nu răspunse Favell învârtea foaia de hârtie între degete, fără să-l părăsească din ochi pe colonel — Admiţi că vară-mea îmi dădea o întâlnire precisă în scrisoarea asta? întrebă el Mă ruga categoric să vin la Manderley în noaptea aceea pentru că avea să-mi spună ceva Despre ce putea fi vorba, nu cred că o să ştiu vreodată, dar asta nu interesează Ea a stabilit întâlnirea şi trebuia să-şi petreacă noaptea în căsuţă, ca să mă vadă singur Faptul că a plecat pe mare n-avea ce să mă surprindă Făcea adeseori astfel de plimbări de-un ceas sau două, când se înapoia după o zi obositoare la Londra Dar să facă găuri în cabină şi să se înece de bunăvoie, ca nu ştiu ce femeiuşcă neurastenică, asta nu, domnule colonel Julyan, pe Dumnezeul meu, nu! Era roşu şi ultimele cuvinte le urlase Purtarea lui nu-l slujea de fel şi vedeam, după zbârciturile fine ce înconjurau gura colonelului Julyan, că n-avea simpatie pentru Favell — Dragul meu prieten, îi spuse el, e absolut inutil să te înfurii pe mine Eu nu sunt judecătorul care a condus ancheta azi după-amiază, nici membru al juriului care a rostit verdictul Nu sunt decât magistratul districtului Doresc, bineînţeles; să-ţi fiu de folos, ca şi lui de Winter Dumneata spui că refuzi să crezi că vara dumitale s-ar fi sinucis Pe de altă parte, ai auzit, ca şi noi, depoziţia constructorului de vase Robinetele de siguranţă erau deschise, iahtul avea găuri Bine Hai să mergem până la capăt Dumneata ce crezi că s-a întâmplat? Favell întoarse capul şi-l privi încet pe Maxim Învârtea într-una scrisoarea între degete — Rebecca n-a deschis niciodată robinetele, nici n-a făcut găurile acelea în fundul vasului Rebecca nu s-a sinucis Mi-ai cerut părerea şi, pe Dumnezeul meu, o vei avea Rebecca a fost ucisă Şi dacă vrei să ştii cine-i ucigaşul, uite-l colo, în faţa ferestrei, cu afurisitul acela de zâmbet superior pe faţă N-a putut să aştepte să treacă măcar anul ca să se însoare cu prima fată care i-a ieşit în cale Iată-l, iată asasinul El se numeşte domnul Maximilian de Winter Priveşte-l bine O să arate frumos, în spânzurătoare, nu-i aşa? Şi Favell începu să râdă, râsul unui beţiv, ascuţit şi exagerat, răsucind într-una scrisoarea Rebeccăi între degete Capitolul 24 DOMNUL FIE LĂUDAT PENTRU RÂSUL lui Favell Dumnezeu fie binecuvântat pentru degetul lui întins, faţa lui congestionată, ochii lui injectaţi de sânge, Dumnezeu fie binecuvântat că se clătina pe picioare Căci cu aceasta şi l-a îndepărtat pe colonelul Julyan şi l-a făcut să fie de partea noastră Văzui scârba zugrăvită pe chipul lui şi buzele crispându-i-se repede Colonelul Julyan nu-l credea Colonelul Julyan era de partea noastră — Omul ăsta este beat, zise el Nu ştie ce vorbeşte — Sunt beat? urlă Favell Eu nu, dragul meu prieten Poţi să fii magistrat până poimâine şi colonel pe deasupra, asta nu-mi insuflă teamă De data asta am legea de partea mea şi n-o să mă las dus de nas Mai sunt şi alţi magistraţi în această ţară josnică Oameni, care au ceva în cap şi care înţeleg ce înseamnă dreptatea Nu soldaţi scoşi la pensie pentru incompetenţă şi care se plimbă cu medaliile de tinichea pe piept Max de Winter a ucis-o pe Rebecca şi am s-o dovedesc — O clipă, domnule Favell, zise cu blândeţe colonelul Julyan Ai asistat la interogatoriu, nu-i aşa? Îmi amintesc că te-am văzut Dacă ai avut convingerea că se face o nedreptate, de ce n-ai spus-o numaidecât juriului, judecătorului? De ce n-ai arătat această scrisoare? Favell îl privi şi începu să râdă — De ce? făcu el Iac-aşa, pentru că nu-mi plăcea Preferam să-i spun două vorbe lui de Winter personal — De aceea ţi-am telefonat, interveni Maxim, plecând de la fereastră I-am pus aceeaşi întrebare De ce n-a împărtăşit bănuielile sale judecătorului? Mi-a spus că nu-i bogat şi că dacă o să am grijă să-i asigur două până la trei mii de lire rentă pe viaţă, o să mă lase în pace Frank şi nevasta mea erau aici Amândoi l-au auzit Îi poţi întreba — E absolut adevărat, domnule, confirmă Frank, e pur şi simplu un şantaj — Bineînţeles, spuse colonelul Julyan, numai că şantajul nu e niciodată foarte pur şi nici deosebit de simplu Poate pricinui o mulţime de nemulţumiri multor persoane, chiar dacă şantajistul e în cele din urmă închis Uneori şi nevinovaţii sunt duşi la închisoare În cazul de faţă vrem să evităm asta Nu ştiu dacă eşti destul de sobru ca să răspunzi la întrebările mele Favell, dar dacă îţi domoleşti tonul şi eviţi digresiunile inutile, vom putea pune repede capăt acestei afaceri Ai adus o gravă acuzare lui de Winter Această acuzaţie se bizuie pe vreo dovadă? — O dovadă? zise Favell Ce-ţi mai trebuie! Nu sunt de ajuns găurile făcute în corabie? — Fireşte că nu, doar dacă poţi cita un martor care l-a văzut făcându-le Unde ţi-e martorul? — La dracu martorii! zise Favell Nu mai încape îndoială Winter le-a făcut Cine altul ar fi putut-o ucide pe Rebecca? — Kerrith are numeroşi locuitori, răspunse colonelul Julyan N-ai mai multe dovezi împotriva lui de Winter, cum n-ai avea, de pildă, împotriva mea — Văd eu ce este, zise Favell Eşti de partea lui Nu vrei să-l părăseşti pe de Winter pentru că mănânci la el, iar el la dumneata E un om de seamă în ţinut E proprietarul Manderley-ului Sărmane snob! — Bagă de seamă, Favell, bagă de seamă! — Vă credeţi cei mai tari, nu? Credeţi că procesul meu nu se poate susţine în faţa unui tribunal O să vă găsesc dovezi, nu vă fie teamă Vă spun că de Winter a ucis-o pe Rebecca din pricina mea Ştia că sunt amantul ei şi era gelos, grozav de gelos Ştia că ea m-aştepta în căsuţa de pe plajă şi s-a dus în noaptea aceea şi a ucis-o Apoi i-a transportat trupul pe iaht, pe care l-a scufundat — E o ipoteză destul de ingenioasă în felul ei, Favell, dar îţi repet că n-ai nicio dovadă Prezintă un martor, care a văzut toate astea şi o să încep să te iau în serios Cunosc căsuţa de pe plajă Un fel de pavilion pentru picnicuri, nu-i aşa? Doamna de Winter avea obiceiul să ţină acolo echipamentul pentru iaht Povestea dumitale ar câştiga dacă ai putea transforma căsuţa într-o vilă cu alte cincizeci de copii identice în jurul ei Ar exista atunci o şansă ca unul din locatari să fi văzut întreaga desfăşurare a acestei întâmplări — Aşteaptă, zise încet Favell, aşteaptă Există o şansă ca de Winter să fi fost văzut în noaptea aceea O şansă serioasă Ar merita osteneala să cercetăm în această direcţie Ce-ai spune dacă aş avea un martor? Colonelul Julyan înălţă din umeri Îl văzui pe Frank aruncând o privire întrebătoare soţului meu Maxim nu zise nimic Îl priveam pe Favell Deodată am înţeles ce voia să spună Şi într-o străfulgerare de teamă şi groază, înţelesei că spunea adevărul Fusese un martor în noaptea aceea Mici fraze îmi reveneau în memorie Cuvinte pe care nu le înţelesesem, cuvinte pe care le luasem drept gânduri răzleţe ale unui biet nătâng „Ea, e la fund, nu-i aşa? Ea n-o să se întoarcă” „N-am spus nimănui” „N-o să fie regăsită, nu-i aşa? Peştii au mâncat-o, nu-i aşa?” „Ea n-o să se mai întoarcă” Ben ştia Ben văzuse Ben, cu mintea lui de nătâng, fusese martor la tot El se ascunsese în noaptea aceea în pădure Îl văzuse pe Maxim ducând iahtul pe mare şi întorcându-se singur în barcă Simţii cum îmi piere tot sângele din obraji Mă sprijinii de pernele fotoliului — E idiotul satului care îşi petrece vremea pe plajă, zise Favell Se învârtea totdeauna pe acolo când veneam să mă întâlnesc cu Rebecca L-am văzut adeseori Dormea în pădure sau pe plajă când era cald Băiatul e ţicnit, n-ar veni niciodată singur Dar dacă a văzut ceva în noaptea aceea, mă însărcinez eu să-l fac să vorbească Şi există o şansă grozavă, ca el să fi văzut ceva — Cine-i? Despre cine vorbeşte? întrebă colonelul Julyan — Vrea să vorbească despre Ben, zise Frank, aruncând o nouă privire lui Maxim E băiatul unuia din fermierii noştri Dar nu ştie ce spune, nici ce face E idiot din naştere — Ce are a face? spuse Favell Are ochi, nu? Ştie ce vede N-o să aibă de spus decât da sau nu Începe să vă agaseze, nu? Nu mai aveţi siguranţa aceea minunată! — Ar putea fi găsit băiatul şi să-l interogăm? întrebă colonelul Julyan — Desigur, zise Maxim Frank, spune-i lui Robert să dea o fugă până la fermă şi să-l aducă Frank şovăi Văzui că mă priveşte cu coada ochiului — Du-te, pentru Dumnezeu! îndemnă Maxim Trebuie să sfârşim odată cu povestea asta Frank ieşi Eu începui să simt din nou durerea aceea veche în piept Frank se întoarse după câteva minute — Robert mi-a luat maşina, zise el Dacă Ben e acasă, nu durează mai mult de zece minute până se întoarce — Pe ploaia asta e sigur acasă, zise Favell O să vină şi o să vedeţi cum o să-l fac eu să vorbească Râse, privindu-l pe Maxim Era tot roşu la faţă Emoţia îl făcea să năduşească; pe frunte îi curgeau mici picături de sudoare Observai că ceafa i se revărsa pe deasupra gulerului şi că urechile îi erau aşezate foarte jos N-o să-şi păstreze multă vreme această înfăţişare înfloritoare Era de pe acum în declin, buhăit El luă altă ţigară — Aici, la Manderley, alcătuiţi un adevărat mic sindicat, spuse el Niciunul nu-l trădează pe celălalt Până şi magistratul ţinutului face parte din bandă O iert, fireşte, pe tânăra soţie O soţie nu depune niciodată mărturie împotriva bărbatului ei Fireşte că l-au învăţat lecţia şi pe Crawley Ştie că dacă ar spune adevărul şi-ar pierde slujba Şi dacă văd limpede în sufletul lui, e şi cu puţină pizmă împotriva mea N-ai avut prea mult succes la Rebecca, nu-i aşa, Crawley? Plimbarea sub clar de lună n-a dat rezultatul pe care-l doreai? De astă dată e mai uşor Tânăra nevastă o să-ţi fie recunoscătoare că-i întinzi braţul dumitale frăţesc de fiecare dată când o să leşine O să-i prindă foarte bine acest braţ când o să audă că judecătorul îi osândeşte bărbatul la moarte Totul se petrecu foarte repede Prea repede, ca să pot înţelege ce făcea Maxim Dar îl văzui pe Favell clătinându-se, împiedicându-se de braţul divanului şi întinzându-se pe jos Iar Maxim stătea în picioare lângă el Mă simţeam foarte prost Era ceva umilitor în faptul că Maxim îl lovise pe Favell Aş fi preferat să nu fi asistat la asta Colonelul Julyan nu zise nimic Era foarte întunecat la faţă El le întoarse spatele şi veni spre mine — Cred că ar fi mai bine să te duci sus, îmi zise dânsul blajin Eu clătinai din cap — Nu, am şoptit, nu — În starea în care se află individul ăsta, e capabil să spună orice Ce-ai văzut, n-a fost prea frumos, nu-i aşa? Soţul dumitale are, fireşte, dreptate, dar e regretabil că acest lucru s-a întâmplat în faţa dumitale N-am răspuns nimic Îl priveam pe Favell, care se ridică încet, apoi se aşeză greoi pe divan, ducându-şi batista la obraz — Ceva de băut, daţi-mi ceva de băut Maxim îl privi pe Frank, care ieşi Niciunul din noi nu vorbea Frank se întoarse aproape numaidecât cu whisky şi sifon pe o tavă Le amestecă într-un pahar, pe care i-l dădu lui Favell Acesta bău cu lăcomie, ca un animal Felul în care îşi ducea paharul la gură dovedea o senzualitate urâtă Buzele i se încreţeau ciudat pe pahar Avea o urmă roşie pe falcă, în locul unde-l lovise Maxim Maxim se întoarse la fereastră Îl privii pe colonelul Julyan şi văzui că-l cerceta pe Maxim Privirea lui era ciudat de pătrunzătoare Inima începu să-mi bată foarte tare De ce-l privea colonelul Julyan pe Maxim? Asta însemna că începea să se îndoiască, să-l suspecteze? Maxim nu-l vedea El se uita cum plouă Cernea de sus o burniţă măruntă şi deasă Zgomotul umplea odaia Favell îşi termină whiskyul şi puse paharul pe masa de lângă divan Răsuflă adânc Nu ne privea pe niciunul Se uita la covorul de la picioarele lui Soneria telefonului răsună deodată în odaia alăturată Frank se duse să răspundă El se întoarse aproape numaidecât şi se uită la colonelul Julyan — E fata dumitale, zise el Întreabă dacă trebuie să te mai aştepte la masă Colonelul Julyan clătină din mână cu nerăbdare — Spune-le să se aşeze la masă, zise el, spune-le că nu ştiu când o să mă întorc Se uită la ceas Ce idee să telefoneze, bombăni dânsul Şi-a şi găsit momentul Frank se întoarse în odăiţă, ca să transmită răspunsul Mă gândeam la tânăra de la celălalt capăt al firului Era, probabil, aceea care juca golf Mi-o închipuiam spunând surorii sale: „Tata zice să ne aşezăm la masă Ce-o fi făcând acolo? Biftecul o să fie ca o talpă de gheată” Mica lor gospodărie dată peste cap din cauza noastră Obiceiurile din fiecare seară tulburate Toate aceste iţe în mod absurd încurcate, pentru că Maxim o ucisese pe Rebecca Îl privii pe Frank Chipul lui era palid şi serios — L-am auzit pe Robert întorcându-se cu maşina, zise el colonelului Julyan Fereastra de colo dă spre aleea pentru maşini El ieşi din bibliotecă în hol Favell ridicase capul la cuvintele lui Frank Se sculă şi rămase în picioare, cu ochii ţintă la uşă Avea un zâmbet răutăcios pe faţă Uşa se deschise şi intră Frank El se întoarse ca să vorbească cuiva rămas în hol — Haide, Ben, spuse el încet, domnul de Winter vrea să-ţi dea ţigări N-ai de ce te teme Ben intră sfios Îşi ţinea pălăria impermeabilă în mână Părea ciudat şi neîmbrăcat, fără pălărie Observai pentru prima oară că avea capul ras Arăta îngrozitor S-ar fi spus că lumina îl orbea Privea cu o înfăţişare neroadă în jurul odăii, clipind din ochii lui mici Mă zări şi-mi zâmbi uşor şi aproape tremurând Nu ştiu dacă mă recunoscuse sau nu Apoi Favell înaintă încet şi rămase în picioare în faţa lui — Bună ziua, îi zise el Ce ai mai făcut de la ultima noastră întâlnire? Ben îl privi N-avea nicio expresie pe chipul lui El nu răspunse — Haide, zise Favell Ştii bine cine sunt, nu? Ben îşi tot învârtea pălăria între degete — Hai? zise dânsul — Ia o ţigară, spuse Favell, întinzându-i cutia Ben îl privi pe Maxim şi apoi pe Frank — Da, da, zise Maxim, ia câte vrei Ben luă patru ţigări şi-şi strecură două după fiecare ureche Apoi începu din nou să-şi învârtească pălăria — Mă recunoşti, nu-i aşa? stărui Favell Dar Ben nu răspundea Colonelul Julyan se apropia de el — O să te întorci numaidecât acasă, Ben, zise el Nimeni n-o să-ţi facă vreun rău Voiam să ne răspunzi numai la una sau două întrebări Îl cunoşti pe domnul Favell, nu-i aşa? De data asta Ben clătină din cap — Nu l-am văzut niciodată, zise el — Nu mai face pe idiotul, zise Favell cu brutalitate Ştii foarte bine că mă cunoşti M-ai văzut în căsuţa de pe plajă, căsuţa doamnei de Winter M-ai văzut nu-i aşa? — Nu, zise Ben, n-am văzut pe nimeni — Ticălos scârbos, idiot mincinos, se înfurie Favell Poţi să-mi spui că nu m-ai văzut anul trecut plimbându-mă, în pădure, cu doamna de Winter şi întorcându-mă în căsuţă? Nu te-am surprins o dată spionându-ne pe fereastră? — Hai? făcu Ben — Iată un martor convingător, zise colonelul Julyan batjocoritor Favell se întoarse spre el — Asta a fost pus la cale, zise dânsul Cineva a dat bani acestui idiot ca să tacă Vă spun că m-a văzut de zeci de ori Ei, asta o să te facă să-ţi aminteşti? El scotoci în buzunarul din spatele pantalonilor şi scoase un portmoneu Flutură o bancnotă de o liră înaintea lui Ben — Acum mă recunoşti? zise el Ben clătină din cap — Nu v-am văzut niciodată, spuse dânsul apoi, apucând braţul lui Frank: A venit să mă ducă la azil? întrebă el — O, nu, zise Frank, bineînţeles că nu, Ben — Nu vreau să merg la azil, zise Ben Acolo se poartă rău cu oamenii Vreau să rămân acasă N-am făcut niciun rău — Foarte bine, Ben, zise colonelul Julyan Nimeni nu vrea să te ducă la azil Eşti sigur că nu l-ai văzut niciodată pe acest om? — Nu, zise Ben, nu l-am văzut niciodată — Ţi-o aminteşti pe doamna de Winter, nu-i aşa? continuă colonelul Julyan Ben aruncă o privire şovăitoare spre mine — Nu, zise cu blândeţe colonelul Julyan, nu doamna asta Doamna care se ducea la căsuţă — Hai? zise Ben — Ţi-o aminteşti pe doamna care avea un iaht? Ben clipi, din ochi — A plecat, zise dânsul — Da, ştim, zise colonelul Julyan Se ducea să se plimbe pe mare cu iahtul Erai pe plajă când a plecat ultima dată pe vasul ei? Într-o seară, acum un an Şi când nu s-a mai întors? Ben îşi învârtea pălăria Îl privi pe Frank, apoi pe Maxim — Hai? zise dânsul — Erai acolo, nu-i aşa? zise Favell plecându-se înainte Ai văzut-o pe doamna de Winter intrând în căsuţă, apoi l-ai văzut şi pe domnul de Winter El s-a dus după ea în căsuţă Ce s-a întâmplat atunci? Hai, spune Ce s-a întâmplat? Ben se retrase îndărăt până la zid — N-am văzut nimic, zise el Vreau să rămân acasă Nu mă duc la azil Nu te-am văzut niciodată Niciodată Nu te-am văzut niciodată cu ea în pădure El începu să hohotească de plâns ca un copil — Cretin ticălos, zise Favell încet, lepădătură ticăloasă! Ben îşi ştergea ochii cu mâneca — Martorul dumitale nu pare să-ţi fie de mare ajutor, zise colonelul Julyan Nu ţi se pare că această comedie a fost mai curând o pierdere de vreme? Mai ai să-l întrebi altceva? — E un complot, urlă Favell, un complot împotriva mea! V-aţi înţeles cu toţii Idiotul a fost plătit, îţi spun Plătit ca să debiteze urzeala asta de minciuni — Cred că Ben poate să se întoarcă acasă, zise colonelul Julyan — Bine, Ben, zise Maxim Robert o să te conducă acasă Şi nu te teme, n-o să te ducă nimeni la azil Spune-i lui Robert să-i dea ceva la bucătărie, adăugă el lui Frank Carne rece sau ce-o vrea — Plata serviciului făcut, zise Favell Şi-a îndeplinit bine însărcinarea pe care i-ai dat-o dumneata, Maxim Frank îl conduse pe Ben Colonelul Julyan Îi privi pe Maxim — Băiatul ăsta este foarte speriat, zise el Tremura ca varga Îl priveam N-a fost niciodată maltratat? — Nu, zise Maxim, este absolut inofensiv şi l-am lăsat totdeauna în pace — Trebuie să fi băgat cineva frica în el Îşi dădea ochii peste cap ca un câine care se aşteaptă să fie bătut — Ar fi trebuit să-l baţi, zise Favell Dacă l-ai fi bătut, şi-ar fi amintit de mine Dar nu, o să i se dea o masă bună pentru osteneală N-o să fie bătut — Nu te-a servit, zise colonelul liniştit Am rămas tot la acelaşi punct N-ai nici cea mai mică dovadă împotriva lui de Winter şi ştii asta Motivul pe care îl invoci nu rezistă unei cercetări Spui că erai viitorul soţ al doamnei de Winter şi că aveai întâlniri tainice cu ea în căsuţa de pe plajă Şi chiar bietul idiot, care a fost adineauri aici, jură că nu te-a văzut niciodată Nu poţi dovedi nici măcar acest lucru — Nu pot? zise Favell şi-l văzui zâmbind Se îndreptă spre cămin şi sună — Ce faci? întrebă colonelul Julyan — Aşteaptă, o să vezi, zise Favell Am ghicit numaidecât ce o să se întâmple Frith răspunse la chemare — Spune doamnei Danvers să vină încoace, îi zise Favell Frith îl privi pe Maxim care încuviinţă din cap Frith ieşi — Doamna Danvers nu-i menajera? întrebă colonelul Julyan — Era şi prietena intimă a Rebeccăi, zise Favell A stat cu ea împreună înainte de a se mărita Se poate spune că a crescut-o O să vedeţi că Danny nu-i martor de felul lui Ben Frank se întoarse în bibliotecă — Ai fost să-l culci pe Ben? zise Favell I-ai dat o masă bună şi i-ai spus că a fost foarte ascultător? De data asta o să fie puţin mai greu pentru voi — Va veni doamna Danvers, lămuri colonelul Julyan Favell crede că o să aflăm ceva de la ea Frank se uită repede la Maxim Colonelul Julyan observă această privire Văzui că buzele i se strâng Asta nu-mi plăcea Nu, nu-mi plăcea de loc Începui să-mi rod unghiile Aşteptam toţi, privind spre uşă Şi doamna Danvers intră Poate pentru că de obicei o vedeam singură şi că lângă mine părea înaltă şi uscăţivă, mi s-a părut în seara aceea chircită, pipernicită şi observam că trebuie să ridice ochii ca să-i privească pe Favell, pe Frank şi pe Maxim Sta în picioare, în prag, cu mâinile încrucişate, privindu-ne rând pe rând — Bună seara, doamnă Danvers, zise colonelul Julyan — Bună seara, domnule, răspunse ea, cu glasul dogit, stins, mecanic, pe care-l auzisem de atâtea ori — Mai întâi, doamnă Danvers, vreau să-ţi pun o întrebare, reluă colonelul Julyan Şi întrebarea e următoarea: cunoşteai legăturile între prima doamnă de Winter şi domnul Favell, aci de faţă? — Erau veri primari, răspunse doamna Danvers — Nu vorbesc despre legăturile de familie, doamnă Danvers Mă refer la legăturile mai intime — Nu înţeleg prea bine, domnule — Hai, Danny, zise Favell, Ştii prea bine ce vrea să spună Eu i-am spus-o colonelului Julyan, dar nu pare să mă creadă Rebecca şi cu mine trăiam de mulţi ani, nu-i aşa? Era îndrăgostită de mine, nu-i aşa? Spre marea mea uimire, doamna Danvers îl privi o clipă fără să vorbească, iar în privirea ei era dispreţ — Nu era îndrăgostită de dumneata, zise dânsa — Nebună bătrână începu Favell, dar doamna Danvers îl întrerupse — Nu era îndrăgostită de dumneata, nici de domnul de Winter Nu era îndrăgostită de nimeni Ea dispreţuia bărbaţii Era deasupra acestor lucruri Favell se înroşi de furie — Ascultă-mă Nu cobora pe cărarea din pădure ca să se întâlnească noaptea cu mine? Nu-şi petrecea week-end-urile cu mine la Londra? — Şi ce dacă? zise doamna Danvers cu o furie neaşteptată Şi ce dacă? Poate că avea şi ea dreptul să petreacă Dragostea era un joc pentru dânsa, un joc şi atâta tot Ea mi-a spus-o Făcea toate astea ca să petreacă Îşi bătea joc de dumneata, ca şi de alţii Am văzut-o întorcându-se, aşezându-se pe pat şi strâmbându-se de râs când se gândea la voi toţi Era ceva îngrozitor în acest neaşteptat şuvoi de cuvinte Ceva îngrozitor şi neprevăzut Deşi o ştiam de mai înainte, asta mă revolta Maxim se făcuse alb la faţă Favell îl privea ţintă, ca şi când n-ar fi înţeles Colonelul Julyan îşi răsucea mustăcioara Nimeni nu spuse nimic câteva minute Şi nu se mai auzi alt zgomot decât acela al inevitabilei ploi Apoi doamna Danvers începu să plângă Plângea ca în dimineaţa aceea în dormitor N-o puteam privi A trebuit să mă întorc Nimeni nu spunea nimic Nu se auzeau decât două zgomote în odaie, ploaia care cădea şi plânsul doamnei Danvers Voiam să ţip Voiam să fug din odaie şi să ţip, să ţip fără să mă opresc Nimeni nu se duse la ea să-i vorbească sau s-o mângâie Plângea mereu În sfârşit, după un timp cât o veşnicie, începu să se stăpânească Încetul cu încetul plânsul încetă Rămase în picioare, nemişcată, cu obrazul încleştat, mototolind cu mâinile, stofa neagră a fustei În cele din urmă, tăcu Colonelul Julyan îi vorbi încet, cu blândeţe — Doamnă Danvers, îi zise el, cunoşti vreun motiv cât de îndepărtat, care ar fi putut îndemna pe doamna de Winter să se sinucidă? Doamna Danvers îşi înghiţi cuvintele Îşi mototolea necontenit fusta şi clătina din cap — Nu, zise ea Nu — Vezi? zise repede Favell E cu neputinţă Ea ştie ca şi mine Ţi-am mai spus o dată — Taci din gură, te rog, spuse colonelul Julyan Las-o pe doamna Danvers să se gândească Suntem cu toţii de părere că la prima vedere lucrul pare absurd şi lipsit de sens Nu discut sinceritatea, nici autenticitatea scrisorii Ţi-a scris-o în timpul pe care l-a petrecut la Londra Avea să-ţi spună ceva Poate că, dacă am şti ce anume, am avea dezlegarea acestei probleme îngrijorătoare Dă doamnei Danvers scrisoarea s-o citească Poate că o să ne poată lămuri Favell ridică din umeri Scoase scrisoarea din buzunar şi o aruncă pe jos, la picioarele doamnei Danvers Ea se aplecă şi o ridică Noi îi priveam buzele mişcându-se, pe când o citea Ea o citi de două ori Apoi clătină din cap — Asta nu înseamnă nimic, zise ea Nu ştiu despre ce voia să-ţi vorbească Dacă ar fi avut ceva însemnat de mărturisit domnului Jack, mi-ar fi vorbit mai întâi mie — N-ai văzut-o în seara aceea? — Nu, plecasem Am petrecut după-amiaza şi seara la Kerrith N-o să mi-o iert niciodată Niciodată, până la ultima mea suflare — Aşadar nu ştiai să aibă nicio preocupare, nu poţi să ne dai nicio sugestie, doamnă Danvers? Aceste cuvinte: „Am să-ţi spun ceva” nu-ţi reamintesc nimic? — Nu, domnule, răspunse dânsa Absolut nimic — Ştie cineva cum şi-a petrecut ultima zi la Londra? Nimeni nu răspunse Maxim clătină din cap Favell înjura încet — Ascultaţi, zise el, dânsa a lăsat scrisoarea asta la mine acasă la trei după-amiază A văzut-o portăreasa O fi pornit la drum ca să se înapoieze numaidecât după aceea Trebuie să fi gonit cu maşina ca fulgerul — Doamna de Winter avea oră la coafor de la douăsprezece la unu jumătate, zise doamna Danvers Îmi amintesc, pentru că am telefonat cu câteva zile înainte De la douăsprezece la unu jumătate Mânca totdeauna la club, când ieşea de la coafor, ca să poată sta cu bigudiurile în păr E mai mult ca sigur că a mâncat şi în ziua aceea la club — Să spunem că i-a trebuit jumătate de ceas ca să mănânce Ce-a făcut de la două la trei? Ar trebui să verificăm asta, spuse colonelul Julyan — Doamne, Dumnezeule, ce poate să intereseze asta? exclamă Favell Ea nu s-a sinucis şi ăsta e singurul lucru care are însemnătate — Am agenda ei în odaia mea, zise încet doamna Danvers Am păstrat toate lucrurile astea Domnul de Winter nu mi le-a cerut niciodată Poate să-şi fi însemnat întâlnirile din ziua aceea Era foarte ordonată, însemna totul şi făcea o cruce în dreptul lucrurilor pe care le făcuse Dacă credeţi că poate să ajute la ceva, mă duc să aduc agenda — Ce spui, de Winter? întrebă colonelul Julyan Ai vreo obiecţie de făcut ca să cercetăm agenda? — Fireşte că nu Ce obiecţie aş avea? Văzui încă o dată cum colonelul Julyan îi aruncă o privire pătrunzătoare şi curioasă De astă dată a observat şi Frank Îl văzui pe Frank că-l priveşte şi el pe Maxim, apoi întoarce ochii spre fereastră Tulburată, mă ridicai şi mă apropiai de fereastră Mi se părea că nu mai plouă atât de tare Mânia cerului trecuse Ploaia care cădea acum avea un zgomot mai liniştit şi mai înăbuşit Lumina cenuşie a amurgului cuprinsese cerul Pajiştile erau întunecate şi ude Auzii camerista, deasupra mea, trăgând perdelele pentru noapte, oblonind ferestrele care încă nu fuseseră închise Mica rutină zilnică se desfăşura în mod inevitabil Perdelele trase, pantofii puşi în faţa uşii spre a fi curăţaţi, halatul întins pe scaunul din baie, robinetul de la baie deschis, paturile făcute, papucii înaintea paturilor Şi noi stam acolo, în bibliotecă, tăcuţi, ştiind în adâncul sufletelor noastre că acuzaţia care i se aducea lui Maxim era o chestiune de viaţă sau de moarte Mă întorsei auzind zgomotul uşii care se închise încet Era doamna Danvers Se întorcea cu agenda în mână — Aveam dreptate, zise dânsa liniştit Îşi însemnase după cum am spus, întâlnirile Iată-le pe acelea din ziua morţii ei Deschise agenda, o agendă de piele roşie O dădu colonelului Julyan El scoase din nou ochelarii din tocul lor Urmă o tăcere lungă, pe când el cerceta pagina În clipa aceea, pe când el citea pagina agendei, iar noi aşteptam în picioare, plutea ceva în atmosferă, care mă înspăimântă mai mult decât tot ce se întâmplase în seara respectivă Îmi înfipsei unghiile în palme Nu-l puteam privi pe Maxim Colonelul Julyan n-auzea inima mea bătând şi ieşindu-mi din piept? — Ah! zise el cu degetul în mijlocul paginei „O să se întâmple ceva, mă gândii eu, ceva îngrozitor” — Da, reluă el, asta-i Coaforul la prânz, aşa cum a spus doamna Danvers Şi o cruce A fost deci acolo Masa la club şi o cruce Dar ce-i aici? Ora două, Baker Cine era Baker? Îl privi pe Maxim, care clătină din cap, apoi pe doamna Danvers — Baker? repetă ea Ea nu cunoştea niciun Baker N-am auzit niciodată de numele ăsta — E totuşi însemnat aici, zise colonelul Julyan, întinzându-i agenda Uită-te şi dumneata: Baker A făcut o cruce mare alături, ca şi când ar fi vrut să rupă creionul L-a văzut, desigur, pe acest Baker, oricine ar fi el Doamna Danvers privea numele înscris în agendă şi crucea neagră de alături — Baker, zise ea, Baker — Cred că dacă am şti cine-i acest Baker, am da de fondul problemei, spuse colonelul Julyan Ea n-a căzut pe mâna cămătarilor, nu-i aşa? Doamna Danvers îl măsură din cap până în picioare dispreţuitoare — Doamna de Winter? făcu dânsa — Sau a şantajiştilor? urmă colonelul Julyan, îndreptându-şi privirea spre Favell Doamna Danvers clătină din cap — Baker, repetă ea, Baker — N-avea neplăceri, nimeni care s-o ameninţe, nimeni de care să se teamă? — Doamnei de Winter să-i fie teamă? zise doamna Danvers Nu se temea de nimeni şi de nimic Nu era decât un lucru care o neliniştea, gândul de a îmbătrâni, de a fi bolnavă, de a muri în patul ei Mi-a spus de o sută de ori: „Când o să mor, Danny, aş vrea să se termine repede ca atunci când sufli în lumânare” E singurul lucru care m-a consolat după moartea ei Se pare că nu suferi când te îneci, nu-i aşa? Se uită, scrutătoare, la colonelul Julyan, dar el nu răspunse Şovăia, îşi răsucea mustaţa Îl văzui aruncând o nouă privire spre Maxim — La ce bun toate fleacurile astea, zise Favell înaintând Ne îndepărtăm de chestiune Ce amestec are Baker în toate astea? E probabil un negustor de ciorapi de mătase sau de produse de frumuseţe Dacă ar fi avut cea mai mică însemnătate, Danny l-ar fi cunoscut Rebecca n-avea taine faţă de Danny Dar eu o priveam pe doamna Danvers Ţinea agenda şi întorcea paginile Deodată exclamă: — E ceva aici, la ultima pagină cu numerele de telefon Baker! Şi un număr alături: 0488; dar nu-i trecut numele biroului — Bravo, Danny! zise Favell Te-ai şmecherit la bătrâneţe Dar cu un an prea târziu Dacă ai fi făcut treaba asta acum un an, ar fi putut avea un folos — Da, zise colonelul Julyan; iată numărul 0488 alături de Baker De ce n-a trecut numele biroului? — Încearcă la toate birourile din Londra, rânji Favell O să-ţi pierzi toată noaptea, dar nu suntem prea grăbiţi Max nu se uită la nota de plată a telefonului, nu-i aşa Max? Vrei să câştigi timp şi eu în locul dumitale aş face la fel — E ceva alături de număr, dar nu se vede prea bine, zise colonelul Julyan Aruncă o privire, doamnă Danvers Nu-i oare un M? Doamna Danvers reluă agenda — Poate, zise ea, cu îndoială De obicei nu făcea aşa pe M , dar poate că a scris foarte repede Da, s-ar putea să fie un M — Mayfair, 0488, zise Favell, ce cap, ce geniu! — Atunci, zise Maxim, aprinzându-şi prima lui ţigară, trebuie să facem ceva Frank du-te şi telefonează la Londra şi cere Mayfair 0488 Durerea din pieptul meu se accentua Stăteam nemişcată, cu mâinile atârnând în jos Maxim nu mă privea — Haide, Frank, zise el Ce aştepţi? Frank se duse în odăiţă Noi aşteptarăm, în timp ce el cerea numărul Se întoarse peste o clipă — O să mă cheme, zise dânsul în şoaptă Colonelul Julyan îşi încrucişă braţele la spate şi începu să umble în lung şi în larg prin odaie Nimeni nu spunea nimic După vreo patru minute, se auzi zbârnâind soneria telefonului, stridentă, stăruitoare, cu sunetul acela enervant şi monoton ce vesteşte comunicaţiile interurbane Frank se duse să răspundă: — Mayfair 0488? întrebă el Puteţi să-mi spuneţi dacă aveţi pe cineva cu numele de Baker? Ah! Iertaţi-mă Da, trebuie să fie greşit numele Mulţumesc mult Se auzi pocnetul receptorului pus înapoi în furcă Apoi Frank se întoarse în bibliotecă „Lady Eastleigh are numărul 0488 Mayfair E o casă din strada Grosvenor N-au auzit niciodată vorbindu-se de Baker” Favell izbucni într-un hohot de râs ca o gâlgâire de ape — Măcelarul, brutarul, lumânărarul Şi-au pierdut cu toţii firea dintr-un fleac, zise el Ei bine, trebuie să continuăm, domnule detectiv Care e biroul următor pe lista dumitale? — Încearcă la Museum, zise doamna Danvers Frank îl privi pe Maxim — Du-te, zise Maxim Comedia reîncepu Colonelul Julyan îşi reluă plimbarea în odaie Din nou trecură cinci minute şi se auzi soneria telefonului Frank se duse să răspundă Lăsase uşa larg deschisă — Alo? Museum 0488? Aţi putea să-mi spuneţi dacă aveţi pe cineva cu numele de Baker? Oh Ah! Cine vorbeşte? Un paznic de noapte? Da, da, înţeleg Nu birourile Nu, fireşte Aţi putea să-mi daţi adresa? Da, e ceva destul de important El se întrerupse Ne spuse peste umăr: — Cred că am dat de el O, Dumnezeule, fă să nu fie adevărat Fă să nu fie descoperit Baker Doamne, te rog, fă ca Baker să fie mort Eu prevedeam cine era Baker Ştiusem imediat, îl priveam pe Frank, prin uşă, îl văzui deodată aplecându-se, luând un creion şi o bucată de hârtie — Alo? Nu, nu plec Puteţi să-mi silabisiţi numele? Mulţumesc Mulţumesc mult Bună seara El se întoarse în bibliotecă, ţinând în mână bucata de hârtie Frank, care-l iubea pe Maxim şi care nu ştia că bucăţica aceea de hârtie ţinută în mână era singurul element de dovadă ce avea vreo valoare în tot coşmarul acestei seri; Frank, care nu ştia că arătând-o, îl putea distruge pe Maxim, tot atât de sigur, ca şi când ar fi avut un pumnal în mână şi l-ar fi lovit pe la spate — Era paznicul de noapte al unei case din Bloomsbury, zise el Nimeni nu locuieşte acolo Casa era închiriată unui doctor, care dădea ziua consultaţii Se pare că Baker nu mai profesează şi că a părăsit casa acum şase luni Dar o să-l găsim uşor Paznicul mi-a dat adresa lui Am scris-o pe hârtia asta Capitolul 25 ÎN CLIPA ACEEA MAXIM MĂ privi Mă privi pentru prima oară în seara aceea I-am citit în ochi salutul de rămas-bun Era ca şi cum s-ar fi sprijinit de bastingajul unui pachebot, iar eu aş fi rămas pe chei Alţi oameni îi vor atinge umerii lui, umărul meu, dar noi nu-i vom vedea Şi nu ne vom mai vorbi, căci vântul şi distanţa ar împrăştia sunetul glasurilor noastre Dar i-aş vedea ochii şi el i-ar vedea pe ai mei înainte ca vasul să părăsească cheiul Favell, doamna Danvers, colonelul Julyan, Frank, cu bucăţica lui de hârtie în mână, nu mai existau în acea clipă Acea fracţiune de timp, suspendată între două secunde, era a noastră, neîntinată Apoi el se întoarse şi întinse mâna spre Frank — Perfect, zise el Şi care-i adresa aceasta? — Undeva, lângă Barnett, în cartierul de nord al Londrei, zise Frank, dându-i hârtia Dar n-are telefon Nu-l putem chema — Ai făcut o treabă bună, Crawley, zise colonelul Julyan, ca şi dumneata, doamnă Danvers Acum problema a devenit mai limpede pentru dumneata? Doamna Danvers clătină din cap — Doamna de Winter n-a avut niciodată nevoie de doctor Ca toţi oamenii robuşti, îi dispreţuia L-am chemat doar o dată pe doctorul Phillips din Kerrith, când şi-a scrântit încheietura mâinii N-am auzit niciodată vorbindu-se de acest doctor Baker, ea nu i-a rostit niciodată numele înaintea mea — V-am spus că trebuie să fie un fabricant de produse de frumuseţe, zise Favell Şi ce importanţă are asta? Dacă ar fi fost ceva însemnat, Danny ar fi ştiut Vă spun că trebuie să fie un fel de nebun care a descoperit un nou sistem de vopsit părul sau de albit pielea În dimineaţa aceea cineva i-o fi dat Rebeccăi adresa la coafor şi ea probabil s-a dus acolo după-amiază, din simplă curiozitate — Nu, zise Frank, cred că te înşeli Baker nu era un şarlatan Paznicul de noapte de la Museum 0488 mi-a spus că era un ginecolog foarte cunoscut — O, zise colonelul Julyan, trăgându-se de mustaţă, o fi fost totuşi suferindă E curios că n-a suflat nimănui vreo vorbă, nici măcar dumitale, doamnă Danvers — Era prea slabă, zise Favell Eu i-o spuneam, dar ea râdea Spunea că o prinde bine Poate că l-a consultat pe Baker ca să-i ceară un regim — Asta ţi se pare cu putinţă, doamnă Danvers? întrebă colonelul Julyan Doamna Danvers clătină încet capul Părea uluită de cele ce aflasem despre Baker — Nu înţeleg, zise ea Nu ştiu cine-i Baker ăsta Un doctor Baker! De ce nu mi-a spus nimic? De ce mi-a ascuns? Îmi povestea doar totul — Poate că nu voia să te neliniştească, zise colonelul Julyan Probabil că a stabilit o întâlnire cu el, l-a consultat şi te-ar fi înştiinţat la întoarcere — Şi scrisoarea către domnul Jack, spuse deodată doamna Danvers Scrisoarea aceea către domnul Jack: „Am să-ţi spun ceva Trebuie să te văd” Voia să-l înştiinţeze şi pe el? — E adevărat, zise încet Favell Uităm scrisoarea El o scoase din buzunar şi citi tare: „Am să-ţi spun ceva şi vreau să te văd cât mai curând cu putinţă Rebecca” — Nu încape nicio îndoială, spuse colonelul Julyan, întorcându-se spre Maxim În privinţa asta, aş pune rămăşag pe mii de lire Voia să-i comunice lui Făvell rezultatul consultaţiei doctorului Baker — În definitiv, poate că ai dreptate, zise Favell Se pare că exista o legătură între scrisoare şi această întâlnire Dar, despre ce era vorba, asta aş vrea să ştiu? Ce avea? Adevărul răsărise în faţa lor şi ei nu-l vedeau Erau toţi în picioare privindu-se şi nu se înţelegeau Nu îndrăzneam să mă uit la ei Nu îndrăzneam să mă mişc, de teamă să nu mă trădez Maxim nu spunea nimic Se întorsese la fereastră şi privea în grădina care era tăcută, întunecată şi liniştită Ploaia încetase în sfârşit, dar picături cădeau din frunzele ude şi din jgheabul de deasupra ferestrelor — Trebuie să fie uşor de verificat, zise Frank Iată adresa actuală a doctorului Îi pot scrie şi întreba dacă îşi aminteşte de o vizită făcută anul trecut de doamna de Winter — Nu ştiu dacă ar ţine seama de asta, zise colonelul Julyan Ştii, secretul profesional Singurul mijloc de a afla ceva e ca de Winter să-l vadă în particular şi să-i explice împrejurările Ce spui, de Winter? Maxim plecă de la fereastră — Sunt gata să fac orice crezi că-i util, spuse dânsul liniştit — Cât timp câştigat, hai? zise Favell Câte lucruri nu se pot face în douăzeci şi patru de ceasuri? Să iei trenul, să te urci pe un pachebot, să zbori cu avionul Văzui privirea vie a doamnei Danvers plimbându-se repede de la Favell la Maxim şi atunci îmi dădui seama că doamna Danvers nu ştia de învinuirea lui Favell Începea, în sfârşit să înţeleagă I-o citeam pe faţă Pe ea era înscrisă îndoiala, apoi uimirea amestecată cu ura, după aceea siguranţa Din nou, mâinile ei lungi şi ciolănoase mototoliră nervos stofa rochiei şi-şi umezi buzele cu limba Îl privea într-una pe Maxim Nu-l slăbea de loc din ochi „E prea târziu, gândii eu, ea nu mai poate nimic împotriva noastră, răul a fost făcut Maxim n-o observase sau dacă era conştient de prezenţa ei, n-o trăda prin niciun semn El vorbea cu colonelul Julyan — Ce zici? întrebă el Să mă duc mâine dimineaţă la adresa asta din Barnett? Pot telegrafia lui Baker să mă aştepte — N-o să plece singur, zise Favell râzând scurt Am dreptul să cer asta, nu? Trimite-l cu inspectorul Welch şi nu voi mai face nicio obiecţie Numai dacă doamna Danvers nu s-ar uita aşa la Maxim Şi Frank observase asta O privea cu atenţie, uluit, neliniştit Îl văzui aruncând o privire pe bucăţica de hârtie, pe care însemnase adresa doctorului Baker Apoi îl privi cu luare-aminte pe Maxim Cred că în clipa aceea o intuiţie a adevărului trebuie să-şi fi croit drum în conştiinţa lui, căci se făcu galben ca ceara şi puse hârtia pe masă — Nu văd la ce l-am amesteca pe inspectorul Welch în această chestiune deocamdată, zise colonelul Julyan Glasul lui era deosebit, mai aspru Nu-mi plăcea felul în care spusese „deocamdată” De ce spusese asta? — Dacă îl însoţesc pe domnul de Winter, stau cu el tot timpul şi-l aduc aici, eşti mulţumit? întrebă el Favell îl privi pe Maxim, apoi pe colonelul Julyan Expresia chipului lui era urâtă, preocupată şi avea şi o lumină de triumf în ochii lui albaştri, luminoşi — Da, zise el încet Cred că da Dar pentru mai multă siguranţă, v-ar deranja dacă vin şi eu? — Nu, zise colonelul Julyan Cred, din nenorocire, că ai dreptul să ceri asta Dar dacă vii, am şi eu dreptul să-ţi pretind să nu fii beat — Nu te sinchisi de asta, replică Favell, care începu să zâmbească O să fiu foarte sobru Sobru ca şi judecătorul care îl va condamna pe Maxim peste trei luni Încep să cred că acest doctor Baker ne va oferi dovada tezei mele Ne privi pe rând şi începu să râdă Cred că şi el înţelesese, în sfârşit, sensul acestei vizite la medic — Ei bine? zise el La cât plecăm mâine dimineaţă? Colonelul Julyan se uită la Maxim — La cât poţi să fii gata? — La ce oră vrei, spuse Maxim — La nouă? — La nouă, zise Maxim — Şi cum vom şti că n-o va şterge în noaptea asta? întrebă Favell Ar fi de ajuns să meargă la garaj şi să-şi ia maşina — Cuvântul meu îţi ajunge? întrebă Maxim, întorcându-se spre colonelul Julyan Şi pentru întâia oară, colonelul Julyan şovăi ÎI văzui privindu-l pe Frank O roşeaţă acoperi chipul lui Maxim Îi văzui vinişoara zbătându-se pe frunte — Doamnă Danvers, zise el încet, când doamna de Winter şi cu mine o să ne urcăm diseară să ne culcăm, vrei să vii să încui uşa pe dinafară? Şi ne vei trezi mâine dimineaţă la şapte — Da, domnule, zise doamna Danvers Avea ochii aţintiţi asupra lui şi mâinile ei continuau să mototolească fusta — Va să zică ne-am înţeles, spuse colonelul Julyan cu bruscheţe Voi fi aici mâine, exact la nouă Ai loc pentru mine în maşină, de Winter? — Da, zise Maxim — Iar Favell o să ne urmeze într-a lui? — Pe urmele dumitale, dragă prietene, pe urmele dumitale, zise Favell Colonelul Julyan veni la mine şi-mi luă mâna — Noapte bună, îmi ură el N-am nevoie să-ţi spun ce simt pentru dumneata în clipa asta Încearcă să-ţi culci devreme bărbatul O să aibă o zi obositoare Îmi ţinu o clipă mâna, apoi se depărtă Îmi ocolea ochii Îmi privea bărbia Frank ţinu uşa deschisă, ca să-l lase să iasă Favell se aplecă şi luă din cutia de ţigări câteva, ca să-şi umple tabachera — Cred că nu mă opriţi la masă, zise dânsul Nimeni nu-i răspunse El îşi aprinse o ţigară şi scoase un nor de fum — O să petrec deci o noapte foarte liniştită la hanul de pe şosea, care are o servitoare saşie, zise el Ce noapte, Dumnezeule! Nu-i nimic, o să mă gândesc la ziua de mâine Noapte bună, Danny, draga mea Nu uita să-l încui pe domnul de Winter, nu-i aşa? Se îndreptă apoi spre mine cu mâna întinsă Ca un copil prost-crescut, le dusei pe ale mele la spate El râse şi se înclină — Ce păcat, nu-i aşa? spuse dânsul Un domn răutăcios ca mine, care vă strică totul Nu vă sinchisiţi, o să fie pasionant pentru dumneavoastră când presa scandaloasă va începe să publice povestea vieţii voastre şi când veţi vedea în manşetă: „De la Monte Carlo la Manderley Aventurile soţiei unui ucigaş” Mai mult noroc pentru data viitoare El plecă făcând un semn cu mâna spre Maxim, care rămăsese lângă fereastră — La revedere, dragul meu, zise el Visuri plăcute şi profitaţi de noaptea voastră îndărătul uşii încuiate Se întoarse spre mine râzând, apoi ieşi Doamna Danvers îl urmă Am rămas singură cu Maxim El continua să stea lângă fereastră Nu se apropie de mine Jasper veni în fuga mare din hol Fusese ţinut de o parte toată seara Se repezi spre mine, muşcându-mi, în joacă, marginea fustei — Vin şi eu cu tine mâine, îi zisei lui Maxim Voi merge cu tine la Londra în maşină El nu răspunse numaidecât Privea mereu pe fereastră Apoi zise cu glas neexpresiv: — Da, trebuie să fim împreună Frank se întoarse El se opri cu mâna pe clanţa uşii — Favell şi colonelul Julyan au plecat, zise el — Bine, Frank, spuse Maxim — Pot face ceva pentru voi? întrebă Frank Să telegrafiez, să aranjez ceva? Nu cer altceva decât să veghez toată noaptea, dacă asta poate să vă fie de vreun folos Ah, am să trimit telegrama aceea lui Baker — Nu te frământa, zise Maxim Deocamdată, nu-i nimic de făcut Poate mai târziu Vom vedea asta la timpul potrivit Astă-seară vrem să fim singuri Ne înţelegi, nu? — Da, spuse Frank, fireşte El aşteptă o clipă în prag — Noapte bună, zise el — Noapte bună, răspunse Maxim Când Frank plecă şi uşa se închise din nou în urma lui, Maxim se apropie de mine, lângă cămin Deschisei braţele şi el se repezi la pieptul meu ca un copil Îl îmbrăţişai Am stat multă vreme aşa, fără să spunem ceva Îl ţineam lipit de mine şi-l mângâiam cum l-aş fi mângâiat pe Jasper, dacă Jasper s-ar fi rănit şi ar fi venit să mi se plângă — Vei veni lângă mine în maşină, zise el — Da, îi răspunsei — Julyan nu va spune nimic — Nu — Vom avea şi noaptea de mâine, spuse dânsul Nu vor face nimic numaidecât, poate nu înainte de douăzeci şi patru de ceasuri — Nu, spusei eu — Acum nu mai sunt aşa de severi, zise el Te lasă să vezi oameni Şi procesul durează foarte mult Voi încerca să-l iau pe Hastings ca avocat, dacă pot E cel mai bun Hastings sau Birkett Hastings îl cunoştea pe tata — Da, îi răspunsei — Va trebui să-i spun adevărul, zise el E mai uşor pentru ei Aşa ştiu ce au de făcut — Da, am spus eu Uşa se deschise şi intră Frith Îl îndepărtai pe Maxim Stam în picioare, ţeapănă şi convenţională, aşezându-mi părul — Pot să servesc masa? întrebă dânsul, sau vă schimbaţi întâi? — Frith, azi n-o să ne îmbrăcăm de seară — Bine, doamnă El lăsă uşa deschisă Robert veni să tragă perdelele Aşeză pernele, aranjă la loc cărţile şi ziarele pe masă Luă whisky-ul, sifonul şi scrumierele murdare Îl văzusem făcând aceste lucruri pe care le executa ca un rit, aproape în toate serile de când eram la Manderley, dar în seara aceea gesturile lui căpătau un înţeles deosebit ca şi când amintirea lor ar trebui să dăinuie totdeauna, ca să pot spune, multă vreme după aceea, într-o altă viaţă: „Îmi amintesc aceea clipă” Apoi Frith veni să anunţe masa Îmi amintesc toate amănuntele din seara aceea Îmi amintesc supa rece, în ceşti, fileurile de limbă-de-mare şi pulpa de miel Îmi amintesc smântâna cu zahăr şi gustul acrişor al caramelului În sfeşnicele de argint erau lumânări albe, subţiri şi foarte înalte Şi aici perdelele trase îndepărtau lumina posomorâtă şi cenuşie a serii Părea ciudat că stăteam în sufragerie şi nu vedeam pajiştile Era ca un început de toamnă Beam cafeaua în bibliotecă când ţârâi soneria telefonului De data asta am răspuns eu Recunoscui la celălalt capăt glasul Beatricei — Tu eşti? zise ea, am încercat de câteva ori să telefonez Nu era liber — Oh, răspunsei, ce neplăcut — Am primit ziarele de seară acum două ceasuri, spuse dânsa şi sentinţa ne-a dat o grea lovitură Ce spune Maxim? — A fost o lovitură pentru toată lumea, spusei eu — Dar dragă, asta-i absurd De ce s-ar fi sinucis Rebecca? Ar fi fost ultima persoană din lume care ar fi putut săvârşi aşa ceva Trebuie să fie o greşeală! — Nu ştiu, zisei eu — Ce spune Maxim? Unde-i? — Am avut oaspeţi, pe colonelul Julyan şi pe alţii Maxim e foarte obosit Mâine plecăm la Londra — Dar de ce, Doamne sfinte? — E în legătură cu sentinţa Nu-ţi pot explica prea bine — Ar trebui să obţineţi anularea sentinţei, spuse ea E ridicol, complet ridicol Şi toată această publicitate oribilă e atât de proastă pentru Maxim Îi va face rău — Da, zisei eu — Colonelul Julyan ar putea, desigur, să întreprindă ceva, spuse dânsa E magistrat La ce slujesc magistraţii? Bătrânul Hoorridge din Lanyon trebuie să-şi fi pierdut capul Şi care-i motivul invocat? E cel mai absurd lucru pe care l-am auzit în viaţa mea Trebuie vorbit cu Tabbe Cum poate să ştie că găurile acelea din vas au fost făcute dinadins sau nu? Giles spune că nu încape îndoială că stâncile au găurit iahtul — Ei par să creadă că nu — Dacă aş fi putut măcar să vin acolo, zise ea Aş fi cerut să fiu audiată Nimeni nu pare să fi depus vreun efort Maxim e tare zdruncinat? — E obosit, zisei eu Mai ales obosit — Aş vrea să pot veni la Londra cu voi, spuse ea, dar nu cred că-i posibil Roger are friguri, sărmanul, şi infirmiera pe care o avem e o idioată fără pereche, n-o poate suferi În niciun caz nu-l pot părăsi — Sigur, răspunsei eu, nu trebuie — Unde o să fiţi la Londra? — Nu ştiu Toate astea sunt destul de confuze — Spune-i lui Maxim să încerce să obţină schimbarea sentinţei E atât de neplăcut pentru familie Am spus tuturor că-i o prostie Rebecca nu s-ar fi sinucis niciodată Nu era femeia care să facă aşa ceva Tare aş vrea să scriu chiar eu judecătorului — E prea târziu, zisei eu Mai bine nu te-ai ocupa de asta N-ar folosi la nimic — Mă surprinde atâta prostie, zise ea Giles şi cu mine credem că dacă găurile n-au fost făcute de stânci, atunci sunt treaba vreunui vagabond sau a altcuiva Maxim mă chemă din bibliotecă — Nu poţi să i-o retezi? Despre ce vorbeşte? — Beatrice, zisei eu extenuată, o să încerc să-ţi telefonez de la Londra — Şi dacă l-aş înştiinţa pe Dick Godolphin? întrebă dânsa E deputatul vostru Îl cunosc foarte bine, mult mai bine decât Maxim A învăţat împreună cu Giles la Oxford Întreabă-l pe Maxim dacă vrea să-i telefonez lui Dick, să vadă dacă se poate casa verdictul — Nu mai merită osteneală, zisei eu N-ar sluji la nimic Te rog, Beatrice, să nu faci nimic Asta n-ar putea pricinui decât rău, mult rău Rebecca putea să fi avut vreun motiv pe care noi să nu-l cunoaştem Te rog Beatrice, lasă baltă ăsta Ah, mulţumesc lui Dumnezeu că n-a venit azi la noi! Dumnezeu fie binecuvântat măcar pentru asta Se mai auzi un zbârnâit în receptor Auzii glasul Beatricei strigând: „Alo, alo, nu întrerupeţi!” apoi urmă un declic şi tăcerea Mă întorsei extenuată, în bibliotecă Câteva clipe mai târziu telefonul începu să sune iar Nu mă mişcai Îl lăsai să sune Stam la picioarele lui Maxim Telefonul suna mereu Nu mă ridicai În cele din urmă încetă ca într-o tresărire de exasperare Ceasul de pe cămin bătu ora zece Maxim mă înlănţui şi mă atrase spre el Începurăm, să ne îmbrăţişem cu înfrigurare, cu deznădejde, ca doi amanţi vinovaţi, care se sărută prima oară Capitolul 26 CÂND M-AM TREZIT A DOUA ZI dimineaţă, puţin după ora şase, m-am sculat şi m-am dus la fereastră, pe iarbă plutea o rouă ceţoasă, care semăna cu bruma, iar copacii erau învăluiţi de negură alburie Aerul era rece, bătea un vântuleţ tăios şi mirosea a toamnă friguroasă şi calmă Aplecată pe marginea ferestrei, privind grădina de trandafiri, unde florile se aplecau pe tulpinile lor, cu petalele ruginii şi strivite de ploaia serii, vedeam întâmplările din ajun într-o depărtare ireală Aici, la Manderley, începea o nouă zi, lucrurile din grădină nu erau atinse de grijile noastre Un mierloi zbură deasupra grădinii de trandafiri, spre pajişte, cu fâlfâiri scurte şi repezi de aripi, coborând din când în când pe pământ să caute hrană cu ciocul lui galben Un sturz îşi vedea şi el de treabă, ca şi două mici codobaturi care se urmăreau şi un stol zgomotos de vrăbii Un pescăruş plana sus, în aer, tăcut şi liniştit, apoi bătu din aripi şi pieri spre pădure şi Valea Fericită Aceste lucruri continuau, nu puteau fi schimbate de grijile şi neliniştile noastre În curând vor veni grădinarii, care vor mătura de pe pajişti primele frunze căzute şi vor grebla aleile Găleţile vor zăngăni în curtea din spatele casei, fetiţa de la bucătărie va începe să vorbească, prin uşa deschisă, cu oamenii de la fermă Mirosul plăcut al şuncii va umple bucătăria Servitoarele vor trage perdelele groase la ferestre Câinii vor ieşi din coşul lor, căţărându-se, vor căsca, se vor întinde, vor fugi pe terasă şi vor clipi din ochi privind cele dintâi încercări ale soarelui palid ca să iasă din ceaţă Robert va pune masa pentru micul dejun, va aduce prăjiturelele uscate, ouăle, chiselele de cristal pline cu miere sau cu dulceaţă, fructiera cu piersici, coşuleţul cu struguri negri, proaspăt culeşi din seră şi acoperiţi încă de brumă Servitoarele vor mătura salonaşul, salonul; aerul curat şi răcoros va intra prin ferestrele înalte Fumul se va înălţa din căminuri şi ceaţa toamnei se va risipi încetul cu încetul, copacii, povârnişurile şi pădurile desluşindu-şi formele; suprafaţa mării va străluci în soare dincolo de vale; farul înalt se va vedea pe promontoriu Pacea Manderley-ului Linişte şi farmec Oricare ar fi viaţa ce se scurgea între pereţii săi, oricare ar fi grija ce s-ar strecura în el, oricare ar fi neplăcerea sau durerea pe care ai simţi-o, oricâte lacrimi s-ar revărsa aici, pacea de la Manderley nu va pieri, nici frumuseţea acestei case nu va fi nimicită Florile moarte vor înflori mereu, aceleaşi păsări îşi vor face cuiburile, aceiaşi copaci vor înfrunzi Acest miros liniştit de muşchi se va răspândi în aer, albinele se vor întoarce, greierii se vor cuibări iar în adâncimea pădurii Fluturii vor dănţui hora lor voioasă peste pajişti, păianjenii îşi vor ţese urzeala diafană, iar iepuraşii, care n-au altă treabă decât să încalce hotarele domeniului, îşi vor vârî capetele printre tufişuri O să existe mereu liliac şi caprifoi, iar bobocii magnoliilor albe se vor deschide încetişor sub fereştile sufrageriei Nimic n-o să tulbure vreodată Manderley-ul El o să se odihnească mereu în cupa lui, ca un lucru fermecat, străjuit de păduri, ocrotit, pe când valurile mării se vor sparge, se vor îndepărta şi vor reveni pe micul prundiş Maxim continua să doarmă şi eu nu l-am trezit Ziua noastră avea să fie lungă şi obositoare Şoseaua cu stâlpi telegrafici, monotonia pasajelor de trecere ale circulaţiei, încetinirea vitezei pe străzile Londrei Nu ştiam ce ne aşteaptă la capătul călătoriei Viitorul ne era necunoscut Undeva, în nordul Londrei, trăia un om numit Baker, care n-auzise niciodată de noi, dar care ţinea viitorul nostru în podul palmei lui În curând şi el se va trezi, se va întinde, căscând, văzându-şi de treburile zilnice Plecai de la fereastră şi mă dusei să-mi pregătesc baia Aceste lucruri mărunte aveau aceeaşi însemnătate pentru mine, ca şi gesturile lui Robert aranjând biblioteca, cu o seară înainte Făcusem de multe ori, automat, aceste lucruri, dar azi, în mod conştient cufundam buretele în apă, îmi pregătii halatul pe scaun, mă întinsei în baie şi lăsai să-mi curgă apa pe trup Fiecare clipă era preţioasă, cuprindea o esenţă a nemărginitului Când mă întorsei în odaie să mă îmbrac, am auzit un pas uşor oprindu-se în faţa uşii şi cheia întorcându-se încet în broască Urmă o clipă de tăcere, apoi paşii se depărtară Era doamna Danvers Nu uitase Percepusem acelaşi zgomot cu o seară înainte, când ne urcasem în cameră Nu se auzise decât zgomotul paşilor şi învârtitul cheii în broască Faptul mă trezi la realitate şi la sentimentul viitorului foarte apropiat Terminai cu îmbrăcatul şi pregătii baia lui Maxim Clarice ne aduse ceaiurile Îl trezii pe Maxim El mă privi întâi ca un copil uimit, apoi îmi întinse braţele Băurăm ceaiul Maxim se sculă ca să se ducă să facă baie, şi eu începui să-mi fac, metodic, valiza Poate că o să fim siliţi să dormim la Londra Împachetai periile pe care mi le dăruise Maxim, o cămaşă de noapte, un capot, papucii, o rochie şi o pereche de pantofi de schimb Valiza mea nu mi se părea de loc cunoscută atunci când am scos-o din fundul dulapului Mi se părea că nu m-am slujit de ea de foarte multă vreme; totuşi nu trecuseră decât patru luni Mai purta încă urma cretei de la vama din Calais Într-un buzunar am găsit un bilet de concert de la cazinoul din Monte Carlo L-am mototolit şi l-am aruncat în coşul de hârtii Aparţinea altei epoci, altei lumi Odaia mea începea să semenea cu toate odăile pe care le părăseşti Masa de toaletă era goală, fără perii Pe jos, hârtie, şi o etichetă veche Paturile în care dormisem aveau o înfăţişare groaznic de goală Prosoape mototolite se îngrămădeau pe jos, în baie Îmi pusei pălăria ca să nu mă mai urc, îmi luai geanta, mănuşile, valiza Mă uitai în jurul meu ca să mă încredinţez că n-am uitat nimic Ceaţa se risipea, soarele pătrundea prin ea şi alcătuia desene pe covor Ajunsă la mijlocul drumului pe coridor, avui impresia ciudată, inexplicabilă, că trebuie să mă întorc şi să-mi privesc încă o dată odaia Rămăsei o clipă să contemplu dulapul deschis, patul gol şi tava de ceai pe masă Le priveam, înregistrându-le pentru totdeauna în gând, întrebându-mă de unde au aceste lucruri puterea să mă înduioşeze, să mă întristeze ca nişte copii care ar vrea să mă împiedice să plec Coborâi să mănânc În sufragerie era rece, căci soarele nu ajunsese încă la ferestre şi cafeaua fierbinte şi tare şi slănina hrănitoare erau binevenite Maxim şi cu mine mâncam în tăcere Din când în când el se uita la pendulă L-am auzit pe Robert punând valizele şi pătura în hol, apoi zgomotul maşinii, care fu trasă în faţa peronului Ieşii pe terasă Ploaia purificase atmosfera şi gazonul avea un miros proaspăt şi agreabil Va fi plăcut când soarele se va înălţa pe cer Mă gândii la plimbarea pe care am fi putut-o face în vale, înainte de masă şi la odihna de sub castan, cu cărţi şi ziare Închisei o clipă ochii şi simţii căldura soarelui pe chipul şi pe mâinile mele Maxim mă chemă Intrai şi Frith mă ajută să-mi pun pardesiul Auzii zgomotul unui al doilea automobil Era Frank — Colonelul Julyan te aşteaptă la poartă, zise el A socotit inutil să mai urce până în casă — Bine, zise Maxim — O să fiu la birou toată ziua şi o să-ţi aştept telefonul, spuse Frank Poate că o să ai nevoie de mine la Londra, după ce-l vei fi văzut pe Baker — Da, răspunse Maxim Poate — E tocmai nouă Aţi fost exacţi O să fie frumos O să aveţi un drum plăcut — Da — Sper că n-o să te obosească prea mult, doamnă, spuse dânsul E un drum lung pentru dumneata — Nu-i nimic, răspunsei eu M-am uitat la Jasper, care stătea lângă picioarele mele, cu urechile pleoştite şi ochii trişti, plini de mustrare — Du-l pe Jasper cu dumneata îndărăt, la oficiu, am spus Are un aer atât de jalnic — Da, zise el Da, îl voi duce — Am face mai bine să plecăm, spuse Maxim Bătrânul Julyan o să-şi piardă răbdarea La revedere, Frank Mă urcai în maşină alături de Maxim Frank închise portiera — O să telefonezi, nu-i aşa? zise el — Fireşte, spuse Maxim Eu priveam casa Frith sta în picioare, pe peron, Robert în spatele lui Ochii mi se umplură, fără motiv, de lacrimi Mă aplecai să pun valiza la picioarele mele, ca să nu mă vadă cineva plângând Apoi Maxim puse maşina în mişcare, cotirăm pe alee şi casa pieri din faţa ochilor noştri Ne oprirăm la poartă, ca să-l luăm pe colonelul Julyan El se urcă în fundul maşinii Păru uimit că mă vede — O să fie o zi obositoare, spuse el N-ar fi trebuit să vii Ştii că puteai să-mi încredinţezi bărbatul — Am vrut să vin şi eu, zisei Nu mai pomeni nimic despre asta El se aşeză într-un colţ — E frumos, totuşi, zise el — Da, răspunse Maxim — Favell ăla, a spus că o să ne întâlnească la răspântie Dacă nu-i acolo, nu-l aştepta; ne putem foarte bine dispensa de el Aş vrea ca această cobe să nu se fi trezit la timp Dar când ajunserăm la răspântie, văzui capota lungă şi verde a maşinii lui şi inima mi se strânse Nădăjduiam că n-o să fie punctual Favell şedea la volan, fără pălărie, cu o ţigară între buze Văzându-ne, gura i se schimonosi într-un zâmbet şi ne făcu semn cu mâna Mă aşezai comod pentru drumul lung, cu mâna pe genunchiul lui Maxim: Ceasurile treceau şi kilometrii urmau unii după alţii Priveam, într-un fel de toropeală, şoseaua dinaintea mea În fundul maşinii, colonelul Julyan dormea; când mă întorsei, îi văzui capul răsturnat pe perne, cu gura deschisă Maşina verde ne urmărea de aproape, ne depăşea uneori, alteori se lăsa distanţată Dar n-o pierdurăm niciodată La unu ne oprirăm să mâncăm la unul din inevitabilele hoteluri demodate, de pe strada principală a oraşelor provinciale Colonelul Julyan luă o masă în toată regula: supă, peşte, rosbif şi budincă Maxim şi cu mine comandarăm şuncă şi cafea Mă aşteptam aproape să-l văd pe Favell venind după noi în restaurant, dar când am ieşit, i-am zărit automobilul în faţa unei cafenele, de cealaltă parte a şoselei Ne văzuse probabil pe fereastră, căci nu trecuseră nici trei minute de când mergeam şi era din nou în spatele nostru Am ajuns la periferia Londrei pe la trei În clipa aceea începui să mă simt obosită; zgomotul şi mişcarea regulată a maşinii îmi zumzuiau în cap Şi apoi era foarte cald la Londra Străzile aveau înfăţişarea lâncedă şi plină de praf din luna august, iar frunzele atârnau fără viaţă de crăcile copacilor mohorâţi Furtuna noastră trebuie să fi fost locală; aici nu plouase Femeile erau în rochii subţiri şi bărbaţii fără pălărie Mirosea a hârtii vechi, a coji de portocale, a năduşeală şi iarbă uscată Autobuzele mergeau încet şi taxiurile se târau Mi se părea că rochia se lipeşte de mine şi că ciorapii mă ard Colonelul Julyan se ridică şi privi prin portieră — Aici n-a plouat, zise el — Nu, răspunse Maxim — Totuşi n-ar strica — Nu — N-am izbutit să ne descotorosim de Favell, e tot în urma noastră — Da Străzile comerciale ale cartierelor mărginaşe erau aglomerate Femei obosite, cu copii plângând, în cărucioarele lor, priveau vitrinele, vânzătorii ambulanţi strigau, ştrengarii se agăţau îndărătul camioanelor Era prea multă lume, prea mult zgomot Chiar şi aerul era iritant, înăbuşitor, irespirabil Străbaterea Londrei mi se păru nesfârşită şi când ne-am aflat în spaţiul liber, de dincolo de Hampstead, am simţit cum îmi zvâcneşte capul şi-mi ard ochii Mă întrebam cât de obosit era Maxim Era palid şi avea cearcăne la ochi, dar nu spunea nimic Colonelul Julyan căsca îndărătul nostru Deschidea gura mare şi căsca zgomotos, apoi scotea un oftat adânc Făcea aşa la fiecare câteva minute Simţeam că mă cuprinde o enervare stupidă şi că abia puteam să mă stăpânesc să nu mă întorc la el strigând să înceteze Când trecurăm de Hampstead, el scoase din buzunar o hartă întocmită pe scară mare şi începu să-l dirijeze pe Maxim spre Barnett Drumul era uşor şi existau stâlpi indicatori, dar el ţinea să ne semnaleze fiecare turnantă şi dacă Maxim avea o clipă de şovăială, colonelul Julyan se aşeza la portieră şi întreba pe un trecător care este drumul bun Ajunşi la Barnett, îl silea pe Maxim să se oprească în fiecare clipă — Ne-aţi putea spune unde-i vila Roseland? E a unui doctor Baker, care s-a mutat acolo de puţină vreme Atunci trecătorul se oprea, încrunta sprâncenele, nedumerit, ignoranţa zugrăvindu-se clar pe chipul lui — Doctorul Baker? Nu cunosc niciun doctor Baker Există o vilă a trandafirilor, lângă biserică, dar e locuită de un domn Wilson — Nu, noi căutăm vila Roseland, casa doctorului Baker, zicea colonelul Julyan şi porneam din nou ca să ne oprim iarăşi înaintea unei doici şi a unui cărucior de copil — Aţi putea să ne spuneţi unde-i vila Roseland? — Îmi pare rău, dar sunt de curând venită aici — Nu-l cunoaşteţi pe doctorul Baker? — Nu, pe doctorul Davidson, eu îl cunosc pe doctorul Davidson — Nu, noi îl căutăm pe doctorul Baker Îl privii pe Maxim Părea foarte obosit Ţinea gura strânsă Favell se târa după noi, în maşina lui verde, plină de praf În cele din urmă un poştaş ne arătă casa O casă pătrată, acoperită de iederă, fără niciun nume la poartă şi prin faţa căreia mai trecusem de două ori Automat, îmi luai poşeta şi-mi trecui pe obraz pudra ce-mi mai rămăsese pe puf Maxim trase maşina la marginea străzii Nu intră cu ea în grădină — Ei bine, iată-ne ajunşi, zise colonelul Julyan şi e cinci şi douăsprezece minute: O să-l deranjăm tocmai la ceai Mai bine să aşteptăm puţin Maxim aprinse o ţigară, apoi îmi întinse mâna Nu zicea nimic Îl auzii pe colonelul Julyan desfăşurându-şi harta — Am fi putut veni direct, fără să mai trecem prin Londra, spuse el Am fi câştigat cel puţin patruzeci de minute Am mers bine primii două sute de kilometri După Chiswick, am pierdut vreme Un băiat pe bicicletă care transporta clienţilor mărfurile cumpărate, ne depăşi, fluierând Un autocar se opri în colţ şi din el coborâră două femei Undeva un orologiu bătu sfertul Îl zăream pe Favell pe jumătate întins în maşina lui, aflată în spatele nostru, fumând o ţigară Mi se părea că nu mai simt nimic Şedeam privind la lucrurile mărunte, fără însemnătate Cele două femei din autocar mergeau de-a lungul şoselei Biciclistul dispăru la cotitură O vrabie sări în mijlocul drumului, ciugulind o balegă — Cred că Baker ăsta nu-i cine ştie ce mare grădinar, spuse colonelul Julyan Uită-te la crăcile astea care depăşesc zidul Ar fi trebuit să fie tăiate El strânse harta şi o puse în buzunar — Ciudat colţişor pentru un loc de retragere, zise el La doi paşi de şosea şi cu case în toate părţile Nu mi-ar plăcea aşa ceva Dar înainte de a se fi clădit, probabil că a fost frumos Trebuie să fie un teren bun de golf în apropiere El tăcu o clipă, apoi deschise portiera şi coborî din maşină — Hai, de Winter, zise el Ce spui? — Sunt gata, zise Maxim Ieşirăm din maşină Favell veni şi el numaidecât — Ce mai aşteptaţi? Vă bâţâiţi de frică? întrebă el Nimeni nu-i răspunse Intrarăm în grădină şi o luarăm pe aleea ce ducea spre casă Alcătuiam un grupuleţ ciudat Observai un teren de tenis îndărătul casei şi auzii pocnetul unei mingi Un glas de băiat strigă: — Cincizeci şi cinci, nu treizeci Nu-ţi aminteşti, că ai trimis mingea în aut, nătărăule? — Trebuie să-şi fi terminat ceaiul, spuse colonelul Julyan Şovăi o clipă privindu-l pe Maxim Apoi apăsă pe sonerie Ea răsună undeva, în fundul locuinţei Am aşteptat mult timp O servitoare foarte tânără veni să ne deschidă Păru uimită că vede atât de mulţi inşi — Aici stă doctorul Baker? întrebă colonelul Julyan — Da, domnule Poftiţi înăuntru Ea deschise o uşă la stânga antreului Era probabil salonul, puţin folosit vara Pe perete era portretul unei femei oacheşe, foarte urâtă Mă întrebam dacă era doamna Baker Fotoliile şi divanul erau tapisate cu un creton înflorat, nou şi strălucitor Fotografiile a doi colegieni cu chipuri rotunde şi zâmbitoare, împodobeau căminul, într-un colţ, lângă fereastră, era un aparat mare, de radio Atârnau de el nişte sârme şi o antenă Favell începu să se uite la portretul femeii de pe perete Colonelul Julyan se sprijini de cămin Maxim şi cu mine priveam pe fereastră Zărirăm un şezlong şi spatele unui cap de femeie Terenul de tenis era probabil de cealaltă parte Auzeam strigătele băieţilor Un bătrân foxterier se scărpina în mijlocul unei alei Aşteptarăm vreo cinci minute Mi se părea că trăiam viaţa altcuiva, că venisem în casa aceea ca să prezint o listă de subscripţii caritabile Aceasta nu semăna cu nimic din ce cunoşteam Nu simţeam nimic, nicio durere Uşa se deschise în sfârşit şi un bărbat intră în cameră Era de statură mijlocie, cu faţa mai mult prelungă şi o bărbie ascuţită Părul, de culoarea nisipului, încărunţise Avea pantaloni de flanelă şi un blazer albaştru-închis — Iertaţi-mă că v-am făcut să aşteptaţi, zise el, tot aşa de surprins ca şi servitoarea, văzându-ne atât de numeroşi A trebuit să mă duc să mă spăl pe mâini Jucam tocmai tenis când aţi sunat Luaţi loc El se întoarse către mine Luai fotoliul cel mai apropiat şi aşteptai — Trebuie să ţi se pară o adevărată invazie, doctore, zise colonelul Julyan Te rog sincer să mă ierţi că te deranjăm astfel Mă numesc Julyan Îţi recomand pe domnul de Winter, doamna de Winter şi pe domnul Favell Ai văzut poate numele domnului de Winter de curând în ziare — Oh, zise doctorul Baker, da, da, mi se pare Era vorba de o anchetă, nu-i aşa? Nevasta mea citeşte toate astea — Juriul a rostit un verdict, apreciind că a fost o sinucidere, spuse Favell, înaintând spre noi Eu pun la îndoială acest verdict Doamna de Winter era verişoara mea O cunoşteam foarte bine N-ar fi făcut niciodată aşa ceva, cu atât mai mult cu cât n-ar fi avut niciun motiv Ceea ce dorim să ştim e de ce dracu a venit la dumneata chiar în ziua morţii ei? — Ai face mai bine să-l laşi pe Julyan sau pe mine să vorbim, zise Maxim cu blândeţe Doctorul Baker nu înţelege o vorbă măcar din ceea ce-i povesteşti El se întoarse spre doctorul care stătea în picioare între ei doi, cu sprâncenele încruntate şi zâmbetul lui de bun-venit îngheţat pe buze — Vărul primei mele soţii nu-i mulţumit de sentinţă, zise Maxim, iar noi am venit la dumneata pentru că ţi-am găsit numele şi numărul de telefon al fostului dumitale cabinet de consultaţii în agenda soţiei mele Se pare că stabilise o întâlnire cu dumneata şi că a fost la ora două, în ultima zi pe care a petrecut-o la Londra Ai putea verifica asta pentru noi? Doctorul Baker asculta cu mare interes, dar când Maxim sfârşi, clătină din cap — Îmi pare nespus de rău, zise el, dar pesemne că te înşeli Mi-aş aminti numele de Winter N-am îngrijit niciodată în viaţa mea pe o doamnă de Winter Colonelul Julyan scoase portmoneul şi-i întinse pagina pe carte o rupsese din agendă — Iată, zise dânsul, e scris aici Baker, ora două, şi o cruce mare, care arată că a fost la dumneata Şi iată şi numărul de telefon Museum 0488 Doctorul Baker cercetă foaia — E ciudat, foarte ciudat Da, acesta-i numărul — Nu s-ar putea să te fi consultat sub un nume fals? întrebă colonelul Julyan — Fireşte că-i posibil Dar asta nu se obişnuieşte Eu n-am încurajat niciodată asemenea lucruri Nu-i bine pentru profesiunea noastră ca oamenii să creadă că ne pot trata astfel — Ai vreun indiciu despre această vizită în fişele dumitale? întrebă Colonelul Julyan Ştiu că întrebarea mea e contrarie uzanţelor, dar şi împrejurările sunt foarte neobişnuite Credem că vizita ei la dumneata poate avea vreo legătură cu situaţia ce ne interesează şi cu sinuciderea ei — Asasinat, zise Favell Doctorul Baker ridică sprâncenele şi-l privi întrebător pe Maxim — Nu ştiam că-i vorba despre asta, zise el încet Atunci, înţeleg şi o să fac tot ce-mi stă în putinţă ca să vă ajut Dacă mă iertaţi câteva clipe, o să mă duc să-mi cercetez fişele Trebuie să fie înregistrată undeva fiecare consultaţie avută în cursul anului şi o descriere a cazului respectiv Luaţi, vă rog, ţigări E prea devreme pentru porto, nu-i aşa? Colonelul Julyan şi Maxim clătinară din cap Credeam că Favell o să spună ceva, dar doctorul Baker plecase din odaie, înainte ca el să fi avut vreme să rostească vreun cuvânt — Pare un tip bine, zise colonelul Julyan — De ce nu ne-a dat whisky? întrebă Favell Îl ţine cu siguranţă încuiat Nu-mi prea place Cred că n-o să ne fie de prea mare ajutor Maxim nu spunea nimic Auzeam zgomotul mingii de tenis, Foxterierul lătra Un glas de femeie îi strigă să tacă Vacanţă de vară Baker juca cu fiii lui Le-am întrerupt obiceiurile Pe cămin, o pendulă aurită, sub un glob, ticăia foarte tare Alături era o carte poştală a lacului Leman Bakerii aveau prieteni în Elveţia Doctorul Baker se întoarse în cameră aducând un registru mare şi o cutie de fişe Le puse pe masă — Am adus fişierul din anul trecut, zise el Nu l-am frunzărit de când ne-am mutat N-am renunţat la medicină decât de şase luni Deschise registrul şi începu să întoarcă paginile Îl priveam fascinată O să găsească, desigur Nu mai era acum decât o chestie de clipe — La şapte, opt, nouă, şopti el, aici nu-i nimic În douăsprezece, aţi spus? La două? Ah! Niciunul din noi nu clinti Îi priveam toţi chipul — Am văzut o doamnă Danvers, în douăsprezece, la două, zise el — Danny? Ei, asta-i, începu Favell, dar Maxim îi tăie vorba — Îşi dăduse, fireşte, un nume fals, zise el Era limpede de la început Îţi aminteşti de această vizită, doctore? Doctorul Baker îşi şi frunzărea fişele Văzui mâinile adâncindu-i-se în despărţitura însemnată cu litera D Găsi aproape numaidecât Se uită repede la propriul lui scris — Da, zise el încet Da, doamna Danvers Acum îmi aduc aminte — Înaltă, slabă, oacheşă, foarte elegantă? întrebă conelul Julyan încet — Da, zise doctorul, da El citi fişele, apoi le puse în sertar — Fireşte, zise el, privindu-l pe Maxim, asta-i împotriva uzanţelor noastre profesionale Noi îi primim pe bolnavi ca la împărtăşanie Dar soţia dumitale a murit şi înţeleg prea bine că împrejurările sunt neobişnuite Vrei să ştii dacă soţia dumitale avea vreun motiv să se sinucidă? Cred că da Femeia, care-şi spunea doamna Danvers, era rău bolnavă El se opri şi ne privi pe rând — Mi-o amintesc perfect, zise el reluând fişele Venise să mă vadă prima oară cu o săptămână înainte de data pe care aţi indicat-o Se plângea de anumite simptome şi am radiografiat-o A doua oară a venit ca să cunoască rezultatul radiografiei N-am aici radiografiile, dar am descrierea lor O revăd stând în picioare în cabinetul meu întinzând mâna spre radiografii „Vreau să ştiu adevărul, mi-a spus dânsa Nu vreau să fiu cruţată şi să aud cuvinte de mângâiere Dacă sunt pierdută, poţi să-mi spui” El tăcu şi cercetă din nou fişele Eu aşteptam, aşteptam De ce nu sfârşea şi nu ne lăsa să plecăm? Eram siliţi să stăm acolo, să aşteptăm cu ochii ţintă la faţa lui — Ea voia să ştie adevărul, zise el, deci i l-am spus Unii bolnavi se simt mai bine după asta Această doamnă Danvers, sau mai curând doamna de Winter, nu era o femeie care să se mulţumească cu o minciună Trebuie să ştiţi asta A suportat foarte bine lovitura N-a clintit Mi-a spus că-şi închipuia asta de câtva timp Apoi mi-a plătit onorariul şi a plecat N-am revăzut-o niciodată El închise fişierul şi registrul — Durerea era încă slabă, dar boala era adânc înrădăcinată, zise dânsul, şi după trei sau patru luni n-ar mai fi putut trăi decât cu morfină O operaţie ar fi fost zadarnică I-am spus-o Boala era prea înrădăcinată În astfel de cazuri n-ai altceva de făcut decât să administrezi morfina şi să aştepţi Nimeni nu scoase un cuvânt Mica pendulă ticăia pe cămin şi băieţii jucau tenis în grădină Un avion bâzâia pe sus — Fireşte, ca înfăţişare, zise dânsul, părea perfect sănătoasă Îmi amintesc că era cam slabă, cam palidă, dar aşa-i moda, cu toate că-i păcat Durerea s-ar fi înteţit însă din săptămână în săptămână şi după cum v-am spus, după patru sau cinci luni ar fi trecut la morfină, îmi amintesc că radiografia scotea în evidenţă o anumită deformare a uterului, care o făcea incapabilă să aibă copii, dar asta era altceva, n-avea nicio legătură cu boala Îmi amintesc că l-am auzit vorbind pe colonelul Julyan, spunând ceva despre amabilitatea doctorului Baker şi despre osteneala lui — Ne-ai spus tot ce doream să ştim, zise el Şi dacă am putea avea copiile fişelor, ne-ar fi foarte util — Dar fireşte, zise doctorul Toată lumea era în picioare Mă sculai şi eu de pe fotoliu Strânsei mâna doctorului Baker Îi strânseră toţi mâna Îl urmarăm în sală O femeie deschise o uşă de cealaltă parte a sălii şi se retrase când ne văzu La etajul întâi se pregătea baia şi apa curgea zgomotos Câinele veni din grădină şi începu să-mi miroase călcâiele — Vă trimit dumneavoastră raportul sau domnului de Winter? întrebă doctorul — Poate că n-o să avem nevoie, răspunse colonelul Julyan Unul din noi, de Winter sau eu, îţi va scrie Iată cartea mea de vizită — Sunt încântat că v-am putut face un serviciu, zise doctorul Baker N-aveam habar că doamna de Winter şi doamna Danvers sunt una şi aceeaşi persoană — Fireşte, zise colonelul Julyan — Vă întoarceţi, desigur, la Londra? — Da, probabil — Drumul cel mai scurt e la stânga, după cutia de scrisori şi mergeţi până la biserică După aceea o luaţi drept înainte — Mulţumesc, mulţumesc mult Străbăturăm din nou grădina şi regăsirăm maşinile: Doctorul Baker intră în casă, trăgând câinele de zgardă Auzii uşa închizându-se Un om, care n-avea decât un picior şi ducea o flaşnetă începu să cânte la celălalt capăt al şoselei, Trandafirii din Picardia Capitolul 27 STAM LÂNGĂ MAŞINĂ CÂTEVA clipe nimeni nu scosese o vorbă Colonelul Julyan oferi fiecăruia tabachera deschisă cu ţigări Faţa lui Favell era pământie şi părea foarte zdruncinat Observai că-i tremurau mâinile când şi-a aprins ţigara Flaşnetarul se opri puţin din cântat şi se repezi la noi cu şapca în mână Maxim îi dădu doi şilingi Apoi omul se întoarse la flaşnetă şi începu alt cântec Orologiul bisericii bătu şase Favell începu să vorbească Glasul lui era degajat, dar faţa îi era tot pământie Nu se uita la niciunul din noi, privea ţigara pe care o răsucea între degete — Cancer, zise el Nu se ştie oare dacă-i molipsitor? Nimeni nu-i răspunse Colonelul Julyan ridică din umeri — N-am bănuit niciodată, zise Favell Nu spusese nimănui nimic, nici lui Danny Ce întâmplare îngrozitoare, nu? Cine şi-ar fi închipuit asta despre Rebecca? Nu vreţi să beţi ceva? Mărturisesc că sunt complet dezumflat Cancer! Dumnezeule! Se rezemă de maşină şi-şi duse mâinile la ochi — Spuneţi idiotului ăluia de flaşnetar s-o şteargă, zise el Nu pot suferi muzica lui blestemată — N-ar fi mai simplu să plecăm noi? zise Maxim Poţi să-ţi conduci singur maşina sau vrei să conducă Julyan? — Lasă-mă o clipă, şopti Favell O să-mi treacă Dumneata nu poţi înţelege Asta a fost o lovitură pentru mine — Ţine-ţi firea, pentru numele lui Dumnezeu, spuse colonelul Julyan Dacă vrei să bei ceva, întoarce-te în casă şi cere-i lui Baker El trebuie să ştie să trateze astfel de cazuri Dar nu te face de râs pe stradă — O, dumneata eşti grozav replică Favell, îndreptându-se din şale şi privindu-i pe colonelul Julyan şi pe Maxim Acum nu mai are ce să vă mai pese Acum Maxim e la adăpost, nu? Acum cunoşti motivul şi Baker, cum o să i-l ceri, o să ţi-l procure în scris negru pe alb, fără cheltuieli de transport O să poţi cina o dată pe săptămână la Manderley, pentru osteneală şi o să te simţi mândru de dumneata Fără îndoială că Max o să te roage să fii naşul primului lui copil — Ce-ar fi să ne urcăm în maşină? zise colonelul Julyan lui Maxim O să ne putem face planurile pe drum Maxim deschise portiera şi colonelul Julyan se urcă Îmi reluai locul în faţă Favell era tot sprijinit de automobil şi nu se mişca — Te sfătuiesc să te duci direct acasă şi să te bagi în pat, zise tăios colonelul Julyan, şi condu încet, căci altfel o să intri la închisoare pentru omucidere Şi acum pot să te mai previn, căci n-o să te mai văd, că eu, ca magistrat, am anumite puteri de care o să-ţi dai seama dacă mai pui vreodată piciorul la Kerrith sau prin împrejurimi Şantajul nu-i o meserie prea frumoasă, domnule Favell Şi noi ştim cum trebuie să ne purtăm cu acei cari îl exercită, oricât de ciudat ţi s-ar părea asta Favell îl privea pe Maxim Culoarea pământie a feţei sale dispărea şi zâmbetul lui dezagreabil îi revenea pe buze — Da, a fost un mare noroc pentru dumneata, Max, nu-i aşa? zise el încet Crezi că ai câştigat, nu? Dar legea te poate înhăţa iar, ca şi pe mine Maxim dădu drumul motorului maşinii — Mai ai ceva de spus? întrebă el Pentru că altfel, ai face mai bine să te grăbeşti — Nu, zise Favell, nu te mai reţin Poţi să pleci El se dădu îndărăt spre trotuar, zâmbind Maşina porni Când să cotească după colţ, m-am uitat îndărăt şi l-am văzut cum sta în picioare şi ne urmărea din ochi făcea semne cu mâna, râdea Merserăm câtăva vreme în tăcere Apoi colonelul Julyan începu să vorbească — Nu poate să facă nimic, zise el Zâmbetul şi salutul ăsta fac parte din bluful lui Toţi tipii ăştia se aseamănă N-are nici cea mai mică dovadă cu care să-şi susţină teza Mărturia lui Baker ar înlătura-o repede Maxim nu răspunse Îl privi pieziş, dar faţa lui nu-mi spunea nimic — Aveam într-adevăr impresia că Baker o să ne dea dezlegarea, spuse colonelul Julyan; caracterul tainic al acestei întâlniri şi faptul că ea nu spusese nimic doamnei Danvers Vedeţi, avea bănuielile ei Ştia că era grav bolnavă E groaznic, desigur E groaznic Asta ar fi fost de ajuns să facă pe o femeie tânără şi frumoasă să-şi piardă capul Mergeam pe şoseaua dreaptă Stâlpi telegrafici, autocare, maşini sport, vile mici, izolate în grădinile lor noi de tot Toate astea alergau înaintea ochilor mei, imprimându-mi în minte imagini de care o să-mi aduc aminte totdeauna — Cred că n-ai bănuit niciodată nimic, de Winter? întrebă colonelul Julyan — Nu, răspunse Maxim, nu — Sunt oameni care au o teamă bolnăvicioasă, continuă colonelul Julyan Femeile mai ales Acelaşi lucru trebuie să se fi întâmplat şi cu ea Avea curaj pentru toate Numai pentru asta nu Nu se putea obişnui cu gândul că va suferi În sfârşit, de asta a fost cel puţin cruţată — Da, spuse Maxim — Cred că n-ar fi rău să las să se înţeleagă prin Kerrith şi în comitat, că un doctor din Londra ne-a explicat motivul sinuciderii În caz că s-ar flecări Ştii, nu poţi să prevezi niciodată Oamenii sunt uneori ciudaţi O să fie mai bine pentru dumneata, dacă o să se afle despre boala doamnei de Winter — Da, zise Maxim Înţeleg — E curios şi foarte enervant, spuse încet colonelul Julyan, cât de departe se răspândesc întâmplări din acestea prin districtele rurale Niciodată nu ştii de ce trebuie să se întâmple aşa, dar, din nefericire, asta-i realitatea Nu înseamnă că aş prevedea vreo neplăcere dintr-asta, dar e mai bine să fiţi pregătiţi Oamenii sunt înclinaţi să spună cele mai nesăbuite lucruri, dacă li se oferă cea mai mică ocazie — Da, spuse Maxim — Dumneata şi cu Crawley, bineînţeles, puteţi să înăbuşiţi în faţă orice absurditate la Manderley sau pe domeniu, iar eu mă pot ocupa de aşa ceva în mod eficace, la Kerrith Am să-i spun două vorbe şi fetei mele Ea se vede cu o droaie de oameni mai tineri, care foarte adesea păcătuiesc cel mai rău, când este vorba de îndrugat poveşti Nu-mi închipui că ziarele vă vor mai sâcâi şi asta e un lucru bun O să vedeţi, peste o zi sau două, o să se uite cu totul de această chestiune — Da, spuse Maxim Străbăturăm mahalalele din nord şi trecurăm din nou prin Finchley şi Hampstead — Şase şi jumătate, spuse colonelul Julyan Ce intenţii aveţi? Am o soră care locuieşte la St John’s Wood şi aş avea chef să mă duc să luăm masa de seară la ea fără s-o anunţ; şi apoi am să iau ultimul tren la Paddington Ştiu că-i acolo Sunt sigur că ar fi încântată să vă vadă şi pe voi amândoi Maxim şovăi şi se uită la mine — E foarte drăguţ din partea dumitale, îi răspunsei eu, dar e preferabil să ne vedem de drumul nostru Trebuie să-i telefonez lui Frank şi mai am unele lucruri de făcut Cred că o să mâncăm liniştiţi oriunde şi o să ne petreceam noaptea într-un han de pe drum Da, cred că asta o să facem — Foarte bine, spuse colonelul Vă înţeleg V-ar supăra dacă m-aţi lăsa la soră-mea? E pe unul din bulevardele astea Maxim opri maşina puţin mai încolo de poartă „Mi-e imposibil să-ţi mulţumesc pentru tot ce ai făcut azi, spuse el Ghiceşti ce simt, fără să mai am nevoie să ţi-o spun” — Dragul meu, zise colonelul Julyan, sunt foarte fericit Dacă am fi ştiut cel puţin ce ştia Baker, nu s-ar fi întâmplat absolut nimic Dar nu te mai gândi la asta Trebuie să le uiţi pe toate, ca pe un episod neplăcut şi nenorocit Sunt aproape sigur că Favell n-o să vă mai pricinuiască neplăceri Dacă reîncepe, mă bizui pe voi ca să mă înştiinţaţi imediat Ştiu eu cum să-i vin de hac Coborî din maşină, strângându-şi pardesiul şi harta În locul vostru, adăugă el fără să ne privească, aş pleca Duceţi-vă de vă odihniţi Noi nu i-am răspuns Colonelul Julyan se căznea să-şi împăturească harta — În Elveţia e foarte plăcut pe timpul ăsta, spuse el Îmi aduc aminte că am petrecut acolo câteva vacanţe cu fetele mele şi ne-am amuzat foarte bine Sunt plimbări încântătoare Şovăi puţin, apoi îşi drese glasul — S-ar putea să se ridice unele contestaţii neînsemnate, spuse el, nu din partea lui Favell, ci din partea câtorva persoane din ţinut Nu putem şti exact ce a putut spune Tabbe, ce a colportat şi etcetera Fireşte că-i absurd Dar cunoaşteţi proverbul: „Ochii care nu se văd, se uită” Când oamenii nu sunt de faţă nu se vorbeşte despre ei Aşa-i totdeauna Stătu o clipă să-şi numere lucrurile — Cred că am luat tot Hartă, ochelari, baston, pardesiu Am totul Atunci, la revedere amândurora Nu vă obosiţi prea mult Ziua a fost istovitoare Intră pe poartă şi urcă peronul Văzui o femeie apropiindu-se de fereastră, zâmbind şi fluturând mâna Ne reluarăm drumul şi cotirăm după colţul bulevardului Mă întinsei pe jumătate pe scaunul meu şi închisei ochii Acum, că eram din nou singuri şi spaima pierise, simţeam o senzaţie de uşurare, aproape prea puternică Era ca şi când s-ar fi spart un abces Maxim nu spunea nimic Simţeam mâna lui acoperindu-o pe a mea Maşina noastră aluneca printre vehicule şi eu nu le vedeam Auzeam bâzâitul autobuzelor, trompeta taximetrelor, vuietul neîncetat al Londrei, dar nu făceam parte din acest oraş Mă odihneam într-alt loc, răcoros, liniştit şi tăcut Acolo nu ni se mai putea întâmpla nimic Scăpasem de criză Când Maxim opri maşina, deschisei ochii şi mă ridicai Eram în faţa unuia din nenumăratele mici restaurante de pe străzile, înguste din Soho Privii în jurul meu amorţită şi stupidă — Eşti obosită, spuse Maxim Sleită de oboseală şi nu mai eşti bună de nimic O să te simţi mai bine după ce o să mănânci Şi eu Să intrăm aici şi să comandăm imediat să ne aducă de mâncare În acelaşi timp, aş putea să-i telefonez lui Frank Coborârăm din maşină În restaurant nu era nimeni decât mâître d’hôtel, un piccolo şi o femeie tânără în spatele casei Era întuneric şi răcoare Ne aşezarăm la o masă, într-un colţ Maxim alese meniul — Favell avea dreptate să ceară băuturi alcoolice, spuse el Am şi eu nevoie, şi tu O să iei un brandy Maître d’hôtel-ul era gras şi zâmbitor Ne aduse pâinişoare crocante Începui să devorez una Brandy-ul meu era dulce, călduţ, nespus de întăritor — După cină pornim din nou, încet de tot, spuse Maxim O să fie şi mai răcoare O să găsim pe drum un sat unde să petrecem noaptea Şi o să fim mâine dimineaţă la Manderley — Da, răspunsei — N-aveai chef să cinezi la sora lui Julyan? — Nu Maxim îşi goli paharul Ochii lui încercănaţi păreau şi mai mari În paloarea feţei erau întunecaţi — Crezi că Julyan a ghicit adevărul? întrebă el L-am privit pe deasupra paharului meu şi n-am spus nimic — Ştie, zise Max încet Ştie cu siguranţă — Dacă ştie, n-o să spună niciodată nimic Niciodată, niciodată — Nu, făcu Maxim Ceru chelnerului încă un brandy Am stat liniştiţi şi tăcuţi în colţişorul nostru întunecos — Mă gândesc, reluă Maxim, că Rebecca m-a minţit dinadins Ultimul bluf Ea voia ca s-o ucid Prevăzuse totul De aceea râdea De aceea a murit râzând Nu spusei nimic Îmi băui brandy-ul cu sifon Totul se sfârşise, totul se terminase cu bine Asta nu mai avea nicio însemnătate Nu mai exista niciun motiv ca Maxim să fie atât de palid şi de emoţionat — Asta a fost ultima ei farsă, spuse Maxim Cea mai bună Şi nu sunt nici chiar acum sigur dacă n-a câştigat — Ce vrei să spui? Cum poate să fi câştigat? — Nu ştiu, zise el Nu ştiu Îşi goli al doilea pahar Apoi se sculă de la masă — Mă duc să-i telefonez lui Frank, îmi spuse el Rămăsei în colţul meu şi piccolul îmi aduse o farfurie cu languste Erau calde şi foarte bune Am mai băut şi eu un brandy cu sifon Mă simţeam foarte bine acolo şi nimic nu mai avea importanţă Îi zâmbii piccolului Cerui din nou pâine în franţuzeşte, fără să ştiu pentru ce Restaurantul acela era drăguţ şi intim Maxim şi cu mine eram împreună Totul se sfârşise Totul se aranjase Rebecca murise Rebecca nu mai putea să ne facă rău Jucase ultima ei farsă, cum spunea Maxim Acum nu mai putea să ne facă nimic Maxim se întoarse după zece minute — Ei bine? întrebai cu un glas, care îmi suna în urechi, ca şi cum venea de departe Ce face Frank? — Foarte bine, spuse Maxim Aştepta la birou, aştepta de peste patru ceasuri să-i telefonez I-am povestit ce s-a întâmplat Părea mulţumit, uşurat — Da, zisei — Dar e ceva ciudat, spuse Maxim încet de tot, cu o cută între sprâncene El crede că doamna Danvers a plecat A dispărut N-a spus nimănui nimic, dar probabil că şi-a petrecut ziua făcându-şi bagajele; odaia ei e goală şi hamalul de la gară a venit pe la patru ca să-i ia bagajele Frith a telefonat în clipa aceea lui Frank, care îi spusese să i-o trimită pe doamna Danvers la birou A aşteptat-o, dar ea n-a venit Cam cu vreo zece minute înainte de a-l fi chemat eu, Frith l-a chemat pe Frank să-i spună că s-a telefonat de la Londra pentru doamna Danvers, că a dat legătura cu încăperea ei şi că dânsa a răspuns Trebuie să fi fost pe la şase şi zece La şapte fără un sfert, a bătut la uşa ei şi a găsit odaia goală A fost căutată în toate părţile, fără să fie găsită Se crede că a plecat O fi părăsit casa direct prin pădure N-a trecut pe poartă — Asta nu-i ceva bun? îl întrebai O să ne cruţe o mulţime de neplăceri Oricum, trebuia s-o concediem Cred că asta a bănuit şi ea Ieri seara avea o expresie ciudată Pe când veneam azi dimineaţă în maşină, mă gândeam tocmai la asta — Nu-mi place asta, zise Maxim Nu-mi place asta — Ea nu poate să facă nimic, stărui eu Dacă a plecat, cu atât mai bine Nu mai încape îndoială că i-a telefonat Favell Trebuie să-i fi povestit ce a spus Baker precum şi ce a spus colonelul Julyan Colonelul Julyan i-a spus că dacă o să facă cea mai mică încercare de şantaj, să-l înştiinţăm Ei n-o să îndrăznească Nu pot Primejdia e prea mare — Nu mă gândeam la şantaj, spuse Maxim — Altceva ce-ar putea face? Trebuie să urmăm sfatul colonelului Julyan Trebuie să uităm toate astea Să nu ne mai gândim la ele S-a sfârşit, dragule, s-a sfârşit Ar trebui să mulţumim în genunchi lui Dumnezeu Maxim nu răspunse Privea înaintea lui în gol — Ţi se răceşte langusta, spusei eu Mănâncă, dragă O să-ţi facă bine Ai nevoie să mănânci Eşti obosit Îi spuneam cuvintele pe care mi le spusese el Mă simţeam mai bine, mai puternică Acum aveam eu grijă de el El era obosit, palid Dar nu mai avea de ce să se frământe Doamna Danvers plecase Şi pentru asta ar fi trebuit să-i mulţumim lui Dumnezeu — Mănâncă, îi spusei Totul o să se schimbe în viitor N-am să mai fiu intimidată de servitori O dată doamna Danvers plecată, am să învăţ încetul cu încetul să conduc casa Am să vorbesc cu şeful bucătar Voi fi iubită, respectată Vom uita în curând că doamna Danvers a poruncit vreodată Voi învăţa să conduc şi moşia Îl voi ruga pe Frank să-mi explice totul Eram sigură că Frank mă simpatiza Şi eu nutream simpatie pentru el Mă voi duce să învăţ cum sunt conduse toate astea Ce se făcea la fermă Cum se hotărăsc lucrările parcului Mă voi apuca şi de grădinărit şi, cu timpul, voi face schimbări Nu-mi plăcea pajiştea aceea mică şi pătrată, cu statuia faunului în faţa ferestrei salonaşului Voi pune să se scoată faunul Sunt o mulţime de lucruri pe care le-aş putea face încetul cu încetul Vor veni oaspeţi şi nu voi mai suferi din cauza asta Va fi interesant să le aranjez încăperile, să pun flori şi cărţi în ele, să comand meniurile Vom avea copii Vom avea neapărat copii — Ai terminat? întrebă deodată Maxim Nu mai vreau decât cafea neagră, foarte tare, te rog, şi plata, adăugă el, adresându-se chelnerului Mă întrebam de ce trebuia să plecăm atât de devreme Ne simţeam bine în restaurantul acela şi nu ne zorea nimic în altă parte Îmi plăcea acolo, cu capul rezemat de spătarul banchetei, visând un viitor plăcut Aş fi putut sta aşa foarte multă vreme Îl urmai pe Maxim cu paşi şovăitori şi căscând — Ascultă îmi zise el, când furăm afară Crezi că ai putea dormi în maşină, dacă te învelesc cu pătura şi te aşez în spate? Ai acolo perne şi pardesiul meu — Credeam că o să dormim undeva pe drum, spusei eu Într-un hotel — Ştiu, dar am impresia că trebuie să ne înapoiem astă-noapte Crezi că ai putea dormi în maşină? — Da, răspunsei eu şovăind, Poate E opt fără un sfert Dacă plecăm îndată, putem fi acasă la două şi jumătate Nu cred să fie prea mare îmbulzeală pe şosea — O să fii obosit, spusei eu, grozav de obosit — Nu El clătină din cap Am să mă simt foarte bine Vreau să mă înapoiez Acolo se petrece ceva grav Presimt Vreau să mă înapoiez Chipul lui era îngrijorat ciudat Deschise portiera maşinii şi începu să aşeze pătura şi pernele în fund — Ce lucru grav s-ar putea întâmpla? îl întrebai E caraghios să te frămânţi aşa, când totul e în regulă Eu nu te înţeleg El nu răspunse Mă urcai în fundul maşinii şi mă culcai El mă înveli cu pătura Era mult mai confortabil decât mi-aş fi putut închipui — Stai bine? mă întrebă el — Da, spusei zâmbind Stau bine Am să dorm Nu ţin să mă opresc la un hotel E mult mai bine să ne înapoiem direct acasă O să fim la Manderley înainte de răsăritul soarelui El se instală la volan Eu am închis ochii Maşina porni şi simţeam sub mine legănarea uşoară a arcurilor Îmi înfundai faţa într-o pernă Mişcarea maşinii era regulată şi mintea mea îi urmărea ritmul Sute de imagini se perindau îndărătul ochilor mei închişi, lucruri văzute, lucruri ştiute, şi lucruri uitate Se perindau într-un desen lipsit de logică Pana pălăriei doamnei Van Hooper, scaunele cu spătarele drepte din sufrageria lui Frank, fereastra mare a aripii drepte de la Manderley, rochia roză a doamnei zâmbăreţe la balul costumat, o ţărancă pe drum lângă Monte Carlo Uneori îi vedeam pe Jasper vânând fluturi pe pajişte, alteori pe foxterierul doctorului Baker scărpinându-şi urechea lângă un şezlong Pe poştaş, care ne arătase astăzi casa şi pe mama Clarisei, care ştergea pentru mine un scaun, în odaia de primire din spate Ben îmi zâmbea, ţinând în mâini flori de brebenoc, iar soţia pastorului mă întreba dacă vreau să rămân la ceai Simţeam de pe acum plăcerea cearşafurilor reci din propriul meu pat şi pietricelele de pe petecul de plajă din golfuleţ Simţeam mireasma pădurilor, muşchiul umed şi petalele azaleelor veştejite Mă cufundai într-un somn ciudat, revenind din când în când la realitatea poziţiei mele înghemuite şi la spatele lui Maxim din faţa mea Bezna luă locul amurgului Pe şosea treceau maşini luminate Se vedeau sate cu luminiţe clipind la ferestrele caselor, în spatele perdelelor trase Mă întorsei pe cealaltă parte şi adormii din nou Vedeam scara Manderley-ului şi pe doamna Danvers, îmbrăcată în negru, aşteptându-mă Când mă urcam pe scară, ea se dădea înapoi sub boltă şi pierea O căutam şi n-o găseam Apoi chipul ei mă privea printr-o uşă şi strigam, iar ea pierea din nou — Cât e ceasul? întrebai Maxim se întoarse În umbra maşinii, faţa lui era galbenă şi fantomatică — E unsprezece şi jumătate, îmi răspunse el Am făcut mai mult de jumătate din drum Mai încearcă să dormi — Mi-e sete, zisei El se opri în oraşul următor Omul de la garaj spuse că nevastă-sa nu dormea şi că o să ne facă ceai Coborârăm din maşină şi intrarăm în garaj Băteam din picioare ca să-mi pun sângele în mişcare Maxim fuma Era frig Un vânt aspru sufla prin uşa deschisă şi lovea acoperişul de tinichea Tremurai şi-mi încheiai pardesiul — Da, e cam răcoare astă-seară, zise garagistul, pompând benzina Valul de căldură a trecut şi ăsta-i ultimul val din vara asta În curând va trebui să facem foc în sobe — La Londra a fost foarte cald, zisei eu — Da-a? rosti el Ei, acolo totdeauna au parte de extreme, nu? Primele semne de vreme rea le-am avut acolo Până mâine dimineaţă o să sufle tare vântul pe coastă Nevastă-sa ne aduse ceai Avea gust de lemn acru, dar era fierbinte Îl băui cu lăcomie, cu plăcere, Maxim se şi uită la ceas — Ar trebui să plecăm, zise el E douăsprezece şi zece Părăsii cu părere de rău adăpostul garajului Vântul rece îmi biciuia obrazul Printre stele, treceau nori — Da, zise garagistul, iată sfârşitul verii Ne urcarăm din nou în maşină, care porni Mă aşezai iar sub pătură Eu închisei ochii Omul cu piciorul de lemn întorcea manivela flaşnetei şi melodia Trandafirilor din Picardia mi se învârtea în cap în legănarea arcurilor automobilului Frith şi Robert aduceau ceaiul în bibliotecă Portăreasa mă salută cu răceală şi-şi chemă băieţaşul Vedeam modelele de vapoare în căsuţa din golf Vedeam pânzele de păianjen agăţate de catarge Auzeam ploaia pe acoperiş şi zgomotul mării Voiam să merg în Valea Fericită, dar nu era acolo Împrejurul meu erau copaci, nu era Valea Fericită Nimic decât copaci întunecați şi desişuri tinere Bufniţele ţipau jalnic Luna strălucea pe ferestrele Manderley-ului În grădină erau urzici — Maxim, strigai eu, Maxim! — Da, zise el Sunt aici — Am avut un vis, zisei eu — Ce anume? — Nu ştiu, nu ştiu Căzui din nou în adâncuri neliniştitoare şi pline de mişcare Scriam scrisori în salonaş Erau invitaţiile pe care le trimiteam Eu însămi le scriam pe toate cu o peniţă groasă, neagră Şi când privii ce scrisesem, văzui că nu era scrisul meu mic, clar, ci un scris lung, aplecat, cu trăsături ascuţite Împinsei invitaţiile la o parte şi le ascunsei M-am ridicat şi m-am dus la oglindă Mă privea un chip, care nu era al meu Era foarte palid, foarte drăguţ şi înconjurat de păr negru Ochii se încreţiră şi zâmbiră Buzele se depărtară Chipul din oglindă mă privea şi râdea Şi văzui că ea e aşezată înaintea mesei de toaletă din odaia ei şi că Maxim îi peria părul Îi ţinea părul în mâini şi tot periindu-l, îl înfăşură ca să facă o funie lungă şi groasă Coada se înfăşură ca un şarpe şi el o luă cu amândouă mâinile şi tot zâmbind Rebeccăi, i-o trecu în jurul gâtului — Nu, nu, urlai eu Nu Nu Să plecăm în Elveţia Colonelul Julyan a spus că trebuie să ne ducem în Elveţia Simţii mâna lui Maxim pe obrazul meu — Ce-i? zise dânsul Ce s-a întâmplat? Mă aşezai şi-mi dădui pe spate părul ce-mi acoperea faţa — Nu pot să dorm, zisei Nu vreau să mă mai chinuiesc — Ai dormit, zise el Ai dormit două ceasuri E două şi un sfert Suntem la trei kilometri dincolo de Lanyon Era la fel de frig ca mai înainte Tremuram în întunericul maşinii — Viu lângă tine, zisei eu O să fim acasă la trei Mă căţărai peste spătar şi mă aşezai alături de el, privind înaintea mea prin parbriz Pusei mâna pe genunchiul lui Clănţăneam din dinţi — Ţi-e frig, spuse dânsul — Da Colinele se ridicau înaintea noastră şi piereau şi se ridicau din nou Era foarte întuneric Stelele pieriseră — Cât ai spus că e ceasul? întrebai eu — Două şi douăzeci — E curios S-ar spune că o să se ivească zorile, colo în dosul colinelor Dar nu se poate, e prea devreme — Nu-i acolo, zise el Tu te uiţi spre apus — Ştiu, zisei eu E ciudat, nu-i aşa? El nu răspunse, iar eu cercetam mai departe cerul Părea că se luminează pe măsură ce priveam Era ca prima lumină roşie a răsăritului Încetul cu încetul, ea se împrăştie pe cer — Iarna se vede aurora boreală, nu-i aşa? zisei eu Nu vara? — Nu-i aureola boreală, răspunse el E Manderley Îl privii şi-i văzui chipul Îi văzui ochii — Maxim, zisei Maxim, ce este? El conducea din ce în ce mai repede Urcarăm colina dinaintea noastră şi văzurăm Lanyon întinzându-se într-o vale la picioarele noastre La stânga noastră era firul argintiu al râului ce se lărgea spre golful din Kerrith, la cinci kilometri depărtare Şoseaua Manderley-ului era înaintea noastră Nu era lună Cerul de deasupra capetelor noastre era negru ca şi cerneala Dar în zare, cerul nu era negru deloc Era cuprins de o roşeaţă purpurie, parcă pătat de sânge Şi cenuşa zbura în întâmpinarea noastră împreună cu vântul sărat al mării SFÂRŞIT  